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CUPRINS 



TABEL CRONOLOGIC 1 

(de Niculae GHERAN) 



1885 27 nov. In satul Tarlisiua (din fostul comitat Solnoc-Dobaca — 
azi jude^ul Bistrrfa-Nasaud), se na§te Liviu Rebreanu, primul 
din cei 14 copii ce vor veni pe lume in familia invatatorului Vasile 
Rebreanu §i a Ludovicai (nascuta Diuganu). Tatal (1862 — 1914) 
se mai ocupa cu strangerea de folclor, colaborand la diferite 
gazete din Ardeal. In tinere^e, mama (1865 — 1945) era pasion- 
ata de teatru, fiind considerata "prima diletanta" pe scena Be- 
cleanului de bastina. Ambii paring sunt arhetipurile Herdele- 
nilor din Ion. 

1889 Familia se muta in comuna Maieru, pe valea Somesului. "In Maieru 
am trait cele mai frumoase si mai fericite zile ale vietii mele. Pana 
ce, cand sa implinesc zece ani, a trebuit sa merg la Nasaud, la 
liceu." In scrierile de sertar, la inceput in limba maghiara, si apoi 
in limba romana, multe amintiri din copilarie aduc pe prim-plan 
oamenii acestor locuri. De§i localizate in imaginarul Pripas (iden- 
tificat de cercetatori cu Prislopul in care L.R. avea sa locuiasca 



1 Existenta mai multor tabele cronologoce, care, in ultimii ani, au insopt 
diverse editari din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru to^i" si colecpa 
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectand profilul volumului de fat;a, sa ne 
concentram in aceasta cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului si, 
indeosebi, asupra locului ocupat de nuvelistica in bibliografia crea(iei lui. 
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general in care se 
integreaza nuvelistica, exclusiv pe parcursul existence! marelui romancier. 



mai tarziu), unele episoade din Ion vor pastra cadrul toponimic §i 
onomastic al Maierului fCuibul visurilor, cum mai este intitulat 
intr-una din povestirile publicate de scriitor) . 

1891 — 1895 Urmeaza cursurile scolii primare. "Cele dintai placed ale 
slovei tiparite si ale stiintei de carte tot in Maieru le-am avut, in 
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Pove§tile ardelene§ti 
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume." 

1895 — 1897 Urmeaza doua clase la Gimnaziul graniceresc din Nasaud. 

1897 — 1899 Transferat la Scoala de baieti din Bistri(a ("Polgari fiu 
iscola"), unde urmeaza inca trei clase. 

1898 Indragostit in clasa a IV-a de liceu, scrie "intaia si ultima poezie". 

1899 iarna Fascinat de o tanara actri^a dintr-o trupa ambulanta un- 
gureasca ("ingenua trupei, de care m-am indragostit 
nebuneste"), scrie un vodevil dupa modelul celui vazut. Mai 
tarziu, aflat in Budapesta, va cultiva, fara succes, acelasi gen 
dramatic. 

1900 — 1903 Urmeaza Scoala reala superioara de honvezi din Sopron 
(Odenburg, in nord-vestul Ungariei, langa grani^a cu Austria). 

1901 iun. La sfar§itul anului I, obtine calificativul "eminent". Ca §i la 
Bistri^a, manifests o inclinatie deosebita pentru studiul limbilor 
straine. 

— La Brasov, apare povestea Armeanul negu^ator §i fiul sau 
Gherghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (intr-o colectie 
pentru copii). 

1902 Dupa abateri de la regulamentul §colii, este retrogradat din funciia 
de chestor. La sfarsitul anului II, primeste doar "distinctia sim- 
pla". 

1903 In anul III pierde si "distinctia simpla", din pricina mediei scazute 
la "purtare". 

1903 — 1906 Urmeaza Academia militara "Ludoviceum" din Budap- 



esta (de§i se sim^ea atras de medicina, ale carei cursuri presu- 
puneau cheltuieli inacceptabile) . Din nou, in primul an prime§te 
distinctia de "eminent"). 

1906 1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali 
din Gyula, in sud-estul Ungariei. (Aici, pe langa indeletniciri ca- 
zone, are numeroase preocupari literare: lecturi, conspecte, 
proiecte dramaturgice.) 

1907 Conspecteaza numeroase opere din literatura universala, speci- 
ficand, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 §i 16 mai, 1, 2 
iul.) Intre scriitorii excerptati, clasici francezi, ru§i, germani, ital- 
ieni, englezi, unguri. Li se adauga cateva proiecte de literatura 
dramatica: Vetelytarsak — Orveny (Rivalii — Valtoarea); 
aValko fohadnagy — Locotenentul Valkoi; Gigi (Ghighi), 
ultimul cu personaje inspirate din via^a "intelighen^ei" 
nasaudene. 

5 nov. Datare pe o proza inspirata din mediul cazon ("fragment 
de roman"), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo- 
cotenentul Valko) . 

14 — 15 dec. Incepe suita de amintiri din copilarie (portrete din 
Maieru), scrise la inceput in maghiara, reluate, mai tarziu, in 
romane§te, proze nepublicate. 

— Incepe un Journal de lector, cu maxime, cugetari, conspecte 
din literatura universala (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols- 
toi, Hugo, Jokai §.a.), din creapa romaneasca (Anton Pann), pre- 
cum §i cu insemnari de cultura generala (in limbile germana, 
maghiara, franceza §i romana — limbi in care citea si scria curent) . 
20 dec. — 6 febr. 1 908. La Budapesta §i Gyula scrie §i transcrie 
cinci povestiri, in limba maghiara, din ciclul Szamarletra (Scara 
magarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 

1908 tan. Sub presiunea unor incurcaturi bane§ti, este format sa demisio- 
neze din armata; in prealabil, scriind in "arest la domiciliu", se 
hotaraste sa se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo- 



ment) . 

18 febr. Revine in Prislop — spre disperarea parin{ilor, care ll 

§tiusera domn. ("Aici am luat contact cu taranul roman, aici 1-am 

cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferin(ele si 

visurile lui — lucruri care aveau sa treaca mai tarziu in literatura 

mea...") 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, si 
adauga altele inspirate din via^a ^araneasca: Traiul, Osanda §.a. 
Cite§te multe carti romane§ti, urmarind indeosebi imbogatirea 
vocabularului, §lefuirea limbii literare 

mart. Incepe un caiet de Senile, intre care unele anticipeaza 
eroi §i episoade din proza matura. Multe subiecte vor fi dez- 
voltate, la inceput, in cadrul nuvelisticii. (Datarile ating limita 28 
apr. 1909). 

— Se angajeaza ajutor de notar in Magura Ilvei, apoi in Nimigea. 
2 sept. Din Bucure§ti prime§te vestea ca piesa Osanda "va fi 
pusa in citire" (in cele din urma va fi respinsa). 

15 sept. Scrie povestirea Codrea aGlasul inimiii. In aceea§i 
toamna, termina §i povestirea Domnul Ionica, reluare a unei 
proze mai vechi, din ciclul Szamarletra aScara magarilori. 
Cu aceste pagini se va adresa mai multor reviste literare de 
"peste munp" (trimi^and scrisori lui G. Ibraileanu la Via^a 
romaneasca din Ia§i, lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri 
critice din Bucure§ti), precum §i din Transilvania (corespondand 
cu O. Taslauanu de la Luceafarul din Sibiu). 

1909 1 oct. La Blaj, in Revista politica si literara apare povestirea 
Talerii (ultima tiparita in Ardeal, inainte ca L.R. sa se stabileasca 
in capitala {arii) . 

15 oct. Termina nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado- 
veniene. 
1 nov. Debut in presa romaneasca: la Sibiu, in revista Luceafarul, 



condusa de O. Goga §i O. Taslauanu, apare povestirea Codrea 
aGlasul inimiii. In aceea§i revista, L.R. va mai publica nuvelele 
Ofilire (15 dec. 1908), Rafuiala (28 ian. 1909) ?i Nevasta (16 
iun. 1911). 

3 nov. Incepe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecandu-se in 
mod deosebit asupra paginilor de critica §i istorie literara din 
Via^a romaneasca, apartinand, mai ales, lui G. Ibraileanu. 
dec. Revine asupra amintirilor din copilarie, scrise la Gyula, de 
data aceasta sub influenza lui Creanga. 

1909 24 ian. — 21 febr. Incearca sa traduca romanul Razboi si pace 
de Tolstoi (dupa o versiune germana). 
Inceputul anului. Func^ionar la primaria din Vararea. 
18 apr. In traducerea lui, revista Tara noastra publica poemul 
Moartea §oimului de M. Gorki. 

28 apr. Scrisoare din Prislop catre Mihail Dragomirescu, pro- 
punandu-i, spre publicare, o povestire. 

20 mai Scrie nuvela Mana (prima variants a nuvelei Ocroti- 
torul), sub influenza lecturilor din Cehov. 
toamna Situate materials precara. Are convingerea ca nu 
stapaneste cum se cuvine limba literara romaneasca ("a trebuit 
sa-mi dau seama ca, daca vreau sa realizez ceva, trebuie sa nim- 
icesc in prealabil, in sufletul meu §i in mintea mea, tot ce mi-au 
imprumutat ataxia ani de mediu strain, tocmai la varsta cea mai 
accesibila tuturor influen^elor, §i ca aceasta nu se poate implini 
cu adevarat decat acolo unde voi respira o atmosfera romaneasca, 
absolut pura §i ferita de miasmele de pana ieri, adica in Tara si 
mai ales in Bucuresti"). 

12 — 14 oct. "Intaiul meu contact cu literapi romani s-a efectuat 
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca 
gazetar roman. Profitand de aceasta unica ocazie, am §i trecut 
dincoace, la Bucure§ti." 



15 oct. In capitala t:arii. "Am sosit cu 300 de lei in buzunar... §i 
aici... aici... aici incepe un capitol intunecat al viepi mele, o epoca 
grea, de lupta darza cu mizeria §i pasiunea de scriitor. a...i Am 
venit in contact cu top corifeii literaturii de atunci. Garleanu mai 
ales era marele prozator al epocii. In vremea aceea, am incercat 
acest gen nou de nuvele, care nu prea era int;eles de ginga§ii 
povestitori din jurul meu. Pana atunci, nuvela era un fel de 
anecdota, scrisa viu, curgator, cu inflorituri de stil, dar fara nici o 
preocupare a fondului sau a conflictului psihologic." 

16 oct. Prima datare pe o proza originala, dupa sosirea in 
Bucuresti: Volbura dragostei aCantecul iubiriii. 

19 oct. Participa pentru prima oara, la o sedin^a a cenaclului 
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai faceau parte 
I. Minulescu, E. Garleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu 
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Saulescu, M. Sorbul 
§.a. Duce cu el o nuvela, pe care insa nu apuca sa o citeasca. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu. "Iarta-ma ca aseara 
am uitat de nuvela dumitale. E drept ca, chiar de nu a§ fi uitat, n- 
a§ fi vrut sa te expun la un nesucces, ne§tiind calitatile ei de mai 
inainte. Astazi insa am citit-o si, te felicit, e foarte interesanta 
povestea §i cu insemnate calitati literare. Vrei s-o public in Con- 
vorbiri critice?" 

25 oct. Debut in capitala tarii: in revista Convorbiri critice, apare 

nuvela Volbura dragostei aCantecul iubiriii. Ea deschide §irul 

unei insemnate colaborari: Pro§tii, Culcusul, Golanii, Dintele 

(1910). 

6§i 11 nov. Scrisori de incurajare de la Mihail Dragomirescu. Se 

intereseaza indeaproape de ce scrie, il invita acasa §i se ofera sa- 

1 ajute sa dobandeaca o slujba la un ziar. 

— Angajat la Ordinea (redactor-§ef §t. Antim; in Rascoala: 

Antimiu) . 



1910 ian. Secretar de redac^ie la Falanga literara §i artistica, con- 
dusa de Mihail Dragomirescu, func{ie ce o va define §i la Con- 
vorbiri critice ("functii mai mult onorifice"). 
ian. Pe baza conven(iei cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan 
cere autoritaplor romanesti extradarea gazetarului. 
15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Vacare§ti. 
mai Intr-un Memoriu adresat autoritatilor romanesti, tanarul 
scriitor mentioneaza ca adevarata pricina a cererii de extradare 
consta in activitatea sa publicistica pe care, anterior, o desfasurase 
in slujba "romanilor de peste munfi". 

4 mai ora 12 noaptea In inchisoarea Vacare§ti, termina nuvela 
Culcu§ul. 

25 mai Publicand in Convorbiri critice nuvela Culcu§ul, Mihail 
Dragomirescu (ine sa o prefa^eze astfel: "Desi nu admitem 
cruditaple de termeni pe care autorul e nevoit sa le puna in gura 
eroilor sai, totusi, publicam aceasta novela, si inca la acest loc de 
onoare, fiindca pe langa o adancime de concep^ie pupn comuna, 
e remarcabila prin pitorescul lumii zugravite, prin spiritul de 
observafie, prin energia deceppei §i mai cu seama prin original- 
itatea limbii." 

6 iul. Dupa o lunga detenpe la inchisoarea Vacare§ti, este 
intemni^at la Gyula. Aici scrie Golanii si incepe sa traduca volu- 
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budap- 
esta, 1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul ii era 
prieten §i — dupa marturisiri datand din acele zile (epistola lui 
L.R. catre M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — impreuna ar fi 
scris mai multe lucrari ("pe cand eram la Pesta"). Cateva titluri 
din volum, indeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri 
Biedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucure§ti, in paginile 
Universului literar (1913) §i in Almanahul "Adevarul" (1914). 
1 1 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat in inchisoarea 
din Gyula. 
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1 6 aug. Eliberat din inchisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa- 

te delictul ispasit dupa cele §ase luni de temni^a. 

— Popas scurt la Prislop. 

15 sept. — ian. 1911 Impreuna cu Mihail Sorbul, scoate revista 

Scena (10 numere). 

1911 apr. Numit secretar al Teatrului National din Craiova, devine un 
colaborator de baza al lui Emil Garleanu, la acea data directorul 
institufiei. Pana in 1912, va avea indeletniciri diverse: de la 
intocmirea repertoriului la reclama publicitara; de la traducerea 
unor piese (Ho£ii de Schiller §i Ofi^erul de Franz Molnar) la 
pregatirea revistei Teatrul (bilunara) etc. 

iul. La Craiova soseste si §tefana (Fanny) Radulescu (viitoarea 
sotie a scriitorului); ca artista, va debuta pe scena teatrului din 
localitate, in piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). 
sept. La Ia§i, in revista Via£a romaneasca, apare nuvela Filibas, 
aOcrotitoruli; o versiune anterioara (Mana) fusese terminata, 
la 20 mai 1911, in Bucure§ti. 

11 nov. La Orastie, revista Cosanzeana deschide §irul 
colaborarilor cu L.R. (majoritatea retipariri deghizate). Pentru 
inceput Pro§tii (la un an dupa tiparirea in Convorbiri critice), 
urmata de noi reeditari, in 1912 — 1913. Inedite: Idila de la 
^ara (1912), schi^a neglijata la alcatuirea volumelor, si Armean- 
ul, Armeanca §i clubul (1913), pe care o va prelua in volumul 
cu titlul... Idila de la ^ara (fara sa fie totuna cu lucrarea amintita 
mai sus.) 

1912 In Almanahul Societa^ii Scriitorilor Romani pe anul 1912, 
apare poemul in proza Marturisire (amintit de Fanny Rebre- 
anu, in volumul Cu so^ul meu, ca discreta cerere in casatorie); 
proza este o prelucrare a unui text maghiar, Strofac (Strofe), 
aparpnand prietenului sau Szini Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, incepe sa publice in 
revista craioveana Ramuri, condusa de C. §aban-Fagei:el, 
incredin(andu-i proze minore; pentru inceput, Ordonarrfa ri- 
ll 



lui colonel (Din insemnarile unui sublocotenent), traducere 
a unei mai vechi lucrari din ciclul Szamarletra (Scara 
magarilor): Az ezredes legenye (Ordonan^a colonelului) . 

In acela§i an, vor mai aparea Marturisire (reeditare) §i Cine- 
ma. 

19 ian./2 febr. Se casatore§te cu Fanny Radulescu. 

1 1 mart. Scrisoare catre C. § aban-Fage(el, elocventa pentru starea 
tinerilor casatori(i: "Neavand la cine apela la Craiova, sunt nevoit 
sa ma dedau la cersetorie si cum n-am la altcineva aici afara de 
tine, sunt nevoit sa ma cer§etoresc la tine, cu toate ca mi-e nes- 
pus de penibil". 

20 apr. Cu schi(a Stranutarea, revista Flacara, condusa de C. 
Banu, deschide §irul colaborarilor cu L.R.; in paginile primei serii, 
vor mai aparea: Vrajma§ii, Baroneasa §i Dumnezeu (toate in 
1912); in a doua serie a revistei, L.R. publica Omul mic si 
oamenii mari (1921); La urma urmelor (1922). Majoritatea 
titlurilor vor fi incluse in volume. 

1 mai. "Dezangajarea" sopei de la Teatrul National din Craiova 
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) il determina 
sa paraseasca localitatea, stabilindu-se la Bucure§ti. (Artista va fi 
angajata la Teatrul National, la intervenpa lui I. Al. Bratescu- 
Voinesti.) In Capitala va avea colaborari sporadice la ziare si 
reviste, fiind coplesit de greuta(i materiale. Cei din Prislop ii cer 
ajutoare cu disperare ("acasa suntem 9 oameni"), desi 
inva^atorul Vasile Rebreanu mai lucreaza "ca cancelist" la avoca- 
tul Tudor Moisil. 

vara Debut editorial : la Ora§tie, apare volumul de nuvele Fra- 
mantari, la "Libraria naponala", condusa de Sebastian Borne- 
misa. In sumar, producpi literare tiparite in revistele Luceafarul 
§i Convorbiri critice: Dintele, Lacrima aGlasul inimiii, 
Culcu§ul, Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii, Cantec de dra- 
goste aCantecul iubiriii, Pro§tii, Filibas, aOcrotitoruli. 
nov. — dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni 
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de varf.) 

1913 In timp ce desfa§oara o suspnuta activitate de cronicar teatral, 
lucreaza la romanul Zestrea, "inaintand dificil in acpune" (nu s- 
a pastrat nimic din aceasta pretinsa varianta) . 

iul. Dupa intrarea Romaniei in eel de-al doilea razboi balcanic 
(10 iul.), se angajeaza ca reporter la Adevarul (la sfar§itul 
razboiului va fi concediat) . 

25 aug. Cu schi^a Taclalele (retiparirea schi(ei Vrajmasii), re- 
vista Universul literar deschide sirul colaborarilor cu L. R. Mai 
mult decat in paginile altor publicatii, aici vor fi retiparite, de 
regula cu titlul schimbat, vechi senile §i nuvele, originale si "pre- 
lucrate". Bibliografia scrierilor inregistreaza astfel de colaborari 
in 1913, 1914, 1915. Cateva inedite: Sentinela (1913); 
Razboiul. Insemnarile unui sublocotenent; O scena (ambele 
in 1914); Intaiul gropar (1926); submediocre, vor fi "uitate" 
in paginile publica(iei. 

7 dec. Proiect: Rascoala, drama in patru acte. 

1914 29 iun. Intre titlurile de pana acum, un nume nou: "Ion. Ro- 
man. L. Rebreanu" (nota(ie datata pe verso-ul unei file oare- 
care; cf. Arh. L. R., II, ms. 1 ) . Vor mai trece ani pana cand Zestrea 
uceniciei literare va aparea cu noul titlu in librarii. 

31 iul. La Bucuresti apare cotidianul Ziua sub conducerea 

lui I. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, 

cronici dramatice. 

17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematica antinapo- 

nalista. 

21 — 28 sept. In Universul literar apare studiul Revolu^ia lui 

Horia, Closca si Crisan. 

oct. — nov. Redactor la Scena. 

1915 Scrie povestirea istorica Horia, Closca si Crisan. 

26 aug. Termina nuvela Hora mor^ii. 
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1916 apr. La Bucure§ti apare volumul Golanii (Nuvele §i schh;e), cu o 
prefa^a semnata de Mihail Dragomirescu, in editura H. Stein- 
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse in Framantari 
(1912), adaugand trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul; 
Ocrotitorul; Pro§tii aineditai; Dintele; Cer§etorul aineditai; 
Culcu§ul; Nevasta; Stranutarea; Pozna aineditai. 

9 mai — 24 iul. Scrie §i transcrie comedia Cadrilul. 
— In nr. 13 din "Biblioteca Caminul" (Bucure§ti, H. Steinberg) 
apare voluma§ul Marturisire (Nuvele §i schi^e). In sumar: 
Marturisire aineditai; Rafuiala; Vrajmasii; Lacrima aGla- 
sul inimiii; Armeanul aldila de la ^arai; Talerii aineditai; 
Cantec de dragoste aCantecul iubiriii; Cearta aineditai. 
27 aug. Romania declara razboi Austro-Ungariei. Fostul ofi^er se 
ofera voluntar in armata romana, dar nu i se aproba cererea. In 
aceea§i zi, reia Zestrea. 

5 nov. Termina nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupa Bucure§tiul. "Fugarul" se afla 
intr-o situate dificila. Inchis in casa, continua sa scrie la Ion. 

1917 12 — 13 mai Fratele sau Emil, ofi^er in armata austro-ungara, 
este acuzat de crima de dezertare §i spionaj, fiind condamnat la 
moarte (ecouri in lumea romanului Padurea spanzura^ilor) . 
14 aug. Termina prima versiune a romanului Ion. 

27 sept. La Bucure§ti, apare cotidianul Scena, in care L.R. va 
publica articole de teatru. 

1918 23 ian. In Bucure§tiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi- 
na, condus de C. Stere, publica schi(a Bibi (manuscrisul este 
datat 19 aug. 1915 §i poarta dedicapa "Pentru Puia, cand va fi 
mare"). Tot aici, in lunile febr. §i mart, vor mai aparea: Norocul; 
Soacra Sfantului Petru. 

primavara Arestat §i anchetat de autoritafile de ocupape, 
izbute§te in cele din urma sa fuga. 
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mai Ajutat de sociali§ti, trece in Moldova, locuind o vreme la Ia§i. 

1 aug. Plan detaliat al romanului §arpele, pornind de la drama 

poetilor §t. O. Iosif si D. Anghel, ambii indragostiti de Natalia 

Negru. 

toamna Proiecteaza un volum de nuvele, anticipand, prin at- 

mosfera, problematica romanului Padurea Spanzura^ilor. 

nov. Revine in Bucuresti. 

18 dec. Incepe povestirea Calvarul (pe care o va termina in 

mart. 1919). 

1919 20 febr. Incepe o prima redactare a romanului Padurea 
spanzura^ilor. 

5 apr. In magazinul ilustrat lunar Lectura pentru to^i apare 
nuvela Catastrofa. 

3 mai Cu schi^a Pozna L.R. incepe §irul colaborarilor in revista 
Sburatorul, condusa de E. Lovinescu. In paginile publicatiei, vor 
mai aparea, in acela§i an: A murit o femeie; Cantecul lebedei; 
Divor^ul; un fragment din Calvarul, iar in 1920, I^ic §trul, 
dezertor; Ghinionul. 

— La "Universala-Alcalay" apare volumul Calvarul, confesiune 
literaturizata despre propriile avataruri din timpul primului 
razboi mondial (singura edipe antuma) . 

vara Calatorie cu sopa in Transilvania, documentandu-se inde- 

aproape in legatura cu sfar§itul tragic al lui Emil. Reintors la 

Bucure§ti, incearca sa scrie la Padurea spanzura^ilor, fara sa 

izbuteasca. 

nov. Incepe sa transcrie romanul Ion. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 

— Un nou volum de nuvele (edite §i inedite) : Rafuiala, aparut 
la "Universala-Alcalay". In sumar: Bibi. Poveste de copii mici 
pentru oameni mari aineditai; Cantecul iubirii; Norocul; 
Talerii; Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfantului Petru; Idila 
de la tara; Ofilire; Barba (imitatie); Jaranul §i coasa 
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(imitate) ; Rafuiala. (Cele doua imitafii se publica pentru prima 
oara in volum.) 

1920 20 nov. Apare romanul Ion, prima capodopera din monumenta- 
la create rebreniana (in timpul vie{ii scriitorului, va fi retiparit 
in 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Romana va acorda scriitorului marele premiu 
Nasturel. 

1921 In editura "Via(a Romaneasca" apare volumul Catastrofa (Trei 
nuvele). In sumar: I^ic §trul, dezertor aineditai; Hora mor^ii; 
Catastrofa aineditai. 

— Publica cronici dramatice in Via^a romaneasca. 

— In nr. 1 — 3 din "Biblioteca universala" a editurii Alcalay §i 
Calafeteanu, apare Norocul (Senile §i nuvele). In sumar: No- 
rocul; Stranutarea; I^ic §trul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. 
Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cer§etorul; Soac- 
ra Sfantului Petru. 

— In colectia "Scriitorii romani contemporani. Pagini alese", 
tiparita de "Casa §coalelor", apare volumul Nuvele si schi^e. In 
sumar: Prostii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; 
volumul se deschide cu prezentarea unor date biografice. 

— Incepe prima versiune integrals a romanului Padurea 
spanzura^ilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 

1922 5 iul — 1 7 nov. Transcrierea romanului. 

iarna Apare Padurea spanzura^ilor. Cartea va primi "Marele 
premiu al romanului". (Va fi reeditatin 1922, 1925, 1926, 1928, 
1929, 1932, 1940.) 

— In editura lui H. Steinberg din Bucure§ti apare a Il-a edi(ie 
din Golanii (Nuvele §i senile), cu ilustra(ii de Fr. §irato. (Acela§i 
sumar din 1916.) 

1923 12 apr. Premiera comediei Plicul. 
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— Ales vicepresedinte la Societatea Scriitorilor Romani. 
2 iul. Incepe prima versiune a romanului Adam si Eva. 

— In revista Lamura apare nuvela Cumpana drepta^ii. 

1924 15 nov. Impreuna cu Al. Dominic, publica saptamanalul Miscarea 
literara (pana in oct. 1925). 

— O noua reeditare : Trei nuvele, la editura "Cultura Nationals". 
In sumar: Catastrofa; I^ic §trul, dezertor; Hora mor^ii. 

1925 14 ian. Sfar§e§te prima versiune a romanului Adam si Eva. 
mart. Termina si versiunea pentru tipar. 

mai Apare romanul Adam §i Eva. 

— Editura "Cartea Romaneasca" din Bucure§ti tipare§te a III- 
a edi^ie din Golanii. Sumar revazut: Proftii; Dintele; Bibi 
aineditai; Norocul aineditai; Cuceritorul; Nevasta; Cantecul 
iubirii; Stranutarea; Vrajma§ii aineditai; Soacra Sfantului 
Petru aprelucrare ineditai; Idila de la ^ara aineditai; Ocroti- 
torul; Culcu§ul; Cer§etorul; Pozna; Golanii. 

— Este ales pre§edinte al Societapi Scriitorilor Romani. 

1926 17mart. Premiera piesei Apostolii. 

sfdr§itul anului Plecand de la proiectul unei nuvele (Nebunul), 
planuieste volumul Ciuleandra. 

1927 2 — lOmart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus. 
9 iul. — 8 aug. A doua versiune manuscrisa. 

— Apare Ciuleandra (reeditari in 1927, 1928, 1934, 1941, 
1942). 

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele si senile), 
editat de "Casa §coalelor". In sumar: Cuibul visurilor; Omul 
mic si oamenii mari; Cumpana drepta^ii; La urma urme- 
lor; Cantecul lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A mu- 
rit o femeie atoate inedite, "parabola" Dumnezeu fiind dupa 
Lev Tolstoii; Rafuiala; f aranul si coasa aimitatiei. 
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— in colectia "Manuscriptum" apare volumul Cantecul lebe- 
dei, cuprinzand facsimilul manuscriselor Cantecul lebedei §i 
Cuibul visurilor; volumul se deschide cu o scurta biografie a lui 
L. R. si cu un portret al sau desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 

1928 aug. Incepe romanul Crai§orul. 

dec. Este numit director al Teatrului National din Bucuresti, functie 
ce o va define vreme de un an. 

— In nr. 1150 — 1150 bis din colec{ia "Biblioteca pentru top", 
apare volumul Cantecul iubirii (Nuvele §i schi(e), la editura 
"Universala-Alcalay". In sumar Cantecul iubirii; Bibi; 
Vrajmasii; Pozna; Catastrofa. 

— Editura "Cartea Romaneasca" din Bucuresti publica a IV-a 
edrtie din Golanii. (Acela§i sumar din 1925.) 

1929 La insarcinarea primului ministru, lucreaza la proiectele de 
organizare a Direc(iei Educapei Poporului, al carei conducator 
va deveni la inceputul anului urmator. 

— Apare romanul Craiisorul (va fi reeditat in 1930, 1940, 1942, 
1944). 

— Scriitorului i se confera Premiul National pentru proza. 

1930 19 nov. In urma unor cumplite dezamagiri inregistrate in con- 
ducerea treburilor publice, L.R. demisioneaza din conducerea 
Directiei Educapei Poporului. 

— Cumpara o casa §i o vii§oara la Valea Mare (langa Pite§ti), 
unde vor fi scrise majoritatea carplor sale de acum incolo. 

1931 Scrie §i editeaza (25 iulie) volumul Metropole, cu insemnari de 
calatorie (Berlin, Roma, Paris) . 

12 aug. — 28 sept. Variants abandonata din Rascoala. 

1932 20 febr. Tipareste, la Bucure§ti, Romania literara (apare pana 
la6ian. 1934). 

— O noua reeditare: I^ic §trul, dezertor (Trei nuvele cu 30 
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gravuri in lemn de Paul Konrad Honich), la "Cartea Romaneasca". 

In sumar: I^ic §trul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers aHora 

mortiii. 

8 mai — 1 1 dec. Scrie versiunea definitiva a romanului Rascoala. 

sfdr§it dec. Apare romanul. 

1933 25 dec. In Cuvantul, o nuvela inedita: Umbre. 

1934 22 ian. — 30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, 
ce se va tipari pana la finele anului (reeditari in 1939, 1941, 
1942, 1944). 

1935 In volumul Nuvele inedite, culegere din creatia prozatorilor 
contemporani, L.R. publica, la Editura "Adevarul", povestirea 
Dincolo, reluata peste ani in Amalgam (1943). 

1936 Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din 
romanul Adam si Eva. 

— In nr. 14 din colec(ia "Cartea Satului" apare culegerea de 
nuvele Oameni de pe Some§, la Editura Funda(iilor Regale. In 
sumar: Dumnezeu; Cersetorul; Prostii; Rafuiala; Nevasta; 
Pozna; Dintele; Hora mor^ii; Cuibul visurilor. 

1937 1 mart. — 11 iul Versiunea abandonata a romanului Gorila. 
18 iul. Reia cartea de la inceput. 

1938 iun. Apare romanul Gorila. 

1939 26 mai Dupa multe tergiversari, este ales membru al Academiei 
Romane, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 

1940 mart. Apare romanul Amandoi. 

1941 inceputul anului. Este numit din nou director al Teatrului National. 

— Accepta numirea de director al cotidianului Via^a (fara o 
participate esen{iala). 

1942 ian. Conferinte despre cultura romaneasca la Berlin, Miinchen, 
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Gorlitz, Breslau, Viena. 
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mart. La Zagreb si Weimar, calatorii prilejuite de constituirea 
societatii culturale pan-europene. Aici va sus{ine ca "nu vrem 
nici un fel de politica, ci numai literatura". 

1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferin^e, cronici 
dramatice si o nuvela: Dincolo). 

1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fara sa mai revada 
vreodata Bucure§tii (un control radiologic semnalase, inca din 
ian., "opacitate suspecta la plamanul drept"). 

7 iul. Din Jurnalul sau: "Perspective purine de salvare, data 

fiind varsta mea, chistul din plamanul drept, emfizemul vechi si 

bron§ita cronica". 

— In nr. 9 din colecpa "Cartea refugiatului ardelean", apare o 

culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub 

auspiciile Caminului cultural Avram Iancu al refugia(ilor ardele- 

ni. In sumar : Pozna; Nevasta; Rafuiala; Pro§tii. 

1 sept. Inceteaza din via(:a la Valea Mare, in varsta de 59 de ani. 

Peste cateva luni va fi deshumat §i reinhumat la Cimitirul Belu 

din Bucuresti. 
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CUPRINS 



CIULEANDRA 



...§i nu §tii ca tu e§ti ticalos 
§i mi§el §i sdrac §i orb §i gol. 

Apocalipsis, III — 17 



I 



— Taci!... Taci!... Taci!... 

O pravalise pe sofa §i, cu genunchiul drept, ii zdrobea 
sanii. Degetele §i le infipsese in gatul ei plin §i alb parc-ar fi 
vrut sa inabu§e un raspuns de care se temea. Ii sim^ea cor- 
pul zvarcolindu-se, intocmai ca subt o imbra^i§are fierbinte, 
§i zvarcolirea il infuria mai natang. 

— Taci!... Taci!... 

Repeta acelasj cuvant, cu acela§i glas horcait, foraind pe 
nas rar, prelung. Ochii lui umfla^i nu vedeau totusj nimic, ca 
§i cand s-ar fi coborat peste ei un obositor val ro§u... 

Intr-un tarziu, o atingere molateca ii cuprinse bra^ele, 
numai cateva clipe, §i apoi se topi, neputincioasa. El i§i dadu 
seama, ca prin vis, ca trebuie sa fie mainile ei, incercand sa 
se apere. §i atunci, deodata §i foarte deslu§it, i§i auzi pro- 
pria-i voce, aspra, stramba, gafaita, rabufnind ca dintr-o adan- 
cime de pivni^a. Ii trecu fulgerator prin gand, "ce glas!" §i 
indata, parca §i-ar fi recapatat brusc vederea, zari doua 
globuri albe, sticloase, aproape iesjte din orbite, cu o fina 
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re^ea de vini§oare rosji incercuind o pata rotunda albastra- 
viorie: ochii ei inmarmurnji intr-o lucire de spaima resem- 
nata. Privirea il ustura ca o mustrare nesuferita: 

— Ta... a... 

Vruse sa strige, dar acuma sunetele i se sfaramau in cerul 
gurii, haraitoare §i uscate, iar globurile albe in aceeasj vreme 
se mareau mereu §i se impreunau intr-un disc cenusju, care 
apoi incepea sa se invarteasca ame^itor imprejurul petei al- 
bastre nemi§cate. Un sim^amant greu de le§in ii inmuie 
bra^ele. I se parea ca are sa se prabu§easca §i cauta desperat 
un sprijin... 

Ca trezit dintr-un co§mar, sari trei pasj inapoi. Degetele 
ii ramasera ra§chirate §i ^epene. Se uita imprejur naucit. 
Facea sfor^ari sa se orienteze. Razele becurilor, galbui §i fil- 
trate, il dureau, ca §i cand ar fi intrat repede, dupa un intu- 
neric mare, intr-o lumina orbitoare. Toate lucrurile i se 
infa^au cu reliefuri neobi§nuite. Langa sofa, blana de urs 
alb se zbarlise, iar capul cu ochii mor^i, de sticla, il privea 
cascand gura catre el, amenin^ator. In camin doua buturuge 
mocneau cu flacari galbene, ce se rasuceau §i se intindeau 
manioase ca ni§te limbi de balaur. Intre cele doua ferestre 
dinspre strada, consola, cu oglinda pana-n tavan, incarcata 
de pufuri, borcane, stickle §i alte obiecte, din arsenalul de 
intre^inere a frumusetii feminine, parea o fiin^a vie incre- 
menita de rusjne. 

Ajunse langa u§a dormitorului, potrivindu-sj man§etele 
§i manecile bo^ite, dar uitandu-se mereu uluit la sofaua pe 
care ea zacea neclintita, cu capul spre dansul, incat ii vedea 
numai cre§tetul pu^in aplecat in dreapta, pieptul decoltat §i 
rochia mototolita. Milioane de ganduri ii plouau in minte §i 
se ciocneau in zgomote surde. Cand, dupa un rastimp, i se 
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mai potoli inima, observa ca singurul zgomot in lume il facea 
respiratia lui ostenita; incolo o tacere blanda, molesjtoare; 
chiar focul in camin ardea acum atat de lin, parc-ar fi fost un 
foe imaterial. Numai caldura era sugrumatoare. Sudorile ii 
curgeau pe obraji ca lacrimile. §i totusj mai rau il supara 
tacerea incat, ca s-o alunge, rosti: 

— Madeleine! 

Cautase sa fie dulce §i se inspaimanta de glasul care parca 
era al unui strain du§manos. I§i aminti ca tot astfel il mirase 
acelasj glas adineaori cand... §i deodata se sim^i coplesjt de 
o ru§ine mare, parca s-ar fi pomenit gol in mijlocul unei 
multimi batjocoritoare. I§i dadea seama ca, desj avea ochii 
a^intiti asupra sofalei, sufletul lui nu voia sa vada nimica de 
frica sa nu trebuiasca a in^elege prea curand. 

— Madeleine! murmura apoi din nou, cu umilin^a, ca §i 
cand ar fi incercat sa ispa§easca o fapta printr-un cuvant. 

Cateva clipe avu simultan toate certitudinile: ca traie§te 
§i ca e moarta, ca a ucis-o §i ca n-a ucis-o, ca nu s-a intam- 
plat nimic §i ca s-a sfar§it tot... In acelea§i clipe insa i§i mai 
reamintea cum, pe cand se napustise asupra ei, ii staruise in 
creieri, ca o porunca, gandul ca trebuie s-o omoare §i ca 
totu§i n-are sa moara... 

Deodata, intr-un fior de spaima, zari, drept in fa^a, un 
tanar cu parul negru, pu^in valvoit, cu figura rasa, fina, ovala 
§i ravasjta, cu ochii rataci^i, imbracat in frac, dar cu man§etele 
ie§ite din maneci, cu plastronul framantat §i o aripa a guler- 
ului ridicata pana la ureche, ca la eroii aristocratici in filmele 
americane, dupa o incaierare de box cu rivalul burghez... 
Tresari cand i§i recunoscu chipul in oglinda. 

"Bietul Puiu Faranga!" facu dansul, schi^and un suras trist, 
pe care eel din oglinda i-1 intoarse prompt. 

Surasul insa ii inghe^a brusc pe fa^a ca o masca. In 
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oglinda, de pe sofa, cu capul plecat u§or intr-o parte, 
Madeleine il privea cu ochii foarte mari §i albi §i cu o figura 
parca dispre^uitoare. Buimacit porni spre ea, dar un zgomot 
ii reteza mi§carea. Brazil Madeleinei, alb §i rotund, alune- 
case jos, oprindu-se pe gatul ursului parc-ar fi vrut sa-1 alinte. 
Acum Puiu Faranga avu fulgerator revela^ia realita^ii. 
Ochii ei pareau vii, bra^ul ei se lasase intr-o mi§care vie — §i 
tocmai acestea ii spusera mai limpede ca nu mai e nici o 
speran^a. Spaima ca a stins o via^a omeneasca i se rasucea 
in suflet ca un pumnal. Nu mai §tia ce sa faca, §i ne§tiin^a 
aceasta il umplea de groaza, iar lini§tea dimprejur il sugru- 
ma. Intoarse deodata spatele cu o sfor^are crunta, ca §i cand 
§i-ar fi smuls picioarele dintr-o ^intuire, §i porni afara pe u§a 
deschisa a dormitorului. In §ira spinarii o mana urmaritoare 
il tragea inapoi... 



II 

Avea pasji §ovaitori §i clatinap ca un om beat. Trecu prin 
odaia de dormit, in care ardea un singur bee albastru, ochi 
panditor, apoi printr-un salonas, intunecos, iesj in hall, unde 
era o lumina suparator de vie, §i se repezi la o u§a inchisa in 
fa^a careia se opri, parca i s-ar fi sleit puterile. Pe urma totusj 
se pomeni inlauntru, zvarlit ca de un vant naprasnic, baigu- 
ind: 

— Tata!... Tata!... 

Batranul Policarp Faranga se ridica speriat de dupa bir- 
ou. Vazand pe fiul sau, il apostrofa putin nervos: 

— Tu es foul 

Cand auzi glasul tatalui, Puiu se simti mai zdrobit. Groa- 



24 



za i se risipi §i facu loc unei desperari ametitoare. Se ap- 
ropie de birou §i se prabusj istovit in fotoliul larg de piele. 
Batranul, in picioare, il examina ceremonios §i jicnit pentru 
necuviin^a lui de-a se fi rostogolit pe scaun inainte sa-1 fi 
poftit. Era §i el in frac, cu pieptul plin de decora^ii peste care 
se a§ternea barba-i maiestoasa, argintie §i deosebit de ingr- 
ijita. Ii placea sa apara mereu serios §i masurat, nu numai in 
lume, dar chiar fat:a de sine insusj. Inalt, robust, i§i purta cei 
§asezeci §i trei de ani cu o demnitate aproape trufa§a, in- 
spirand in jurul sau respect spontan... Fiindca Puiu tacea, 
i§i calca pe inima in cele din urma §i-l intreba: 

— Mais parle done, voyons, parle\ Qu'est-ce que tu as? 
Tanarul intoarse spre dansul ni§te ochi stinsj, ratacitori. 

Se gandea cum sa-i spuna ce s-a intamplat §i nu gasea cu- 
vintele potrivite. Izbucni fara §ir: 

— Tata... am facut... nu §tiu... a murit Madeleine... 
Faranga, parc-ar fi primit o sageata in inima, se cutrem- 

ura: 

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!... 
Incerca sa citeasca adevarul in ochii lui, dar Puiu plecase 

iar capul. Un rastimp batranul mai statu, framantand in minte 
serii de intrebari, sprijinit cu amandoua mainile de dunga 
mesei, in^epat ca un judecator fara experien^a in fa^a unui 
acuzat misterios. In sfar§it ocoli biroul, veni langa Puiu §i-l 
apuca de umar: 

— Unde este?... 

Nu termina intrebarea §i nici raspunsul nu-1 a§tepta 
decat o secunda. Ca §i cand mi§carea imprejurul biroului i- 
ar fi schimbat mersul gandurilor, porni indata spre ie§ire, 
lasand u§a larg deschisa... 

Puiu cazuse intr-o toropeala cenu§ie, neclintit, parca 
habar n-ar fi avut pentru ce se afla aici. Gandurile ii erau 
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acum un haos apasator in care nimic nu izbutea sa se inche- 
ge intr-o forma lamurita. Pe subt sjvoiul crampeielor de gan- 
duri insa sufletul lui irrfelegea clar ca tatal sau s-a dus acolo, 
sa vada §i sa se convinga daca e adevarat ca Madeleine... 
Astfel auzi foarte bine pasji rari, apasa^i ai batranului §i simti 
ca u§a a ramas deschisa. Pe urma deosebi glasul tantei Ma- 
tilda, cu respira^ia grea §i grabita de urcarea scarii, scuzan- 
du-se ca a intarziat nu din vina ei, ci a §oferului care tocmai 
cand sa piece a gasit ceva de reparat la automobil... In sufl- 
etul lui Puiu rasari pe loc confirmarea: da, numai ea e vino- 
vata caci, daca ea venea la timp, nu s-ar fi intamplat nimi- 
ca... Batranul raspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse in^elesul 
cuvintelor, dar auzi indata pe tante Matilda scancindu-se, 
cu intrebari scurte, insistente, alergand dupa Faranga. Gla- 
surile §i pa§ii lor se pierdura pe coridor subt cutropirea unui 
plans ascu^it, prelung §i sacaitor, al jupanesei care, desigur, 
intorcandu-se in budoar, a aflat pe stapana-sa rece §i a venit 
sa dea alarma. Urma o tacere §i apoi ni§te fa§aituri de pa§i 
sfio§i. Puiu sim^ea ca trebuie sa fie feciorul care arde de 
curiozitate. Peste cateva momente il auzi, in u§a, zicand 
candid: 

— M-ati sunat d-voastra, cona§ule? 

Ii facu semn cu mana sa piece. Feciorul inchise u§a fara 
zgomot, ca la o camera de bolnav. 

Pe urma tacerea se in^eleni grea, inabu§itoare. Biroul vast 
se impaienjenea intr-un somn afund. Puiu, incremenit, nici 
nu mai cuteza sa incerce vreo mi§care. Doar gandul ca 
batranul nu se mai intoarce il ustura din ce in ce mai dure- 
ros. De la dansul a§tepta acuma mantuirea. El insusj nu se 
sim^ea capabil nici macar sa cugete. De altfel, totdeauna, §i 
mai ales in ceasurile grele, batranul singur lua hotararile 
trebuincioase. 
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Ceea ce il ingrozea acum era ca vremea trecea atat de 
incet. I se parea ca s-au scurs ore intregi de cand a iesjt 
batranul. Licariri de speran^a ii infloreau in inima: daca nu 
vine, inseamna ca poate Madeleine totusj n-a murit... 
Speran^a insa il intrista pentru ca o sirrujea de§arta §i nu 
facea decat sa-i reaminteasca mereu intamplarea pe care el 
se silea sa o §tearga din minte. 

In sfarsjt nu mai putu indura tacerea. Se scula. Voia sa 
piece, oriunde, dar sa nu mai fie singur. Chiar atunci aparu 
in u§a tatal sau urmat de tante Matilda. Puiu in^epeni langa 
birou, cu ochii nerabdatori spre batranul care trecu fara sa- 
1 priveasca. In schimb, Matilda, plansa §i amarata, se re- 
pezi la dansul §i-l imbra^i§a ocrotitor: 

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu! 
Matilda era sora cu mama lui Puiu. Ramasa vaduva foarte 

tanara §i fara copii, i§i impar^ise toata inima ei intre operele 
de binefacere §i nepo^elul Puiu, mai cu seama ca sarmanelul 
avusese nenorocirea sa piarda pe maica-sa micu^ de tot. 
Implinea acum vreo cincizeci de ani, era inalta, usca^iva §i 
nobila, se induio§a u§or §i vorbea multe §i nevrute. 
Auzind-o, Faranga ii zise suparat: 

— Aide, Tilda, ajunge! Sa lasam lamentarile!... Tu du-te 
mai bine dincolo, ca aici noi avem de lucru! 

— Mais si, mais si — murmura Matilda § tergandu-§i ochii. 
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette\... Ce catastrofa! Iaca, 
plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile §i nenorocirile pent- 
ru oameni sunt lasate de Dumnezeu!... Nu-^i pierde cumpatul 
§i nu dispera, pauvre petit Puis, or!... 

Il imbra^i§a iar §i-l saruta, plangand, pe amandoi obrajii. 
Porni. Din u§a mai zise batranului: 

— Fii §i tu calm, Poly, te implor!... §i daca ave^i nevoie 
de mine, sa ma chema^i negre§it! 
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Ill 

Policarp Faranga umbla de colo pana colo prin biurou, cu 
mainile la spate, cu fruntea in pamant, in vreme ce Puiu 
statea in acelasj loc, urmarind din privire toate mi§carile 
batranului, grele, indurerate. Parea ca subt povara gandurilor, 
chiar silueta lui mandra se garbovea vazand cu ochii. 

Niciodata Faranga, in via^a-i bogata totusj in evenimente, 
nu primise o lovitura atat de nea§teptata §i de crunta. Puiu 
ii fusese toata nadejdea, mai ales de cand anii se inmultisera 
pe umerii lui. El era singurul vlastar al familiei Faranga §i 
printr-insul familia aceasta, de obarsje straveche boiereasca, 
trebuia sa se perpetueze. Cu nimica nu se mandrea mai mult 
batranul decat cu neamul sau. I§i urmarea ascenden^a pana 
la Vlad 'Tepes,. Descoperise undeva, §i povestea bucuros ori- 
cui, ca aprigul voievod muntean ar fi dat odata boierilor 
drept pilda de cinste §i credin^a pe un Faranga. In cursul 
veacurilor familia a saracit de cateva ori, dar totdeauna a 
§tiut sa-§i pastreze nepatat numele... Mo§tenise, impreuna 
cu un frate, o avere frumoasa. Dar fratele s-a prapadit in 
varsta plapanda §i a§a a ramas el singur cu numele §i averea 
familiei. S-a insurat pe la treizeci de ani, dupa ce a gustat 
toate placerile vietii u§oare, obligatoare pentru oamenii 
boga^i §i fara ocupa^ie. Olga Dobrescu, fiin^a ginga§a, a fost 
o so^ie ideala: buna, frumoasa, indulgenta, cu avere. Inchidea 
ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat §i 
dupa casatorie. In al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iar 
dupa ah;i patru Olga s-a stins. De-abia cand a pierdut-o pe 
ea a dobandit dragostea cea mare pentru copil §i a in^eles 
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insemnatatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a pus 
cruce §i vie^ii u§oare, intrand in politica, spre a avea o meserie. 
Cu avere §i nume a facut repede cariera. Urmase odinioara 
ni§te vagi cursuri de drept, dar, fire§te, fara a practica vreo- 
data avocatura. Diploma ii oferea acum posibilitatea sa se 
considere §i sa fie considerat jurist. I se descoperi, de catre 
prieteni §i ziari§ti binevoitori, chiar oarecare talent oratoric 
§i astfel toata lumea aplauda cand, printr-o imprejurare feric- 
ita, i se incredin^a portofoliul justitiei. Deveni omul serios 
si grav care a ramas pana azi. Purta, de cand se insurase, ca 
un trofeu, o barba superba. Ea i-a ca§tigat odinioara celebri- 
tatea bulevardiera bucure§teana: cea mai frumoasa §i mai 
ingrijita barba din Romania. Tot ea ii imprumuta acum buna 
parte din prestigiul necesar unui om politic cu raspundere. 
Pentru ca subt ministeriatul sau de cateva luni s-a votat o 
lege buna, s-a ales cu stima cercurilor judecatore§ti §i cu 
epitetul magulitor "omul justipei". Nici nu se mai putea 
inchipui sa se faca ceva in domeniul drepta^ii fara a se cere 
parerea lui autorizata, fie la putere, fie in opozitie. 

Puiu a crescut infa§urat in dragostea lui idolatra. Iubea 
intr-insul nu numai pe copilul sau §i amintirea mamei copi- 
lului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine insusj. 
Ii parea rau de via^a de odinioara §i-l muncea teama sa nu 
se rasfranga asupra copilului pacatele tineretii lui desfranate. 
Baiatul era plapand, ca §i maica-sa. §i din pricina aceasta 1- 
a ocrotit mai sarguitor... 

In mers masjnal, Faranga i§i depana amintiri §i framanta 
regrete. O clipa se opri §i se uita plin de duiosje la Puiu care 
statea mereu in picioare, pironit intr-o a§teptare tulbure. Ii 
§opti bland: 

— §ezi, Puiule... 
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Tanarul raspunse cu o privire intrebatoare. Se a§eza. 
Batranul insa i§i relua plimbarea, ca §i cand mergand in tre- 
cut ar fi vrut sa ajunga la o ^inta in viitor... Toate ocrotirile 
lui zadarnice au fost. S-a gandit sa-1 insoare cu o fata prin 
care sa se regenereze §i improspateze sangele neamului. 
Casatoriile intre odrasle de familii prea vechi dau progeni- 
turi §ubrede. Cand e prea albastru, sangele e un stigmat de 
degenerescen^a. L-a insurat de timpuriu tocmai ca sa-1 fere- 
asca de via^a pe care a dus-o el insusj. Puiu totusj a urmat 
tradipa. Casnicia nu l-a impiedicat, ba l-a stimulat. §i l-a 
adus in halul de azi. 

Faranga se a§eza deodata la birou, calm, hotarat, Puiu 
cauta sa-i intalneasca privirea §i nu reu§i. Batranul statu cate- 
va secunde pe ganduri, ca §i cand ar fi cautat o fraza sau un 
cuvant, apoi lua brusc telefonul: 

— Alo... Centrala?... Da-mi, te rog, prefectura polipei! 
Puiu ingalbeni. Realitatea intreaga i se infa^i§a la auzul 

unui singur cuvant. Balbai spaimantat: 

— Ce vrei sa faci, tata? 
Faranga raspunse in telefon: 

— Da-mi pe domnul prefect! §i peste un minut: Domnul 
prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, draga 
Nicule!... Nu, n-am plecat §i nici nu mai pot pleca... Eram 
tocmai imbraca^i, dar s-a intamplat o mare, foarte mare ne- 
norocire in familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare, 
repet! Inchipuie§te-^i, copilul meu, Puiu, intr-un moment 
de ratacire, desigur, a omorat pe Madeleine, pe nevasta-sa... 

Aparatul ii tremura in mana. Se uita, vorbind, in ochii lui 
Puiu, care se zbuciuma sa-i ghiceasca gandul. 

— Da, intr-adevar, de necrezut... §i cu toate astea... Te 
rog dar sa te ostene§ti numaidecat pana la mine, sa vedem 
ce-i de facut... Te rog!... Fire§te, evident, trebuie sa aduci §i 
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pe procurorul de serviciu... 

Aseza receptorul pe furca si ramase cu mana intinsa si cu 
ochii ^inta la Puiu. 

— L-ai chemat sa ma aresteze? intreba tanarul, fara pic 
de sange in obraji, cu glasul ragusit. 

Faranga avu un zambet straniu: 

— Tu nu te asteptai la urmari? La nimic? 

— Da... Ba da — murmura Puiu, dupa o pauza, frant, 
plecand capul. 

— Sper ca-^i dai seama ce-ai facut? 

— Am gresit — sopti Puiu mai ragusit ca adineaori. 

— Ei bine, esti un asasin! scrasni batranul, parc-ar fi smuls 
cuvantul cu un varf de cu^it. Un Faranga uciga§, ordinar, ca 
orice derbedeu... Ah! 

Sfarama intre degete o foaie de hartie. Se potoli indata §i 
adauga: 

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadar- 
nice. In zece minute prefectul va fi aici. Pana atunci trebuie 
sa te hotarasti si sa alegi! 

Puiu ridica o privire uluita: 

— Ce sa aleg, tata? 

Batranul Faranga isi reveni incurcat: 

— Asa-i, inca nu-^i spusei... Mi s-a parut ca... 

Zabovi pu^in pana sa-si ordoneze gandurile. Apoi se scula, 
se apropie si se lasa in fa^a lui, pe celalalt fotoliu. Urma cu o 
voce moale, in care era si imputare, si mila: 

— Nu te-am descusut deloc, adevarat... Nu te-am intre- 
bat nici de ce ai omorat-o si nici cum ai omorat-o... Ar fi fost 
si de prisos. Moartea vorbeste mai elocvent ca toate frazele. 
§i totusi nu pot sa nu ma intreb mereu pe mine insumi cum 
s-a putut gasi un om, si inca copilul meu, care sa asasineze 
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o fiin^a atat de buna ca Madeleine?... Pe Madalina noas- 
tra!... Care ^i-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici macar sa 
auda despre murdariile tale multiple §i continue!... E ex- 
traordinar, pur §i simplu extraordinar! 

— Nici eu nu §tiu, tata — zise foarte sincer tanarul, 
frangandu-§i mainile §i abia repnandu-sj lacrimile. 

— Cred, cred! aproba Faranga §i cu vorba §i cu capul. Da, 
a fost o ratacire, un moment de nebunie subita... Numai a§a 
s-ar putea explica o fapta atat de inexplicabila §i o crima 
atat de monstruoasa. Caci, oricat de ticalos erai altfel, de o 
in§elai cu toate femeile posibile §i imposibile, aveam im- 
presia ca in fond tot pe Madalina o iubeai cu adevarat. Lasa 
ca nici nu se putea sa n-o iubesti. Cine a cunoscut-o a 
indragit-o. §-apoi tu insu^i, doar din dragoste ai luat-o... 

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tata — facu Puiu cu 
ochii in gol si parca pipaindu-§i sufletul. Mult de tot §i cu 
toate astea vezi bine cum... (Tacu §i apoi adauga aproape in 
§oapta:) Poate ca mi-am pierdut mintile... 

Batranul avu o tresarire. §i, ca §i cand i-ar fi parut rau ca 
s-a inmuiat, vocea ii redeveni aspra: 

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este 
ca vine prefectul cu procurorul. Crima na§te ispasjrea. 
Vasazica... 

§ovai. Poate ca nici el nu era inca deplin lamurit ce vrea. 
Scormonea cuvinte ca sa-§i lege intre timp ideile: 

— Trebuie sa in^elegi ca asemenea fapta nu poate ramane 
fara sancpune... 

— N-ar fi fost oare mai bine sa ma sinucid, tata? intreba 
Puiu deodata, cu o lucire in ochi. 

Faranga il privi lung §i pu^in dispre^uitor: 

— Ar fi fost o solute §i asta, evident, dar acuma e prea 
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tarziu. Cine §tie daca ar fi fost cea mai buna? Mi-ar fi u§urat 
situa^ia pentru moment §i totusj a§ fi ramas fara nici o umbra 
de speran^a... De altfel sinuciderea e un gest spontan, ca §i 
uciderea. Daca n-ai fost capabil s-o execu^i imediat... 

Dispret;ul din privirea batranului §i ironia cuvintelor lui 
intarata pe Puiu: 

— Ma crezi §i la§, tata? 

— Asasinii sunt de obicei la§i — riposta Faranga cu o 
raceala taioasa. 

Tanarul, biciuit, sari in picioare, incercand sa protesteze. 

— Stai jos! porunci tatal. Nu-^i lua aere de cavaler fara 
prihana, ca nu te-au prins niciodata §i cu atat mai putin te- 
ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi? 

— Daca d-ta crezi ca, in situatia in care am ajuns, n-ai 
nimic mai bun de facut decat sa ma insul^i... 

Faranga il intrerupse cu o vioiciune surprinzatoare, 
coplesit deodata de durere §i cu un glas muiat in lacrimi: 

— A, dar tu cat mi-ai insultat inima cu fapta asta mar§ava! 
Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut ca am §i tot ce 
nadajduiam in viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga e 
un uciga§ ordinar — rfi dai tu seama ce poate sa insemne 
asta pentru mine? §i barem daca ai fi avut o nevasta 
pacatoasa, care te-ar fi in§elat sau ^i-ar fi facut altminteri 
zile amare, daca... Dar Madeleine a fost un inger! §tie 
toata lumea. Peste putin^a sa te gande§ti ca ai convinge pe 
cineva ca e la mijloc o crima pasionala care, orisjcum, ar 
mai fi scuzabila pana la un punct. Nu, e o crima ordinara, 
odioasa, ingrozitor de ordinara! 

Se opri sa se reculeaga. Ii era frica sa nu-1 podideasca 
plansul. Puiu insu§i se ghemui in fotoliu, sim^ind in spinare, 
ca o apasare cumplita, greutatea faptei din ce in ce mai mare. 

— §i totusj e§ti copilul meu §i trebuie sa caut sa te salvez! 
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relua Faranga cu emo^ie stapanita. Altfel ar fi sa te aresteze, 
sa te arunce in pu§carie, sa se faca o instructie, cu rascoliri 
de saltare §i apoi un proces in stil mare, cu masa speciala 
pentru ziari§ti, cu scormonirea tuturor intimitaplor §i taine- 
lor familiei... Asta insa ar insemna terfelirea definitiva §i pen- 
tru totdeauna a numelui Faranga §i scoaterea noastra din ran- 
dul oamenilor de omenie — prin urmare, asta nu se poate! 
Ramane cealalta modalitate... singura... 

Tanarul nu se mai mi§ca, parc-ar fi inmarmurit in fat:a 
perspectivelor pe care el insu§i le avusese confuze §i care, 
prin glasul tatalui sau, deveneau de o claritate exasperanta. 

— Un Faranga nu poate fi criminal de rand! urma batranul 
mai energic. Nu se poate!... §i daca totu§i un Faranga a 
savar§it o crima de rand, n-a putut-o face decat din nebu- 
nie! Un moment de nebunie criminala e admisibil intr-un 
neam al carui sange, prin vechime, s-a sarbezit sau s-a 
ingro§at prea mult... 

Ca §i cand n-ar fi in^eles bine, Puiu intreba cu mai multa 
mirare in ochi decat in glas: 

— Vrei sa ma declari nebun? 

— Vreau sa te salvez! accentua tatal. In loc sa mergi la 
inchisoare, vei intra intr-o casa de sanatate, unde vei sta 
subt observape medicala un rastimp. Pe urma te vom inter- 
na pentru cateva luni, sa zicem, intr-un sanatoriu bun, un- 
deva in strainatate, §i astfel vei putea incepe o via^a noua, 
cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va depinde 
numai §i numai de tine sa dovede§ti lumii ca fapta ta de azi 
a fost o ratacire nenorocita... A, fire§te, socoteala cu tine 
insu^i, cu sufletul tau, ai sa ^i-o faci singur! Ispa§irea inevi- 
tabila pentru imensa-^i nedreptate fat:a de sarmana Madalina 
se va depana in con§tiin^a ta fara ca eu sa-^i mai pot fi de 
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ajutor... 

Puiu deschise gura, sa zica ceva, §i ramase cu gura cascata, 
parca i s-ar fi incle§tat falcile. Batranul a§tepta raspuns §i se 
supara cand, in sfarsjt, il auzi in forma de intrebare timida: 

— Adineaori m-ai indemnat sa aleg? 

— Da? facu Faranga. Posibil... Acum insa te sfatuiesc, 
mai mult, n;i cer sa nu alegi! Trebuie sa faci cum am hotarat 
eu! Caci in joe nu e§ti doar tu, cu persoana ta, ci sunt §i eu, 
§i, impreuna cu noi, to^i stramosji no§tri. Prin urmare... 

— Prin urmare, trebuie sa fiu nebun! murmura Puiu 
abatut, uitandu-se peste capul batranului, intr-un gol 
indepartat. 

— Mai bine nebun decat ocna§! rasuna crud raspunsul 
tatalui. 

Se facu o pauza lunga. Apoi glasul lui Puiu §erpui ca o 
tanguire: 

— §i daca nu voi reu§i? 

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta 
raspund eu. Tara imi datore§te macar atata in schimbul ser- 
viciilor multe ce i le-am adus. 

Iar se facu tacere. In aer pluteau intrebari, indoieli §i 
speran^e intr-un valma§ag apasator. Apoi, in clipa cand Puiu 
vru sa mai spuna ceva, aparu in u§a feciorul: 

— Cona§ule, a venit domnul prefect... 

Amandoi tresarira ca de§tepta^i dintr-o lume straina. 

— Da, bine — zise Faranga, reculegandu-se, cu o emotie 
care ii schimba glasul. Tu a§teapta-ne aici — adauga catre 
Puiu. Ma due cu ei intai acolo... In orice caz, curaj §i incred- 
ere! Aranjeaza-te pu^in pana ce venim! 

Pleca repede. Mersul grabit ii §edea rau §i-i mic§ora grav- 
itatea. Feciorul, inainte de-a inchide u§a, arunca o privire 
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curioasa §i infrico§ata spre Puiu. 

IV 

— Imposibil! se cruci prefectul, strangand mana lui Faran- 
ga cu efuziune §i compatimire. Ce catastrofa, dragul meu!... 
Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat §i nu ne 
venea deloc sa credem... A propos, sa-^i prezint pe procu- 
rorul Savulescu! Un baiat foarte de isprava §i cu atat mai 
atins de intamplarea asta nenorocita, ca doar tu, pe cand 
erai la justice, 1-ai adus in Bucure§ti... Faranga ii dadu mana 
§i zise foarte incet: 

— Sa va conduc sa vede^i... 

— Cat te compatimesc, draga Poly — §opti prefectul 
intradevar mi§cat §i sim^ind nevoia sa-§i spuna durerea. 

Acolo statura numai cateva minute, umplute de 
explicable franco-romane ale tantei Matilda care plangea §i 
vorbea, chema marturia jupanesei, evoca amintiri din via^a 
ei §i scene de iubire dintre Madeleine §i Puiu, apoi iar plan- 
gea §i iar vorbea. Faranga incercase sa-i mai stavileasca avan- 
tul, dar in zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltura pen- 
tru ca prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, o 
aproba. 

In cele din urma, Faranga ii pofti in biroul sau, lasand 
acolo pe Matilda cu jupaneasa. Intrarea lor ingrozi pe Puiu 
atat de mult ca §i uita sa se scoale. Prefectul se duse la dan- 
sul, ii lua mana, i-o scutura §i spuse tare, ca §i cand ar fi vrut 
sa risipeasca putin atmosfera grea ce stapanea: 

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Imi 
inchipui cat trebuie sa fii de zdrobit!.. (Se intoarse catre 
procuror.) Bietul baiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se cheama 
ceasul rau, draga procurorule! 
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Puiu se uita furi§ la procurorul care parea tanar, cam §i 
prea serios pentru varsta lui. Avea ni§te ochi caprui cumin^i 
§i potoli^i. Era blond si foarte sfios. Nu §tia ce sa faca. Purta 
respect §i recuno§tin^a batranului Faranga a carui bunavoin^a 
i-a consolidat cariera incat s-a putut casatori cu o fata bogata. 
Se gandea ca s-ar cuveni sa se apropie §i el de copilul lui 
Faranga, sa-i zica doua vorbe bune, dar pe de o parte nime- 
ni nu facuse prezentarile obi§nuite §i, de alta parte, el se 
afla aici in exercuiul func^iunii §i deci nu putea sa inceapa 
relapi cu un inculpat, chiar daca inculpatul era fiul 
binefacatorului sau. 

In schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tacea deloc 
gura. Prieten din copilarie cu Faranga, avea totdeauna t;inu- 
ta militareasca (era chiar colonel in retragere) §i inima de 
aur. 

— Stateam gata sa plec la Palat cand mi-ai telefonat — 
povestea dansul. Daca intrebai peste cinci minute, nu ma 
mai gaseai... De altfel vad ca §i voi... Se zice ca, fiind primul 
bal, va fi relativ putina lume, numai mini§tri, diplomat, inalp 
demnitari, in sfar§it, tot ce exista mai select... Dar ce sa ne 
mai gandim acuma la balul Cur^ii? O, Doamne, bietul baiat... 
Uite a§a pica nenorocirile pe capul omului, cand nici nu le 
a§tepp... In sfar§it, sa ne intoarcem la datorie! Datoria mai 
presus de toate! Nu-i a§a, draga procurorule?... Ei, vasazica, 
eu a§ propune sa simplificam pe cat se poate formele!... 
Pentru ca e vorba de o intamplare nenorocita atat de evi- 
denta §i avand in vedere ca e la mijloc copilul lui Faranga, ar 
trebui, cred, sa incheiem repede un proces-verbal in care sa 
inregistram toate imprejurarile §i apoi, pe baza procesului- 
verbal, sa clasam afacerea fara intarziere, ca sa nu mai sporim 
durerea oamenilor prin taraganeli plictisitoare... N-am zis 
bine, domnule procuror? 
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Procurorul schimba fe^e-fe^e. Nu indraznea sa zica nu, 
dar nici nu-si putea insusi usurint:a cu care prefectul lichida 
o chestie atat de grava. Prefectului ii venea lesne sa vor- 
beasca, fiindca nu avea nici o raspundere, pe cand el... Din 
fericire, Faranga interveni indata cu toata energia: 

— Nu, draga Nicule, asta nu e o solute! Oricat ar fi de 
evidenta nenorocirea, legea ramane lege si trebuie respec- 
tata! Daca nu e vorba de o crima ca oricare alta, nu e mai 
putin adevarat ca un om a suferit o moarte violenta... de 
mana altui om... Fireste, o clipa de ratacire, dar... Inainte de 
toate deci faptuitorul trebuie internat intr-un sanatoriu, cred 
eu, ca sa fie examinat asupra responsabilitatii penale. Pe 
urma se va vedea intrucat si ce alte masuri vor fi de luat... 

— Exact, excelen^a! izbucni procurorul usurat, cu o 
vioiciune aproape nefireasca. 

Prefectul insa se supara: 

— Fugi, Poly, nu umbla^i cu d-astea! Se poate? Baiatul 
lui Faranga internat in casa de sanatate!... Ma jigni^i daca 
insistati... Nu-i el, saracul, destul de prapadit sufleteste?... 
Nu, zau, Poly, dar ai niste idei!... Nu zic, recunosc, e fru- 
moasa atitudinea ta de senator roman, gata sa-si osandeasca 
propriul copil numai ca sa se respecte legea... Dar nu uita ca 
vremea senatorilor romani s-a ispravit si gestul tau n-ar face 
decat sa ofenseze o familie nobila si unica in Romania! 

Faranga ramase inflexibil, spre marea bucurie a procu- 
rorului, care incepuse a se teme ca, in toata afacerea asta, s- 
ar putea sa ajunga el ^apul ispasitor, incat sa se pomeneasca 
transferat din oficiu in cine stie ce targusor din fundul Basa- 
rabiei. In cele din urma ceda si prefectul, dar nu din convin- 
gere, ci numai in semn de admira^ie pentru atitudinea de 
senator roman a prietenului Faranga. Asa apoi hotarara sa 
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instaleze pe Puiu in sanatoriul Demarat de la §osea. 

— Bravo! striga prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar 
§i coleg la Sfantul Sava, n;i aduci aminte, Poly?... Acolo sunt 
sigur ca baiatul are sa fie foarte bine ingrijit... A§a da, suntem 
de perfect acord! 

Batranul puse la dispozi^ie masjna lui ce se afla chiar la 
scara §i destul de incapatoare pentru to^i. 

— Atat mai bine! zise prefectul inviorat de tot. Ca masjna 
mea, adica a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, a§a-i de 
hodorogita... 

Puiu tacuse toata vremea, desj prefectul incercase in cate- 
va randuri sa-1 atraga in conversa^ie. Numai in momentul 
plecarii spuse tatalui sau ca ar vrea sa se schimbe putin. 
Prefectul se oferi sa a§tepte, dar Faranga, doritor sa sfar§easca 
mai repede, raspunse ca acuma e prea tarziu §i ca maine 
dis-de-diminea^a ii va aduce chiar dansul tot ce-i trebuie§te. 

In hall, in capul scarii, se intalnira cu Matilda, sosita toc- 
mai sa se intereseze §i sa afle ce au stabilit. Cand auzi ca 
Puiu pleaca, ii veni sa le§ine, se arunca in bra^ele lui, il saruta 
cu multe lacrimi §i declara apoi categoric ca numai peste 
corpul ei vor trece. Pe Faranga scena il enerva pentru ca 
Tilda se facea de ras in fa^a servitorilor. Trebui interven^ia 
gentila a prefectului ca s-o potoleasca: 

— Soyez tranquille, chere madame, tout a fait tranquille! 
Ce n'est rien?... Une petite formalite, vous savez, enfin, un 
rienl... 

Ii saruta degetele cavalere§te, batand din calcaie ca un 
sublocotenent de rosjori. Matilda se induio§a. Era foarte 
sensibila la amabilita^ile barba^ilor. Totu§i mai varsa cateva 
randuri de lacrimi pana sa-i dea drumul. Grupul cobori pe 
scara de marmora alba. Sus, Matilda plangea §i murmura 
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neancetat: 

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu. 



V 

Puiu lua loc pe strapontina din spatele §oferului; alaturi, 
pe cealalta, o ocupase procurorul. Batranul Faranga porun- 
cise de cum ajunsese jos: 

— La sanatoriul Demarat, Alexandre! 

Masjna porni cu o u§oara smucire. Pe Puiu, el insu§i ex- 
perimental conducator, il supara gre§eala §oferului: 

"Ce-o fi avand Alexandru asta-seara?" isj zise dansul, abia 
stapanindu-se sa nu-i faca observatie in fat:a tuturor. Apoi, 
numaidecat, revenindu-§i, urma in sine: "Dar ce ma mai in- 
tereseaza pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie sa fiu 
smintit sa-mi bat capul cu fleacuri, cand pe con§tiin^a mea 
apasa o crima. Poate ca chiar §oferul din pricina asta e 
emotionat." 

In aceea§i clipa observa ca mai este cineva langa Alexan- 
dru. "Cine-o fi?" se gandi el, §i intrebarea, ca o musca 
obraznica, il urmari staruitor §i cu atat mai mult ca acuma, 
in automobil, nimeni nu mai scotea un cuvant, parc-ar fi 
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga nabusjt §i 
indiferent, ca un cal batran si cuminte. 

Automobilul aluneca, tacut §i grabit, pe Bulevardul Corfei. 
Zapada mare din ajun lasase pe macadam bal^i, pe care resile 
ma§inii le impra§tiau cu fa§aituri vertiginoase. Farurile i§i 
proiectau luminile albe pe subt rarele felinare electrice sus- 
pendate in vazduh. Din Pia^a Victoriei trecura pe §osea §i 
apoi in cateva minute ma§ina coti intr-o stradela tacuta, 
intunecoasa §i opri inaintea unei case cu grilaj inalt §i cu un 
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bee aprins deasupra por^ii. 

Top coborara, numai Puiu ramase in spatele §oferului, 
oprit acolo de mana batranului. 

— Suna, baiete, mai suna! insista glasul prefectului 
nerabdator. 

In poarta, subt lumina becului, aparu o sora de caritate, 
tanara §i pupn speriata. Prefectul schimba cu ea cateva cu- 
vinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalti intrara inlauntru, iar 
batranul veni la masjna, murmurand: 

— Aide, Puiule!... 

Portiera ramase deschisa. Patrunsera intr-un coridor larg, 
curat, cald, in care pa§ii lor rasunau gol. In dreapta §i in 
stanga, u§i albe cu numere negre. Apoi, in pragul unui hall 
luminos, ajunsera din urma pe prefectul care parlamenta cu 
un tanar in halat alb, inalt, slab, blond, plictisit, dar silindu- 
se sa fie foarte amabil. §i pornira cu to^ii mai departe pe 
coridor, inainte, pana in fund. Alta sora de caritate, grasa §i 
batraioara, preceda grupul. Dadura intr-o incapere cu anti- 
camera. Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singura fere- 
astra larga §i inalta, cu gratii dese §i groase. Un lavabou de 
fier, vopsit in alb. Patul de asemenea alb §i de fier. Intre 
fereastra §i pat, lipita de perete, o masa invelita cu o fa^a 
alba peste care era intinsa o mu§ama cu flori mici; pe masa 
o garafa de apa §i doua pahare. Cateva scaune de trestie. Un 
cuier cu picior in col^ul de langa fereastra... 

— Asta ar fi, ma rog, camera de observa^ie — zise doc- 
torandul, uitandu-se pe rand la top ca §i cand ar fi vrut sa 
ghiceasca pentru cine trebuie§te camera. 

Prefectul se invarti de ici-colo in odaie §i, drept incheiere, 
stramba din nas: 

— Nu prea e stralucita, dar in sfarsjt... 
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Internul ridica din umeri: 

— Regret, domnilor... Atata avem, atata putem oferi. 
Faranga, incurcat §i jenat, se uita imprejur, in vreme ce 

procurorul, in u§a, parea ca cerceteaza mereu gratiile de la 
fereastra... Prefectul se apropie de domnul in halat alb: 

— Asculta, tinere... Ma cuno§ti? Eu sunt prefectul poli^iei, 
iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al 
justrfiei... Prin urmare, va pun in vedere sa aveti grija ca de 
ochii din cap de clientul d-voastra, uite, dumnealui! 

Arata pe Puiu cu un gest triumfal. Internul raspunse jig- 
nit: 

— Noi aici ne facem datoria in toata con§tiint:a, domnule 
prefect! 

— Ce datorie, domnule! se incrunta prefectul. Datoria sa 
v-o face^i cu clien^ii aduna^i de pe uln;e! Acuma e vorba de 
chiar fiul domnului Faranga §i deci trebuie sa va da^i oste- 
neala sa se simta la d-voastra ca acasa! 

§i fara sa mai a§tepte vreun raspuns, se intoarse la Faran- 
ga: 

— Acuma, draga Poly, pe mine sa ma ierp, trebuie sa 
plec. §tii, nu pot lipsi de la Palat, in^elegi situa^ia mea... De 
intarziat tot am intarziat, dar pentru un prieten vechi... 

— Da... da — §opti batranul. De altfel plecam cu to^ii. 
Puiu, deocamdata, nu mai are nevoie de nimeni. Maine di- 
minea^a voi trece eu pe-aici §i... 

Se intrerupse. Avu o §ovaire. Apoi imbra^i§a lung pe Puiu, 
murmurand: 

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... a demain! 
Ie§i indata din odaie, fara sa mai intoarne capul... 
Prefectul, mi§cat, stranse cu putere mana lui Puiu: 

— Sus inima, Puiule!... Fii militar §i n-ai nici o grija!... 
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Ca sa nu ramana mai prejos, §i de altminteri mul^umit ca 
lucrurile s-au ispravit cum trebuia, incat nu-i mai era frica 
de nimic, procurorul se grabi sa stranga §i el mana tanarului 
Faranga. 

Doctorandul i§i mai roti ochii prin odaie, sa vaza daca 
toate sunt in ordine, §i trase brusc u§a. 

Puiu se pomeni singur, in acelasj loc, fara a fi rostit o 
vorba. Mai statu un rastimp a§a, apoi isj puse masjnal pal- 
tonul §i palaria in cuier §i incepu sa se plimbe prin odaie. Se 
sim^ea atat de frant ca §i cand toata ziua ar fi taiat lemne. 
Se opri langa noptiera, cu ochii spre u§a. II dureau picio- 
arele, §i in ceafa avea o stransoare de cle§te rece. Se dezbraca 
repede §i se vari in a§ternut. Nu putea gandi nimic. In creieri 
parca i s-ar fi adunat o mla§tina in care se scufundau fara 
urme toate crampeiele de imagini. Becul electric atarnat in 
tavan il supara. II trecu ca o fulgerare sa se dea jos, sa-1 stinga. 
Ochii, instinctiv, ii alunecau pe pere^i sa vada unde e comu- 
tatorul, dar, privind, uita ce cauta, se intoarse cu fa^a spre 
zid §i inchise pleoapele. Ii ramase fluturand in minte ca nicio- 
data n-a putut adormi cu lumina aprinsa §i o teama ca nici 
acum nu va putea... §i adormi indata. 

VI 

Spre diminea^a in somn ii inflori un vis... Era acasa, aco- 
lo, in budoarul Madeleinei. Ea §edea pe aceeasj sofa, cu 
mainile in poala, cu privirea pierduta, ca totdeauna, parc-ar 
fi cautat ceva in trecut. El, foarte vesel, ii povestea nimicuri, 
despre balul de la Curte, despre... §i, vorbind, sorbea 
frumuse^ea ei tacuta. Niciodata n-a fost insa mai frumoasa 
ca asta-seara. Trupul zvelt, sanatos §i fraged, ca de fecioara, 
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bra^ele goale, decoltajul tulburator, toate il a^rfau. A§teptau 
sosirea tantei Tilda ca impreuna sa piece la Palat. Deodata 
se intrerupse §i §opti rugator: 

"Madelon, nu vrei mai bine sa ramanem acasa?" 

Ea nu raspunse. Surase. Avea surasul melancolic ca §i 
ochii. 

"Madelon, te doresc..." 

Se apropie de la spate, o cuprinse peste bra^e §i o saruta 
lung intre sani. Parfumul ei il amejea. Nu mai vedea. Ii mur- 
mura cuvinte moi ca ni§te gadilari §i ea radea molcom, fara 
a intoarce ochii spre el... 

Sosi ca un vartej tante Matilda gafaind §i suspinand: "Voy- 
ons, mes enfants, sunte^i gata?... Il me semble que nous som- 
mes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar pana ce m-am gatit, 
cu jupaneasa mea neroada! Apoi §i §oferul vostru e a§a de 
mogait... Enfin!... Veniti insa acuma degraba ca Poly ne 
a§teapta in hall §i e nerabdator..." 

Se urnira. In ma§ina se a§eza langa §ofer, ca sa se 
racoreasca, dar gandurile lui toate mangaiau mereu pe 
Madeleine... Balul e foarte reusjt... Lume... Regele insu§i se 
opre§te sa vorbeasca cu Madeleine, §i-i zambe§te cu ni§te 
ochi in care luce§te o pofta abia repnuta. Puiu vede lucirea 
ochilor regali §i gelozia comprimata ii roade inima ca un 
cariu flamand. Muzica il enerveaza §i mai cu seama barba^ii 
care to^i parca ravnesc pe Madeleine §i o pangaresc cu privi- 
ri lacome. Nu mai poate sta. Minte ca-1 doare cumplit capul, 
ca nu se simte deloc bine, si pleaca impreuna cu Madeleine, 
lasand acolo pe tatal sau cu tante Matilda. In automobil 
apoi o ia in bra^e nebune§te §i o saruta pe buze atat de 
patima§ ca §i cand ar vrea sa-i soarba dintr-o data sufletul 
intreg. Murea sa ajunga mai curand acasa §i ma§ina mergea 
atat de incet, ba inca §oferul parca a gresjt §i drumul. 
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"Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?..." striga dan- 
sul furios. 

In clipa aceea insa trasura opre§te in fa^a unei case straine, 
intr-o strada intunecoasa. Franele scra§nira prelung ca un 
tipat disperat. Vru sa sara jos enervat, dar o mana il atinse 
pe umar, impiedecandu-i mi§carea. Coborara ceilalp, iar el 
trebui sa a§tepte... Apoi veni tatal sau §i-i zise: 

"Aide, Puiule..." 

Lasa portiera deschisa. Departandu-se, murmura: 

"Dar Madeleine..." 

Ii era frig. Zbarnaia o sonerie, strident. 

"Aici, aid!" rasuna iar glasul batranului. "Intra, Puiule!" 

Nu vedea pe unde merge §i-i era frica sa nu se loveasca 
de ceva in intuneric. Se freca la ochi, sa vada mai bine. §i, 
din intuneric, se desprinde deodata o fereastra lata §i inalta, 
cu gratii, in care bate o lumina sura. Frigul ii staruie in oase 
§i in gand repeta intrebarea de adineaori: 

"Dar Madeleine?" 

Atunci, dezmeticindu-se, raspunde singur: 

"Madeleine n-a putut fi in ma§ina..." 

Observa ca becul din tavan e stins. 

"Trebuie sa fie ziua, are sa vie doctorul §i ma gase§te in 
pat... Sus, sus!..." 

Pe noptiera i§i vazu marun^i§urile ce le avusese in buzu- 
nar: un carne^el cu creion de aur, ni§te chei, bani, o batista, 
un portofel subpre, ceasul de platina cu capacul deschis... 
Se uita la ceas: §apte... Incepu sa se imbrace. Se culcase in 
cama§a de frac care acuma era mototolita ca o zdrean^a. 

"Ce are a face!" se consola dansul."Mai important decat 
cama§a este sa nu-mi pierd capul!..." 
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VII 

Masura necontenit odaia de la noptiera la fereastra §i de 
la fereastra la noptiera, ca un hip in cu§ca. Avusese timp sa 
cerceteze mai bine incaperea in care va trebui sa stea poate 

saptamana sau o luna, daca nu §i mai mult. Se oprise 
indelung la fereastra cu priveli§te spre gradina sanatoriului, 
mica, incat printre copaci se vedea zidul imprejmuitor aparat 
cu o ghirlanda de sarma ghimpata, desigur ca sa nu poata 
sari nimeni peste el. Urme de carari §erpuiau vatuite cu 
zapada proaspata, strajuite de arbu§ti carun^i. Apoi, plim- 
bandu-se mereu, a zarit in lighean apa murdara, cu care se 
spalase foarte grabit, §i alaturi prosopul botit. In pat perna 
rava§ita §i tartanul intors pe dos cum il aruncase dansul cu 
piciorul cand s-a trezit din vis. In cuier paltonul lui atarna 
stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, stramb §i batjocoritor 
ca in capul unui chefliu. 

Acuma insa, alergand de ici-colo, nu mai vedea nimic. 
Atentia lui intreaga era concentrata inlauntru. Mii de gan- 
duri §i de planuri ii roiau in minte, printre care se plimba 
neincetat, provocator §i plictisitor in cele din urma, visul ce- 

1 de§teptase din somn. Voia cu orice pre^ sa-§i ordoneze 
gandurile, caci altfel toata construc^ia batranului s-ar prabusj 
ca un ridicol joe de carti. Ar fi ingrozitor daca incercarea ar 
da gre§. Toata lumea ar putea spune, si cu dreptate, ca Puiu 
Faranga, dupa ce a asasinat, a fost a§a de la§ incat a vrut sa 
simuleze nebunia spre a scapa de urmarile crimei. 

I§i zicea, din ce in ce mai convins, ca §i-a luat o sarcina 
imensa. E u§or sa zici, ca batranul,"fii nebun", dar cine te 
crede? lata, acuma, de la prima intalnire cu doctorul ar tre- 
bui sa-i dea impresia ca are de-a face cu un om care a savarsjt, 
cu adevarat, o fapta grava, care insa nu poate fi facut 
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raspunzator in fa^a legii §i a oamenilor, pentru ca a savarsjt- 
o intr-un moment de tulburare extrema, vrednica numai de 
mila §i iertare. Cum sa in§ele el pe un doctor, el care in via^a 
lui nici n-a vazut un om intr-adevar nebun? Barem de-ar fi 
citit vreodata ceva in legatura cu lucrurile acestea! Cui sa-i 
treaca prin cap ca Puiu Faranga va ajunge in situa^ia sa aiba 
nevoie de cuno§tin^e de psihiatrie? 

Speran^a ii era in bunavoin^a medicului. Evident, trebuia 
sa dea §i el o mana de ajutor, sa faca ceva, eel pu^in un 
gest... Era tocmai la fereastra §i cerceta, pierdut §i nu §tiu a 
cata oara, gradina sanatoriului. Ii trecu prin gand sa izbeasca 
o data cu amandoi pumnii in geamuri incat sa alarmeze toata 
lumea. Ar fi un gest?... II inlatura indata cu disprep 

"Un gest ridicol, da... S-ar vedea cat de colo ca e o 
prefacatorie grosolana!" 

Aid nu poate fi vorba de o nebunie veritabila §i perma- 
nenta, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie dar 
o simulare inteligenta, ceva aproape imperceptibil, ceva 
exprimat in oarecare nuance suspecte sau in vreo atitudine 
grotesca. 

In orice caz, de prima intalnire depinde tot. Cauta deci sa 
§i-o inchipuiasca, eventual sa o pregateasca. I se parea sigur 
ca doctorul, cand ii va auzi numele, va tresari sau va surade 
amical sau il va mangaia. II §i auzea intreband: "Cum s-a pu- 
tut intampla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru Faran- 
ga!" Apoi il va pune negresjt sa-i istoriseasca amanun^it cum 
s-apetrecut nenorocirea... 

IsJ ticlui indata o povestire in care intamplarile reale sa 
se imbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a u§ura 
sarcina doctorului. La sfarsjt va clatina din cap §i-i va spune 
trist: "Nervii, domnul meu, nervii reclama §i ei ingrijire, sti- 
mate domn!" 
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Chiar in clipa aceasta ii rasuna brusc in urechi propriul 
sau glas cu intrebarea din vis: 

"Dar Madeleine?..." 

Se spaimanta ca §i cand ar fi auzit o imputare din alta 
lume. N-a vrut sa se gandeasca acuma la ea, de§i numele ei 
se valtora mereu in suflet cu o mustrare lina. De ce sa se 
mai gandeasca? Ea e lini§tita acum acolo. Moartea e o 
impacare. Pe cand via^a lui, de care totusj se cramponeaza 
atata, ce urata §i chinuita se infa^i§eaza! Daca ar fi avut 
inspira^ia, atunci, indata, sa urmeze pe Madeleine, acum n- 
ar mai a§tepta cu infrigurare §i ru§ine sosirea doctorului. 

Tresari. In anticamera se auzeau glasuri. Incremeni langa 
pat. U§a se deschise fara zgomot. 



VIII 

— Dumneata? 

— Ma numesc Puiu Faranga §i am fost inso^it aseara aici 
pentru ca... 

Ezita o secunda. In ochii medicului intalnise o indifer- 
en^a deconcertanta. Apoi totu§i continua cu aceea§i voce 
alba: 

— ... pentru ca am sugrumat pe nevasta-mea... 
Doctorul, parca nici nu 1-ar fi auzit, nu clipi macar. Cu 

toate acestea il ascultase §i, ascultand, il privise intai drept 
in ochi, apoi ii amanuntise pe rand coafura neingrijita, cos- 
tumul neobi§nuit aici — frac, cama§a cu pieptul tare, bo^it 
ca §i gulerul, cravata alba pusa stramb, fara oglinda, escar- 
pinii de lac... Dupa doua secunde vazu patul nea§ternut, cu 
urmele unui somn agitat, §i incrunta u§or din sprancene. 
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Internul, care observase incruntarea, interveni repede: 

— Am avut indica^ii categorice sa a§teptam hotararile d- 
voastra §i de-aceea vedep a§a... 

Puiu Faranga adauga §i el, cu o schrfa de suras nepotriv- 
it: 

— A trebuit sa vin cum m-am nemerit. Fusese vorba sa- 
mi aduca schimburi pe urma §i chiar ma mir ca n-au sosit. 
Probabil insa ca mi le aduce tata pe care desigur il 
cunoa§te^i... 

— Bine! murmura doctorul, scurt, masurandu-1 iarasj de 
sus pana jos, ca §i cand nu ar fi auzit sau nu 1-ar interesa 
deloc ce spune. 

clipa paru totusj ca vrea sa intrebe ceva, dar apoi se 
intoarse brusc §i iesj urmat de doctorandul blond §i respec- 
tuos. In deschizatura u§ii se ivi silueta greoaie a gardianu- 
lui, cu capul negru-crek cu mustap mari §i ni§te ochi sclipi- 
tori ca doua margele. Pe urma u§a de sticla groasa, verzuie 
§i zgrun^uroasa se inchise cu un lunecat u§or, sfar§it in 
plescaitul broa§tei exterioare. Un vazistas rotund de alama 
lucea in u§a ca un ochi galben de veghe. 

Puiu ramase pe loc, uitandu-se nedumerit la u§a. Tocmai 
bagase de seama ca e de sticla, ca se deschide lateral pe 
sjna, fara clan^a pe dinauntru §i ca are un vazistas ca la inchi- 
soare... Auzi afara un amestec de glasuri scazute, in anti- 
camera gardianului. Facu doi pa§i in varful picioarelor §i-§i 
lipi urechea de u§a, retinandu-sj respira^ia. Nu putu per- 
cepe decat un mormait confuz. De altfel zgomotul se stinse 
de tot in curand. Pasji doctorilor se departara, iar alaturi 
gardianul ori statea ingandurat, ori plecase dupa ei. 

„Despre mine au vorbit", i§i zise Puiu, revenind in mijlocul 
camerei ca §i cand ar mai fi a§teptat ceva. Tacerea insa il sili 
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sa se dezmeticeasca §i atunci fu cuprins de disperare. Toate 
planurile §i inchipuirile cu care-§i impodobise anticipat 
intalnirea aceasta se spulberasera. O indoiala arzatoare ii 
sageta inima: 

"Dar daca tata s-a in§elat cand s-a grabit sa ma aduca 
aici?... Daca doctorul va fi absolut darz §i de neinduplecat?" 

I§i relua plimbarea dinainte de venirea doctorului mai 
furios §i mai nenorocit. Avea impresia ca se clatina tot in 
jurul sau. Gandurile ce-1 framantasera inainte de intalnirea 
aceasta il napadira din nou. Pe cand insa atunci toate i se 
infa^i§au trandafirii, acuma ii aduceau numai perspective 
negre §i primejdii. 

"§i ce frumos pregatisem tot!" i§i zise oprindu-se in locul 
unde-1 a§teptase. 

Inchise ochii §i indata ii reaparu doctorul, rece, indifer- 
ent, ursuz. 

— Are o mutra de ^aran incapa^anat — murmura printre 
din^i §i porni iar de ici-colo. Nu §tiu cum a putut batranul sa 
ma vare aici, in vizuina asta. Sau poate ca nici n-o fi asta 
profesorul?... Se poate. Ar fi §i prea tanar, §i prea badaran 
pentru un adevarat profesor. 

IsJ aminti ca de fapt a fost primit prost aici chiar de la 
intrare. Internul a fost atat de indolent, ca a trebuit sa-1 
admonesteze prefectul. Parca nu-i convenea sosirea unui 
pacient mai distins. La despartire to^i au fost mi§cat:i, pana 
§i procurorul strain, numai doctorandul a stat ca o momaie, 
somnoros §i imbecil. Fire§te, el, Puiu Faranga, n-are sa-§i 
faca sange rau pentru nedelicate^ea unui viitor doctora§, care 
ar trebui sa se simta magulit daca un Faranga s-a coborat sa- 
i intinda mana. Aseara nici n-a observat amanuntul acesta. 
Era atat de sfaramat suflete§te! El, care, in treizeci de ani, n- 
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a avut sa-§i impute nici o brutalitate, mainile lui, ingrijite, 
manicurate, fine ca ni§te maini de femeie, mainile lui au 
fost in stare sa... 

Zbuciumandu-se, i§i sim^i mainile incle§tate la spate, le 
desfacu, vru sa §i le priveasca, dar se razgandi brusc §i le 
ascunse in buzunarele pantalonilor. 

Era zdruncinat ca o masjna care §i-a pierdut carma. Ii 
mai rasareau planuri noi in minte. Le izgonea. Ce planuri, 
cand nimic nu mai depinde de dansul, cand el a ajuns o 
jucarie stricata aruncata intre patru ziduri. Mania i se indrep- 
ta din ce in ce impotriva batranului, eel ce 1-a indemnat, ba 
chiar i-a poruncit sa vie aici... 

Un glas nou rasuna: 

— Pofti^i la domnul doctor! 

Nu auzise cand s-a deschis u§a. Era gardianul, in halat 
ce-i venea rau, cu o figura banuitoare de agent secret. Puiu 
il privi o clipa, apoi rasufla u§urat §i se repezi afara atat de 
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. In coridor il 
a§tepta internul, sa-1 inso^easca. 

IX 

Doctorul facu semn internului sa-i lase singuri. Cu un 
gest exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn, 
iar el insusj trase alt scaun alaturi, ca sa-i poata vedea bine 
fa^a. 

— A§ dori sa stam pu^in de vorba — zise apoi a§ezandu- 
se, cu un glas oficial, nici prietenos, nici du§manos. Am fost 
pus in curent aici cu... chestia d-tale, fire§te, atat cat am 
putut... in linii mari... ni inchipui, cred, ca cele ce mi s-au 
spus nu m-au lamurit nici pe departe §i ca, poate chiar in 
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise 
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pe care sa-mi intemeiez o convingere... 

Vorbind, se uita fix in ochii lui Puiu pe care privirea 
staruitoare il zapaci pu^in, ne§tiind daca tebuie s-o infrunte 
sau s-o ocoleasca. Se grabi sa raspunda foarte politicos §i cu 
o triste^e fireasca in voce: 

— Sunt si trebuie sa fiu cu totul la dispoznia d-tale, dom- 
nule doctor! Promit sa-^i dau orice lamuriri mi-ai cere §i oricat 
de delicate. Dupa cele intamplate imi dau seama ca nici un 
amanunt nu poate fi de prisos §i nu poate ramane ascuns... 

I se paru ca pe figura doctorului tremura o umbra de 
ironie. DesJ ar mai fi vrut sa adauge ceva despre fatalitatea 
unor momente, inceta brusc, gandindu-se ca acest om nu 
merita onoarea sinceritatii sufletului sau. Doctorul insa mai 
a§tepta cateva clipe lini§tit, privindu-1 mereu pnta, iar cand 
vazu ca pauza se prelunge§te prea mult, relua cu acela§i 
glas incolor: 

— Chiar adineaori am primit o adresa de la parchet in 
privin^a dumitale... Mi se spune ca e§ti invinuit de omu- 
cidere, ca ar fi insa oarecare indicii ca crima s-a savarsjt intr- 
un moment de criza nervoasa care face necesara examinar- 
ea d-tale medicala, spre a se constata daca responsabilitatea 
legala, in cazul de fa^a, e deplina, partiala sau eventual nula. 

Parca ar fi vrut sa incerce efectul cuvintelor, tacu. Pacien- 
tul asculta cu o vadita incordare, clipind foarte repede. Doc- 
torul urma cu un accent mai grav: 

— fin deci sa-^i comunic, daca cumva inca nu §tii ca te 
afli aici sub observa^ie §i in stare de arest preventiv de fapt, 
§i nu formal. 

Puiu se scula in picioare, tulburat, ca §i cand ar fi vrut sa 
protesteze. Apoi se a§eza iar §i balbai incurcat: 

— Nu jtiam asta... Mi se spusese ca... A, vasazica arestat 
totusj?... In sfar§it, credeam ca... Atunci gardianul care se 
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afia in anticamera mea?... 

— Da, e agent polipenesc — aproba medicul, dand §i din 
cap. Fiindca sanatoriul e particular, n-a§ fi primit sa 
adapostesc un arestat oficial §i nici sa facem observapi med- 
icale subt controlul poluiei. Pentru asemenea lucruri justipa 
are mijloacele §i institutive ei. Dar, fiindca era un caz spe- 
cial, am admis, exceptional, ca agentul de paza sa stea in 
sanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care sa pna 
locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau sa te previn ca 
nu pop parasi camera decat in tovarasja paznicului. 

— O, in privin^a asta... nici nu era nevoie de avertisment! 
zise Puiu cu o mandrie pe care o simp indata deplasata §i 
de care se rusjna, incat adauga mai domol: De altfel, situapa 
mea e atat de lamentabila, atat de ... 

Doctorul stranse din umeri. Puiu, incurajat de gestul lui, 
intreba schimband iar tonul: 

— Cel pupn, doctore, spune-mi, cat are sa dureze 
observapa asta? 

Medicul zambi: 

— De, §tiu eu?... Dupa imprejurari: o saptamana, doua... 
eel mai mult §ase... Daca voi putea dobandi o convingere 
ferma mai curand — asta atarna mult de d-ta — atunci vom 
sfar§i mai curand! In orice caz noi nu avem nici interesul, 
nici dorin^a sa taraganam lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar sa 
revenim... Pana acuma §tiu doar ca d-ta p-ai ucis sopa. Vrei 
sau pop sa-mi poveste§ti cum §i mai cu seama de ce ai ucis- 
o?... Te rog sa nu te mire acest amestec al meu in, sa zicem 
a§a, intimitaple d-tale... De§i nu-s judecator de instrucpe, 
trebuie sa cunosc imprejurarile ca sa pot cantari motivele! 

Puiu tusj incurcat. De clipa aceasta i-a fost frica, de clipa 
explicapilor, §i iata ca acum a sosit. Zise rugator: 

— Da, desigur, doctore, dar intrebarile d-tale ma Strang 
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de gat chiar din momentul care a urmat nenorocirea §i totusj 
nu sunt in stare sa gasesc raspunsurile. Doctore, nu sunt in 
stare! 

Doctorul insista simplu: 

— Le vom gasi impreuna, trebuie sa le gasim... Sa recon- 
stituim deci desfa§urarea evenimentelor cat se poate mai 
clar! 

— Da, doctore, da — murmura Puiu ca un copil devenit 
cuminte dupa o pa^anie urata. Dar amintirile-mi sunt a§a de 
§ubrede tocmai despre momentele cele mai ingrozitoare! 
Toate s-au petrecut in cateva minute, doctore, in foarte 
purine minute... §i eu eram a§a de ratacit, a§a de... 

Ochii i se impainjeneau §i glasul ii era inabusjt. 

— A^i avut vreo nein^elegere atunci sau vreo cearta? 
intreba medicul. 

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! §i asta e mai spai- 
mantator!... Dar de ce insi§ti, doctore? Te rog. Te implor... 
Am sa-t:i spun tot... vreau sa-^i spun... Ar fi §i pentru sufletul 
meu o u§urare... §i nu §tiu... Era sa mergem la balul de aseara 
de la Curte. Ne imbracasem. Cum vezi, sunt §i acuma... 
Madeleine era tacuta, ca totdeauna. Am intrebat-o ceva, nu 
§tiu ce. N-a raspuns. Am repetat intrebarea §i ea s-a uitat la 
mine parc-ar fi fost absenta. N-avea nici o rautate, nimic 
provocator, nimic suparator, ci numai o absenta, §i cu toate 
astea m-a cuprins o manie, imi aduc aminte, ceva ce nu mai 
sim^isem niciodata. Imi vajaiau urechile §i mi se parea ca ea 
^ipa §i ma insulta, nu §tiu de ce mi se parea. In acelasj timp 
imi dadeam totusj seama ca ea tace, ca n-a scos un cuvant, 
ca doar se uita la mine, poate pu^in mustrator, in sfarsjt... 
Poate ca privirea ei s-a schimbat in sufletul meu in tipatul 
cela care-mi vajaia mereu in timpane, §tiu eu... nu §tiu... §i 
atunci n-am mai putut indura tipatul §i m-am napustit asu- 

54 



pra ei... Voiam sa-i curm ^ipatul ca sa nu-mi sparga urechile 
sau nu §tiu... Iar ea, uluita de gestul meu, nu s-a clintit din 
loc §i nici nu s-a aparat. Daca s-ar fi aparat, desigur mi-a§ fi 
revenit §i nu s-ar fi intamplat nimic... Dar nu s-a aparat §i 
asta m-a infuriat mai tare ... §i... si... furie, furie... 

I se incurca limba. Nu mai putu continua. Izbucni intr-un 
plans nervos, fara lacrimi, cu sughi^uri dureroase §i dese. 
Doctorul a§tepta sa se lini§teasca, apoi mai prietenos: 

— Am avut onoarea sa fiu prezentat odata sotiei d-tale, 
la o serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a 
re^inut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie foarte 
frumoasa. Nu spun eu, ci spunea toata lumea pe-acolo... 
Atunci poate ca... 

Puiu sari ca §i cand 1-ar fi lovit: 

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un 
cuvant sa-i fie ofensata memoria, nici macar cu o intrebare! 
Madeleine a fost femeia cea mai corecta din lume. Pe cat am 
fost eu de pacatos, ca to^i barba^ii, pe atat a fost ea de ex- 
emplara. A fost prea buna, prea ingaduitoare §i de-aceea... 

Imperturbabil, medicul reveni: 

— Nu ma gandeam catu§i de pu^in la ceea ce banuie§ti d- 
ta! Intrebarea te privea numai pe d-ta... Adica, doamna, fi- 
ind o femeie atat de frumoasa, §i, probabil, mult admirata, 
s-a putut starni in inima d-tale o gelozie din care, tarziu sau 
incon§tient, ca un efect al geloziei, a izvorat actul de 
aseara?... Asta am vrut sa te intreb! 

Puiu se potoli numaidecat. Explica^ia doctorului ii ofer- 
ea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gandit. Un in- 
stinct ascuns care t;a§ne§te spontan, irezistibil, iata ceva ce 
poate scuza tot! Vru sa zica da §i, in clipa cand incerca sa 
rosteasca cuvantul, nu putu. I se paru ca ar fi o minciuna 
prea rusjnoasa §i nedemna de dansul. Astfel raspunse lini§tit: 
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— Nu, nu... nici vorba! Eu, gelos!... Eu, care am in§elat- 
o, fara pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice 
macar sa-i sarute picioarele!... Vezi, doctore, nu ma sfiesc 
de d-ta §i-^i marturisesc toate pacatele mele!... Gelozie insa 
nu, din fericire sau din nefericire, nu! 

Doctorul nu mai zise nimic. I§i examina degetele gandi- 
tor un rastimp. Apoi se scula repede: 

— Nu vreau sa te mai obosesc astazi. E§ti si a§a destul 
de deprimat. Vom sta de vorba, despre toate, pe indelete. 
Numai sa cau^i sa te calmezi. De altfel aici vei avea lini§te 
completa si sunt sigur ca in putinele zile nervii d-tale se vor 
destinde mult... A§a!... 

Sunase fara ca Puiu sa fi observat. Se ivi doctorandul. 

— Insoles, te pe domnul in camera sa! ii zise medicului, 
adaugand catre Puiu: La revedere! 

In coridor a§tepta §i gardianul. Internul insa, dupa ce 
inchise u§a, §opti: 

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-1 ca §i vine!... 
Dore§te sa vorbeasca cu domnul doctor... 

Batranul, palid, cu ochii ro§rfi, i§i imbra^i§a copilul: 

— Ji-am adus de toate! Feciorul le-a dus in camera ta... 
Courage, mon enfant, courage!... Vin §i eu indata la tine, 
numai sa vad pe prietenul nostru doctorul!... 

Intre timp internul il §i anun^ase §i acuma il pofti 
inlauntru. 

— A tantotl murmura Faranga cu un suras silit, disparand. 

Puiu se inviora, parca ar fi scapat de toate necazurile. 
Porni inainte, zambind catre gardianul care-1 urma ca o umbra 
urata. 



56 



Camera nu i se mai paru trista. isj freca mainile, aproape 
radios, §i nici nu observa ca u§a s-a inchis in urma lui. De 
altfel, cat a lipsit dansul, se facuse ordine §i cura^enie, iar pe 
pat gasi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toaleta. 

"Bravo, bravo! se incanta el, privind cu placere lucrurile. 
Inainte de toate insa sa ne facem toaleta ca sa avem o 
infa^i§are omeneasca!" 

Imbracandu-se, i§i recapitula intrevederea cu doctorul §i 
o gasi mul^umitoare. Nu era chiar atat de indracit cum ii 
paruse la inspec^ia medicala. Are negresjt ceva enigmatic in 
felul de a fi, o §iretenie tainuita in ochii pu^in bulbucati ii 
tradeaza originea rustica — de aceea face impresia de om 
banuitor §i viclean. TotusJ nu i se poate tagadui o rectitu- 
dine cinstita si demna. 

"Cu asemenea oameni dau gre§ prefacatoriile vulgare!" 
i§i zise Puiu cu convingere. "Ce penibil de ridicol a§ fi fost 
daca ma apucam sa simulez..." 

Se bucura ca n-a amplificat povestirea nenorocirii, a§a 
cum §i-o pregatise de diminea^a. Mai bine a§a: adevarul §i 
numai adevarul... La urma urmelor nici nu ar fi capabil sa 
minta §i sa-§i incarce con§tiin^a. Are nevoie tocmai de u§urare, 
iar minciuna i-ar complica in zadar situa^ia §i 1-ar face sa se 
dispre^uiasca singur. De aceea §i cu gelozia a refuzat sa minta, 
oricat 1-ar fi servit poate momentan minciuna. Lasa ca insa§i 
intrebarea doctorului a fost a§a de nelalocul ei! Dar, in sfarsjt, 
acuma toate astea n-au nici o importan^a. De vreme ce pen- 
tru sarmana Madeleine nu se mai poate face nimica, eel putin 
el sa fie salvat din incle§tarea in care 1-a aruncat soarta. Nu 
intrebarile doctorului conteaza, ci inten^iile lui. In privin^a 
asta doctorul ramane insa un sfinx. Mare lucru nu e de 
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a§teptat de la dansul. Pana acuma, in orice caz, 1-a tratat ca 
pe un om oarecare de pe drumuri, daca nu chiar mai rau. I- 
a spus doar destul de clar ca prezen^a lui aid nu-i prea 
placuta, deoarece astfel de cazuri pot compromite reputapa 
sanatoriului. 

"Batranul a fost rau inspirat cand m-a adus aid — socoti 
Puiu, intunecandu-se iar din ce in ce. Graba lui ecesiva ar 
putea sa-mi fie funesta. Nu era momentul sa ma abandon- 
eze in mainile unui om cu totul strain sau chiar ostil..." 

Trecand in revista gesturile §i cuvintele medicului, de- 
scoperi curand in toate urmele unei vrajmasji ascunse. Gasi 
§i motivul: din felul cum spusese ca a cunoscut pe Madeleine 
in^elegea acuma, cantarind mai bine tonul, o iubire tainica. 
Fire§te, o iubire din departare, caci Madeleine, cat a fost de 
delicata, nu s-ar fi coborat niciodata pana la acest doctor 
care nu e nici frumos, nici inteligent, nici macar simpatic. El 
insa n-ar fi de mirare s-o fi adorat. §i iubirile acestea sunt 
cele mai primejdioase. Aman^ii necunoscuti sau ascunsj sunt 
capabili de toate josniciile §i razbunarile. 

"Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce du§man am ales sa 
hotarasca de soarta mea!" 

Fu cuprins de o nerabdare apasatoare. Trebuie sa scape 
de aid fara intarziere, sa se mute intr-alt sanatoriu, in grija 
unui om care eel pu^in sa nu umble sa se razbune. Era con- 
vins ca doctorul i-a fost rival §i-l ura§te de moarte. 

— §i tata care nu mai vine! suspina dansul amarat. 

Se intoarse spre u§a. Abia atunci vazu ca e inchisa. Se 
repezi furios §i incepu sa bata cu pumnii in sticla 
zgruntiiroasa. 

— De ce incui u§a? se rasti la gardianul care deschisese 
indata. 

— Noi avem ordin si trebuie sa ... — raspunse omul, 
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speriat §i aproape umil. 

— Nu vreau sa mai incui u§a pana nu p-oi porunci eu! 
striga Puiu. Imi trebuie aer, in^elegi? Ma inabu§ in vagauna 
asta! 

Batranul Faranga aparu in anticamera: 

— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!... 
Aidem inlauntru, c-avem de vorbit... 

Puiu arunca o privire dispre^uitoare gardianului, zicand: 

— Ma enerveaza grozav idiotul asta! Apoi, retragandu- 
se in camera, adauga: Acuma da, acuma inchide, magarule! 



XI 

— Lasa, Puiule, draga, nu te aprinde ! murmura Faranga 
cu un zambet bland subt care voia sa ascunda o emotie 
mare. 

I§i a§eza blana §i caciula in cuier, apoi i§i §terse fruntea §i 
cre§tetul cu o batista, uitandu-se imprejur: 

— §tii ca nici nu e a§a de rau aici la tine, Puiule? A§ 
putea spune chiar ca e simpatic... 

iHndemna sa §ada pe pat §i-§i trase un scaun langa dan- 
sul. II privea cu o aten^ie discreta §i plina de mila. §i nu- 
maidecat incepu sa-i spuna cum a aflat inca de-aseara, indata 
dupa ce 1-a instalat, ca profesorul Demarat nu e in Bucure§ti. 
Acuma, de la doctor, a mai aflat ca nici n-are sa se intoarca 
acasa pana peste vreo trei luni. E dus in Germania intr-o 
misiune medicala, trimis de guvern... Adevarat, citise §i el 
zilele trecute in jurnale despre a§a ceva, dar aseara i-a scapat! 
Ar fi plecat de vreo saptamana. 

— Lipsa profesorului n-are, fire§te, nici o important — 
adauga batranul cu o superioritate prin care voia sa fie mai 
convingator. Loc^iitorul lui trebuie sa ma serveasca cu aceea§i 
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promptitudine! 

In realitate batranul era foarte ingrijorat. Cu vechiul sau 
coleg de banca altflel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut direct 
sprijinul §i 1-ar fi avut fara inconjur. Doctorul nu-i facuse im- 
presie tocmai buna, dar Puiu nu trebuie sa afle §i de aceea 
incepu sa-1 laude: 

— Mi se pare un om de treaba... M-am informat §i am 
primit relapi mai mult decat bune. E un medic foarte dis- 
tins, asistentul lui Demarat la facultate si mo§tenitorul lui 
prezumtiv la catedra. Se zice de altfel ca §i cand e profe- 
sorul acasa, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam 
sa-^i spun: se nume§te Ion Ursu §i e fiu de ^aran. Foarte 
corect §i foarte con§tiincios; are singurul cusur ca e cam stan- 
gaci, cam corfuros, incat nu inspira mare simpatie, eel pu^in 
la inceput, pana ce il cuno§ti mai de aproape. 

Puiu, dornic de mangaiere, uitase repede banuielile de 
adineaori §i sorbea cu lacomie cuvintele batranului. Cand 
auzi pe urma cum, fara sa-§i ia vreun angajament precis, 
doctorul ar fi spus totusj ca vrea sa ispraveasca repede §i 
mai ales ar fi lasat a se in^elege ca trebuie sa fi fost la mijloc 
o mare zdruncinare nervoasa — intreba inviorat §i incalzit: 

— Vasazica, pot spera, tata, nu-i a§a?... Tu, personal, ce 
crezi? 

— Mai incape vorba? zise Faranga mi§cat, cu lacrimi in 
col^ul ochilor. Numai sa fii rabdator. I^i trebuie multa, multa 
rabdare, Puiule!... Ce vrei? Cand prime§ti o lovitura atat de 
crancena, trebuie sa §tii sa o supor^i cu demnitate. 

Puiu ceru sa-i povesteasca de la inceput §i cu toate 
amanuntele intrevederea cu doctorul. Batranul se executa 
fara §ovaire, avand insa grija sa intercaleze cat mai multe 
lucruri care sa-i intareasca speran^ele §i sa treaca subt tacere 
pe cele rele. 
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— Trebuie sa §tii, tata, ca nici eu nu m-am prefacut de- 
loc! zise Puiu. Nici nu vad cum m-a§ putea preface... Poate 
§i asta e pricina ca nu-mi vin in fire §i ca ma apasa mereu 
ceva pe suflet. Ma gandesc, fara sa vreau §i tot mai des, ce 
va fi daca, pana in cele din urma, voi fi declarat zdravan pur 
§i simplu? Atunci? 

— Lini§te§te-te, Puiule, nu exagera lucrurile! il mangaie 
batranul. Traim doar intre oameni §i cu oameni... E destula 
pedeapsa pentru ni§te oameni ca tine §i ca mine faptul ca 
avem sa suportam urmarile morale ale nenorocirii ce s-a 
abatut asupra noastra. Apoi fii sigur ca, la nevoie, nu voi 
permite eu insumi sa se desfa§oare cazul decat a§a cum tre- 
buie! Deocamdata insa nu pot sa ma ocup exclusiv de tine, 
Puiule draga! Gande§te-te ca mai avem obliga^ii fa^a de 
sarmana Madeleine... 

Tanarul pleca fruntea amarat §i rosti din adancul inimii: 

— Adevarat, tata, adevarat! O, Doamne, cat sunt de ego- 
ist §i de ticalos! 

Ca sa-i risipeasca mahnirea, Faranga aduse iar vorba de- 
spre doctor §i-i spuse ca i-a admis cea mai mare libertate: sa 
citeasca ce dore§te, sa se distreze, sa primeasca vizite cand 
va fi mai lini§tit, sa faca plimbari in gradina cu gardianul... 
Va lua masa cum ii place, fara nici o restric^ie, i se vor procu- 
ra ziare... In sfarsjt sa se poata sim^i ca acasa. Batranul se 
gandise chiar sa-i trimita un fecior care sa-1 serveasca; doc- 
torul insa zice ca asta ar fi impotriva regulamentului sana- 
toriului — trebuie sa se mul^umeasca cu serviciile gardianu- 
lui, care-i sta in permanent la dispozi^ie. 

— Sper ca Matilda ^i-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu, 
marturisesc, n-am avut ragaz nici sa-mi arunc ochii. Daca-^i 
lipse§te ceva, pune sa-mi telefoneze, sau telefoneaza-mi tu... 
De altfel eu voi veni in fiecare zi, afara de vreo intamplare 
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extraordinara... Biata Tilda a fost nenorocita §i a plans ca n- 
am luat-o §i pe ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia sa ramaie 
cineva langa Madeleine, nu-i a§a?... 

— Sunt a§a de trist, tata, ca nu pot fi §i eu macar la 
inmormantare! ofta Puiu deodata, cu glasul amarat de 
adineaori. 

Faranga se induio§a de tot §i se gandi ca, in fond, Puiu e 
un baiat bun §i o inima minunata. A gresjt grav de data 
asta, evident, dar nu din rautate, ceea ce o dovede§te imen- 
sa §i sincera parere de rau care izbucne§te atat de spontan 
din sufletul lui. 

— Acuma tu sa te ingrije§ti numai de tine — ii zise 
batranul, invaluindu-1 intr-o privire de dragoste 
atotcuprinzatoare. 

§i apoi ii mai povesti de pe-acasa. Se planse cat a trebuit 
sa lupte aseara §i azi-diminea^a cu jurnalele, ca sa nu faca 
galagie in jurul cazului. Fire§te, nu a urmarit sa opreasca 
orice §tire cinstita, dar sa nu se exagereze, sa nu se dea 
proporpi de scandal, sa se in^eleaga ca nu e o crima 
senza^ionala, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind in gra^iile 
presei, i-a dat o buna mana de ajutor, totusj a trebuit sa 
apeleze §i la ministrul de interne pentru orice eventuali- 
tate. 

Observa insa indata ca lucrurile acestea nu intereseaza 
deloc pe Puiu. Tacu §i el. I§i dadeau seama amandoi ca nu 
mai au ce sa-§i spuna. In curand Faranga se ridica de pie- 
care, a§teptand totu§i ca Puiu sa-1 mai opreasca. 

— Nu-^i inchipui cate alergaturi mai am... 

Puiu il ajuta sa se imbrace fara a mai zice nimic. 



XII 
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Se simti mai muhjumit singur. Gardianul nu incuiase u§a; 
ii ceru el s-o inchida. 

Statu multa vreme intins pe spate, in pat, cu ochii in 
tavan. Ii venea mereu sa planga. Pe piept avea o povara 
grea care totu§i ii dadea o senza^ie placuta. Lini§tea ce-1 
inconjura era atat de deasa incat se scalda in ea ca intr-o 
baie calda §i binefacatoare. Avea impresia ca se ana §i el pe 
catafalc §i o bucurie ca in sfarsjt a scapat de toate. 

Apoi, intr-un tarziu, se scula, parca 1-ar fi obosit catafal- 
cul. Scularea insa il obosi mai tare. Trase langa fereastra 
scaunul pe care statuse tatal sau. Zapada alba, curata din 
gradina ii mulcomi iar inima. Acolo il gasi vremea mesei, 
cand gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mancarile. 

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte incet. Mananca tu! 

Omul §ovai. Vru sa staruie §i nu indrazni. Puiu insa se 
reintoarse spre fereastra si, in cele din urma, gardianul tre- 
bui sa iasa, inchizand bini§or u§a. 

Statea de cateva ceasuri in acela§i loc, neclintit, §i mint- 
ea ii era goala ca un burete uscat. Din cand in cand i§i schim- 
ba pozi^ia pe scaun, scaunul paraia §i apoi iar urma tacerea 
alba intocmai ca zapada din gradina. 

Pe urma afara incepu sa ninga, lin, cu fulgi mari §i lene§i 
ca o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se indoiau cum 
se incovoaie toamna pe vremea culesului, subt povara rod- 
ului. Pe zidul imprejmuitor se aga^au valurele, se ingro§au 
pupn §i se naruiau... 

Puiu se sim^ea bine a§a, fara ganduri. Vremea trecea pes- 
te dansul ca o apa curgatoare, intr-un murmur prelung, 
mole§itor. Ochii lui sorbeau numai albul lin in care se tope- 
au inceputurile de ganduri ca ni§te basjcu^e de spuma pe 
oglinda unui lac adanc. 
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§i totu§i, peste un rastimp, ca §i cand i s-ar fi deschis in 
suflet o portrfa a trecutului, se vazu deodata, cu doua 
saptamani in urma, stand tot a§a, la fereastra, intr-o camera 
de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese ziua mare- 
lui concurs de ski pentru doamne. El venise numai de dra- 
gul domni§oarei Lia Dandopol, fiica unui proaspat imbogatit, 
foarte moderna, sportiva §i destrabalata, care, in sfarsjt, dupa 
o luna de curte insistenta, ii daduse oarecare speran^a. 
Invingatoare la concurs, domni§oara capitulase in fa^a lui 
Puiu, iar acuma, pe cand ea isj odihnea in pat, goala §i franta, 
osteneala sportului §i a iubirii, el, cu remu§cari pe care nu le 
putea alunga, dezgustat, se intoarse cu inima §i gjindul acasa, 
la Madeleine... Se siim;ea vinovat §i murdar. II rugase s-o 
duca §i pe ea la concursul de ski — singura data cand il 
rugase s-o ia undeva. §i el a refuzat. A mintit ca are afaceri 
urgente la Cluj si nu poate. A fost chiar atat de energic, daca 
nu §i brutal, in refuz, ca ea nici n-a mai insistat. §i acuma ii 
parea rau §i-i era dor de Madeleine... 

Apoi, ca intr-un caleidoscop, ii aparura numai scene cu 
zapada din via^a lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, in 
costumas, alb de lana, infofolit pana-n varful nasului, calare 
pe o saniu^a aga^ata de sania cea mare, in care tante Tilda ii 
zambea incurajator, infrico§ata totu§i sa nu se rastoarne 
odorul, iar odorul scotea ni§te ^ipete de indian, cand de 
veselie §i cand de groaza, incat rasuna §oseaua... Serbarea 
pomului de Craciun, in salonul eel mare la tante Matilda, in 
cinstea Pui§orului abia intrat la liceu. Un brad uria§, incon- 
jurat de ahjii mode§ti, top inzapezip §i incarcap cu lumini^e 
aprinse, incat pareau o padurice in flacari. Pe jos numai 
zapada §i subt brazi numai cadouri pentru el §i pentru top 
colegii lui invitap inadins. §i de sus ningea mereu — nicio- 
data nu §i-a putut explica cum a facut tante Tilda minunea 
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asta... Se insereaza, in Ci§migiu. Pe o banca el, acuma in 
clasa a §asea, alaturi de o feti^a cu nasciorul in vant §i ni§te 
ochi de veveri^a — primul amor. Banca era subt un copac 
batran cu crengile pleo§tite. Ea aranjase intalnirea aici ca sa 
fie mai romantica, iar el cura^ase zapada de pe banca. Se 
tineau imbra^i§a^i strans §i le era cald §i el o saruta mereu 
pe buze §i pe ochi, caci buzele erau tot atat de fierbin^i pe 
cat de reci ochii. Din cand in cand cate-o creanga isj scutura 
zapada peste ei §i ei se bucurau... Apoi e sublocotenent, in 
vremea razboiului, aghiotant vag intr-un birou, prin staruin^a 
batranului care astfel il ferea de primejdia frontului. Strada 
Pacurari, la Ia§i, intr-o odai^a stramta, cu multe poze, cu 
soba calda, in amurg. §ade pe un jil^ vechi, larg, hodorogit, 
§i in poala tine pe Adina Fulgeru, o actri^a foarte tanara §i 
pasionata, pe care de curand §i-o luase amanta, cheltuind cu 
ea atat de mult ca speriase pe batranul. Ea era intr-o cama§a 
de matase, scurta, care-i alunecase in sus, incat el i§i incop- 
ciase palmele pe §oldurile ei goale. Cu bra^ele moi petre- 
cute dupa gatul lui, cu obrajii lipi^i de obrajii lui, i§i auzeau 
amandoi respiratia §i priveau tacu^i pe strada murdara cum 
treceau incet caru^e scar^aitoare cu cadavre de exantemati- 
ci, prin ninsoarea deasa. Cand el pleca ochii, privirea ii cadea 
chiar intre sanii ei goi, rotunzi §i fragezi, de unde se inahja 
un parfum imbatator care-1 facea sa-§i infunde nasul intre 
ei, gadiland-o, incat ea, cu gatul intins §i barbia ridicata, 
izbucnea in galgairi de ras irezistibil... 

Atunci u§a se deschise cu zgomot. Puiu tresari speriat, 
parca 1-ar fi surprins cu actrrfa in poala. Internul intreba 
grabit: 

— Doriti ceva? 

— Nimic — zise Puiu, fara sa se scoale, intorcand numai 
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capul. 

— Daca crede^i, u§a poate ramane deschisa — continua 
doctorandul imperturbabil ca o mori§ca. A^i avea mai mult 
aer §i aerul... 

— Da — il intrerupse Puiu rece, cu fa^a insa iar spre fer- 
eastra. 

Internul inceta, dar mai statu doua secunde parc-ar fi 
a§teptat sa-§i exprime totusj vreo dorin^a. IesJ. U§a era de- 
schisa. Puiu il auzi spunand ceva gardianului. Se ridica re- 
pede. I§i curma indemnul §i, in loc sa mearga la u§a, incepu 
sa se plimbe prin odaie parc-ar fi vrut sa-§i mai dezmor^easca 
oasele. Aparu gardianul: 

— V-am adus ziarele... 

— Ce ziare?... Cine ^i-a spus sa-mi aduci? intreba Puiu 
banuitor. 

— Mi-a lasat porunca boierul eel mare sa vi le aduc regu- 
lat §i seara, §i diminea^a, sa nu va fie urat! zise gardianul. 

— Bine, bine — murmura Puiu lini§tit, reluandu-§i plim- 
barea. 

Gardianul puse ziarele pe noptiera, se retrase pana la 
u§a §i a§tepta un moment potrivit ca sa intrebe iar: 

— Domnul doctor imi spuse adineaori sa aflu ce obi§nuit:i 
sa lua^i la cinci §i sa va aduc ce pofti^i... 

Puiu se opri in fa^a lui §i raspunse mahnit: 

— De ce nu ma lasa^i voi in pace, mai baiete? 

Mi§cat parca de mahnirea lui, gardianul zise umil §opt- 
ind: 

— De, cona§ule, noi trebuie sa executam ordinele. Dar 
d-voastra sa ma iertati... 

Sinceritatea induio§a pe Puiu care mai facu ca^iva pasj §i 
apoi, intorcandu-se la dansul, il batu pe umar prietene§te: 
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— Asa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, ada-mi 
atunci un ceai, numai sa fie foarte fierbinte! 

— Apoi asa da, boierule — facu gardianul prinzand curaj 
si limba. La suparare omul trebuie sa manance ca altfel 
supararea te roade mai rau si te doboara. 

Se duse bodoganind bucuros. Puiu se iviora. Lua un jur- 
nal, isi arunca ochii pe titluri. Intr-un coh; zari: "Crima con- 
jugala in lumea mare." Lepada foaia murmurand: 

— Nu vreau sa stiu nimic... Nu ma intereseaza nimic... 



XIII 

Sorbind din ceai, Puiu nu-si lua ochii de la gardianul care 
statea in usa camerei, radios, mul^umit, ca si cand astfel, 
prin infapsarea lui, ar fi vrut sa-i mai alunge uratul si 
supararea. Compatimirea aceasta primitiva si discreta i se 
parea lui Puiu minunata si-i facea mai bine decat chiar 
mangaierile tatalui sau. Aici era un om strain, simplu, care 
in^elegea nenorocirea altuia si cauta, cum il taia capul, sa-i 
usureze situapa. El, pana acuma, cu oamenii de teapa gardia- 
nului, a avut numai relapi de la stapan la servitor. Niciodata 
n-a stat de vorba de-aproape si nu si-a inchipuit ca in aseme- 
nea suflete ar putea sa se adaposteasca sentimente deose- 
bite. Ca sa-i rasplateasca inima, il intreba cu glas prietenos: 

— Cum te cheama pe tine, baiete? 

— Andrei Leahu, boierule — raspunse, bucuros, gardian- 
ul. 

— §i de pe unde esti? continua Puiu. Din ce judet;? 

— Din Arges, boierule, comuna Ciofrangeni. 

— Arges? facu Puiu cu o usoara tresarire. Am umblat si 
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eu mult prin Arge§. Un unchi de-al meu din partea mamei 
are o mo§ie la Mane§ti. 

— O fi avand, cum nu — aproba gardianul. Ca prin partea 
noastra sunt multe mosji boiere§ti. §i la noi, la Ciofrangeni, 
erau doi doieri mari, dar acu a mai ramas numai unu, ca 
cellalt s-a prapadit in razboi §-apoi cucoana, cum s-a facut 
pacea, a vandut tot §i s-a mutat la ora§, la Pite§ti. Mosja au 
cumparat-o ^aranii... 

Parca 1-ar fi impins ni§te amintiri puternice, Puiu, dupa o 
pauza, intreba cu mare vioiciune: 

— Da pe la voi este Ciuleandra? 

— Ciuleandra? zambi Leahu. Cum sa nu fie, boierule? Da 
pe la noi ii zicem §uleandra, c-a§a am apucat... Tare frumos 
joe — adaoga apoi dansul. Parca nici nu-^i mai vine sa te 
opre§ti daca 1-ai inceput... A^i jucat poate §i d-voastra §ulean- 
dra, boierule? 

— Da... adica... — balbai Puiu nea§teptandu-se la intre- 
bare, §i acuma cu o parere de rau ca, fara nici un rost, a adus 
vorba despre Ciuleandra. 

Gardianul observa incurcatura boierului §i tacu, mai ales 
vazand ca nici nu mai manca §i socotind ca se sfie§te din 
pricina lui pentru ca-i numara buca^ile. II batea gandul sa se 
retraga bini§or §i sa-1 lase singur, sa imbuce in tihna. Puiu 
insa ii schimba planul cu o noua intrebare: 

— Pe tine cand te-au trimis aici? Chiar aseara? 

— Aseara, boierule — intari Andrei Leahu. Fusei doar §i 
eu pe ma§ina d-voastra, langa §ofer, cand a^i venit incoace... 
Ma luase domnul prefect ca, zice, poate o fi nevoie. Pe urma, 
dupa ce v-au a§ezat pe d-voastra aici, cand plecaram, ce s-a 
sfatuit domnu prefect cu domnu procuror §i boierul eel 
batran, ca-i §i spusera domnului doctor sa-mi dea degraba 
§i mie halat alb, ca la spital, §i sa ramai acolea sa va ingr- 
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ijesc pe d-voastra... 

Puiu i§i aduse aminte cum s-a intrebat aseara cine o fi 
langa §ofer §i numaidecat adauga: 

— Vasazica, §tii pentru ce sunt aici? 

— Apoi cum sa nu §tim, boierule? zise gardianul 
clatinand din cap compatimitor. A§a-i napasta, cucoane, te 
pande§te §i te pande§te pana ce se abate, Doamne fere§te! ( 
Se inchina cu evlavie.) Am auzit! 

Intrigat sa afle intreaga parere a unui astfel de om sim- 
plu despre fapta lui, Puiu starui: 

— Bine, dar de ce crezi ca m-au pus aici intre bolnavi, in 
loc sa... 

Nu avu totusj curajul sa sfar§easca intrebarea. Leahu insa 
in^elese §i raspunse jovial: 

— Apoi ca doara nu era sa va duca la inchisoare in rand cu 
toti hotii §i borfa§ii, vai de mine! Ar fi §i ru§ine... Dar bun e 
Dumnezeu §i are sa va ajute sa scapati repede. Ca in procese 
d-astea numai prevenpa e ce e, incolo judecata e pe seama 
juratilor §i jura^ii totdeauna iarta cand vine vorba despre 
pacate din dragoste. 

Se uita drept in ochii lui, urmarid efectul §i gata sa 
schimbe vorba daca nu i-ar fi pe plac ce spune. Tanarului 
insa ii placea §i, ascultandu-1, dadea din cap incet: 

— Da... da... da... 

§i, dupa o tacere mai lunga, il masura de sus pana jos cu 
simpatie §i ii zise cu o dojana prieteneasca: 

— Te vad om dezghe^at §i cu scaun la cap, Leahule... 
Cum ai ajuns tu din fundul Arge§ului tocmai in mijlocul 
Bucure§tilor, §i inca in police?... Tu n-ai casa, pamant, ca 
oamenii? 

Gardianul se scarpina in ceafa ingandurat: 

— De, boierule, cum sa nu va mira^i, ca de mirare-i sa-si 
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lase aide om in toata firea coarnele plugului §i sa se apuce 
de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul lui... A§a 
e! Dar, vede^i d-voastra, multe-s in lume pacatele §i neca- 
zurile §i nimeni nu fuge de bine de-acasa... Daca oameni ca 
d-voastra, cu bel§ug §i inva^atura, §i inca aveti cate-un ne- 
caz, d-apoi noi? 

— Cine te-a bagat in police? il starni mai departe Puiu. 

— Tot necazul, boierule, cine sa ma bage? urma Andrei 
Leahu cu amaraciune stapanita. Eram a§ezat §i eu, insurat 
bine, cu casu^a mea §i cu ni^el pamant, ca oamenii de tre- 
aba. Apoi cand a venit razboiul ne-a luat pe to^i pe de-a 
randul §i ne-a ^inut acolo la datorie, cat au vrut boierii. Am 
avut noroc §i mi-a ajutat Dumnezeu de-am scapat numai cu 
o prizaritura la pulpa dreapta, nimica toata, de-abia se mai 
cunoa§te. M-am facut sergent, ca m-am purtat bine §i §tiam 
§i o ^ara de carte. Apoi, cand s-a pus pacea §i m-am liberat, 
de-am mers acasa, aflai pe nevasta-mea cu un copilas, in bra^e 
— il facuse cu un neam^ ce fusese in sat la comanda. Ba, 
dupa aia, se mai inhaitase §i cu un ruman, il adusese in casa 
§i iar ii crescuse burta de parca purta un bostan subt §or^... 
Ce sa va mai povestesc ce fierbea in inima mea? O luai la 
rafuiala: "Mai muiere, ce-ai facut?" §i tot ea cu gura mare: 
ca aflase de pe la oameni ca m-am prapadit prin cele batalii 
§i, daca m-am prapadit, ce sa faca ea, biata muiere, singura 
pe lume, fara cap de barbat?... Min^ea, boierule, de-mi statea 
s-o omor! Apoi, dac-am vazut ca §i-a batut joe de mine, m- 
am lipsit de toate, §i de casa §i de pamant — ca ale ei erau, 
de zestre — §i mi-am luat lumea-n cap §i am nimerit tocmai 
la Bucure§ti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe care 1- 
am avut la companie §i 1-am rugat sa nu ma lase pe drumuri, 
ca §i eu ii scapasem via^a odata in razboi. Dumnealui m-a 
indemnat pe urma sa iau slujba la police, ca am dreptul sa 
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iau daca fusesem sergent... §i iaca a§a, boierule! 

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din 
povestea gardianului. II descusu cu o curiozitate lacoma: 

— §i nu i-ai zis nimica muierii tale cand ai gasit-o cum 
imi spusesj? 

Andrei Leahu se posomori de tot §i murmura grav: 

— Ba cum sa nu-i fi zis, boierule! I-am zis §i eu multe de 
toate, i-am tras §i o sfanta de bataie sa ma pomeneasca pana 
la moarte... Da pe urma tot am plecat ca sa nu ma puie 
Necuratul sa cad intr-un pacat mai mare, ca, Doamne 
paze§te, omul la manie §i la suparare i§i pierde socoteala §i- 
mi era frica sa nu fac moarte de om §i sa infund ocna pentru 
o zdrean^a de femeie... 

Stranse pe tava serviciul de ceai §i pleca la bucatarie, fara 
sa mai adauge ceva, abatut, ca §i cand amintirile i-ar fi rascolit 
o rana adanca. Puiu il urmari cu privirea pana ce disparu. 

"El s-a putut stapani cand a trebuit" — se gandi dansul. 
"§i ce lovitura mare primise!" 

Sim^ea cum valul de lini§te ce-i infa§urase sufletul de la 
plecarea batranului se sfar§ea brusc, subt navala gandurilor: 
"Un simplu ^aran a fost in stare sa renun^e la tot, sa infrunte 
necunoscutul unei vie^i noi, numai ca sa evite tentatia de-a 
suprima via^a unei femei ticaloase!" 



XIV 

Seara refuza masa... Gardianul crezu potrivit sa-1 
indemne: 

— Ar fi bine, cona§ule, sa va sili^i sa gustati nimica man- 
care, chiar daca n-ave^i pofta!... Omul suparat nu-i bine sa 
stea nemancat, ca destul il roade supararea, §-apoi daca... 
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Nu putu continua. Puiu Faranga, infuriat parca 1-ar fi in- 
sultat, izbucni: 

— Cine ^i-a cerut tie sfaturi, nerodule?... §i cum n;i permiti 
sa ma plictise§ti mereu cu fonfaielile tale stupide?... Aide, 
ie§i afara §i sa nu-^i mai vad mutra pana ce nu te-oi chema 
eu!... Poftim, cine se gase§te sa ma pova^uiasca! 

Andrei Leahu, speriat, inchise u§a pe dinafara §i se 
inchina. 

Puiu mai tuna singur cateva momente, apoi se tranti pe 
pat sfor^andu-se, prin imobilitate trupeasca, sa-§i redoban- 
deasca lini§tea sufleteasca de adineaori. Zbuciumul insa il 
chinuia cu atat mai tare ca nu-i putea descoperi radacinile. 
I§i repeta mereu ca trebuie sa aiba rabdare, cum ii recoman- 
dase toata lumea, pana §i zevzecul de gardian. Situa^ia lui 
nu e tocmai a§a de rea cum putea sa fie. In loc sa fie intr-o 
celula de pu§carie, se afla intr-o camera de sanatorui. N-are 
deci decat sa a§tepte deznodamantul. Sa-§i inchipuie ca ar 
fi bolnav, ca ar avea sa sufere o operate grea care 1-ar ^inea, 
nu numai in odaie, ci chiar in pat, o luna, doua... 
Ra^ionamentul i se parea foarte just §i totu§i nu-1 mul^umea 
deloc. In minte i se imbulzea tot mai staruitor, ca o sageata 
rupta, o frantura de intrebare arzatoare: 

"De ce...?" 

Nu-i trebui mult pana sa o completeze: "De ce am omorat- 
o?" Dar completata era §i mai enervanta, pentru ca cerea un 
raspuns, §i raspunsul nu se ivea. In sfar§it, nemaiputand 
rabda, se scula §i striga tare, parca ar fi vrut sa izgoneasca o 
stafie: 

— Nu §tiu!... Nu §tiu!... Nu §tiu!... 

Raspunsul §i glasul strident cu care il rostise il zapacira 
mai rau. Se uita §i asculta spre u§a sa nu-1 fi auzit cumva 
gardianul care 1-ar putea crede nebun de-a binelea daca a 
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inceput sa vorbeasca tare singur. I§i relua fatala plimbare in 
sus §i-n jos, zicandu-§i deodata ca din senin: 

"Oare de cate mii de ori am sa mai fac plimbarea asta 
inainte de-a..." 

Nu apuca sa sfar§easca; ajuns la fereastra, ii rasari o idee 
de care se aga^a ca de o punte salvatoare: 

"Daca nu m-am putut stapani nici cat gardianul, inseamna 
ca am avut in mine instinctul criminal innascut!" 

De-aici apoi urmeaza ca nu el poate fi vinovat de ceea ce 
s-a intamplat, ci soarta care i-a turnat in sange pornirea 
neinfranata spre crima. El a purtat zeci de ani boala aceasta 
intr-insul, a inabu§it-o eroic atata vreme. In cele din urma 
insa, intr-o clipa de slabiciune, instinctul crancen 1-a sur- 
prins, i-a adormit puterea morala de rezisten^a §i 1-a impins 
sa ucida spre a satisface porunca destinului. Cum a omorat 
pe Madeleine, ar fi omorat atunci pe oricine, pe tante Matil- 
da, de sosea la timp, poate chiar pe tatal sau insu§i. In- 
stinctul nu-i cerea sa omoare pe cutare anume, ci sa omoare 
pe cineva, indiferent cine. §i vina lui, daca poate fi vina, 
ramanea aceeasj. Crima presupune eel putin o voin^a. Dar 
fapta lui?... In locul instinctului de ucidere s-ar fi putut sa 
mo§teneasca instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat 
via^a Madeleinei, ci in clipa cand 1-ar fi indemnat sangele 
bolnav, s-ar fi zvarlit pe fereastra sau §i-ar fi varat capul in 
jaratecul caminului... 

Acuma i se paru ca in^elege multe lucruri bizare din tre- 
cut, asupra carora nu s-a oprit fiindca via^a lui s-a consumat 
in marun^i§uri mondene §i n-a avut niciodata ragaz sa-§i 
consulte serios con§tiint:a. Chiar purtarea batranului fa^a de 
dansul a fost un §ir lung de capricii a caror explicate de- 
abia azi i se dezvaluie. De pilda cum a cautat mereu sa-1 
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fereasca de contactul cu prieteni violent, sau cum numai 
tarziu §i calcandu-§i pe inima i-a dat voie sa se ocupe cu 
vanatoarea. IsJ aduce aminte, desj atunci n-a luat seama, 
ca-i zicea deseori: "Nu e bine sa te obi§nuie§ti a varsa sange 
§i a ucide, nici chiar salbataciuni!" Iar odata, mai tarziu, tot 
el i-a zis :"La urma urmelor, poate ca e mai bine sa-p 
impline§ti pofta de-a ucide impu§cand iepuri §i prepense!" 
Cu catva timp inainte de-a se insura, era tocmai logodit de 
curand cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plag- 
ino, un prieten vechi altfel, din pricina unei femei, fire§te. II 
palmuise, §i deci trebuiau sa se bata in duel. Batranul a aflat 
de-abia cand martorii stabilisera spada §i hotarasera pentru 
a doua zi intalnirea pe teren. El mergea cu inima u§oara la 
lupta: era un spadasin excelent §i avea o lovitura a lui spe- 
cials, pe care inca nimeni nu izbutise sa o pareze. Spusese, 
glumind, unui martor al sau ca are sa-i aplice lui Costel o 
crestatura chiar in numele Tatalui — poate sa-i §i comunice 
— ca sa se inve^e minte sa nu mai fie alta data obraznic in 
lume cu nimeni. Batranul, evident, § tia ca e scrimor redutabil 
§i, cu toate acestea (acuma ar trebui sa zica: din pricina 
aceasta), s-a facut luntre §i punte §i a izbutit sa impiedece 
ie§irea pe teren. Seara i-a spus net: "Nu vreau sa am copil 
asasin, nici macar in duel!" 

Puiu era convins acuma ca batranul §tia cu ce stigmat 
ingrozitor e impovarat unicul lui vlastar §i de-aceea a cautat 
sa-1 apere cat a putut. 

"Bietul tata! se induio§a dansul. Mult a trebuit sa sufere 
din cauza mea!... §i totusj daca m-ar fi prevenit, poate ca 
era mai bine!... A§ fi putut sa ma lupt §i eu impotriva raului 
din mine!" 

Chema pe Leahu sa-i faca patul. Se intunecase de mult, 

74 



dar nu aprinsese lumina. Tinea minte cat de repede a ador- 
mit aseara §i voia sa adoarma la fel §i acuma ca sa-i treaca 
u§or noaptea si mai cu seama gandurile. Ba, cat gardianul ii 
potrivea a§ternutul, i§i zise ce bine ar fi daca s-ar culca §i 
nici nu s-ar mai trezi pana peste trei luni cand se vor fi aran- 
jat toate intr-un fel sau altul. 

Se vari subt plapoma. Porunci sa stinga becul electric. Se 
intoarse spre perete, ca §i aseara. Pana sa adoarma insa mai 
cauta sa-§i gaseasca in trecut momente in care s-a mani- 
festat instinctul varsarii de sange. Prea putin avu sa scormo- 
neasca §i se spaimanta de multele dovezi ce se perindau in 
oglinda amintirii. Placerea grozava de-a privi, de pe cand 
era un prichindel, la ^ara, cand se taiau pasarile pentru 
bucatarie. Cum se napustea sa puna mana pe corpul fara 
cap ce se zvarcolea §i sarea de ici-colo impro§cand cu sange 
in toate parole. Se vedea §i retraia cu scarba o clipa cand a 
plans amarnic, pentru ca guvernanta 1-a repnut cu for^a sa 
nu se apropie de o gaina decapitata... Apoi pornirea lui stranie 
§i irezistibila, cand poseda o femeie, de-a o ucide intr-o 
imbra^are suprema sau cu o sarutare care sa-i opreasca 
definitiv respirapa. Multe femei i-au spus, mai in gluma, 
mai in serios, ca se poarta in iubire ca un criminal sadic. Pe 
Madeleine iarasj, de cand a vazut-o intaia oara, i-a venit 
mereu s-o stranga la piept pana-§i va da sufletul in bra^ele 
lui. Si inca socotea ca dorin^a aceasta perversa insemna un 
excses de iubire... 

Tot rascolind prin amintiri dupa dovezi care sa-i sprijine 
convingerea, se sucea in pat, cand pe o parte, cand pe alta, 
fara sa observe ca somnul nu vine deloc. De-abia pe la mie- 
zul nop^ii i§i porunci: 

"De-acuma trebuie sa adorm!" 
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Pana sa adoarma insa ii mai aparura zeci de dovezi, incat 
in cele din urma toata via^a lui de pana azi o vazu ca un §ir 
lung de incercari neizbutite de-a ucide... 

Cand in sfarsjt appi se pomeni in salinele de la Targul- 
Ocna pe care le vizitase odinioara, cu mai mulp prieteni, 
intr-o excursie plina de peripepi nostime. Acuma insa era §i 
el printre condamnap, in costumul vargat, murdar §i 
tren^aros, cu tichia de ocna§ in cap, taind greu dintr-un bloc 
uria§ de sare alaturi de cateva figuri monstruoase, care il 
batjocoreau. Ocarile hoplor il dureau ca ni§te impunsaturi 
de cutite. Apoi deodata se infurie intr-atata ca ridica ciocan- 
ul §i, racnind ragu§it "taci, taci, taci!", se repezi asupra un- 
uia sa-1 trasneasca. Atunci top ocnasji sarira, il trantira la 
pamant, il zdrobira cu picioarele, iar capva se plecara peste 
fa^a lui cu gurile cascate, clampanind ni§te colp de fiare, 
gata sa-1 sfa§ie. El se zbatea subt dan§ii §i nu-i putea scutura. 
Incerca barem sa inchida ochii, sa nu vada, §i nu putea, parca 
pleoapele, mic§orate §i deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umflap 
de spaima. Sudorile reci ii brazdau obrajii §i-l enervau mai 
rau decat groaza... 



XV 

Nu mai indrazni sa adoarma, dar nici nu se scula din pat 
pana ce veni gardianul cu ziarele de diminea^a. Se imbraca 
§i trecu indata in odai^a de-alaturi ca sa se poata face 
curapnie temeinica in camera lui, sa se deschida §i fereas- 
tra; primenindu-se aerul poate ca se vor mai risipi §i stafiile 
multe §i suparatoare ce se imbacsisera acolo. Pana atunci se 
a§eza la mescioara gardianului §i se apuca sa rasfoiasca jur- 
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nalele. Deschisese Universul §i se oprise, fara sa vrea, toc- 
mai la pagina penultima unde sunt de obicei §i anun^urile 
mortuare. Sari cu privirea peste diferitele cruci, cautand una 
anume pe care o descoperi tocmai jos, modesta "Madalina"... 

"Cine sa fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei 
de-acasa?" se gandi Puiu, cuprins de o agitate noua. 

Citi inceputul: "Puiu Faranga, Policarp Faranga..." 

"Tocmai pe mine m-au pus in frunte, desj eu..." — i§i 
zise dansul intrerupand brusc citirea. 

I§i inchipuia restul cu "nemarginita durere" §i alte vorbe 
banale care transforma un mare zbucium sufletesc intr-un 
spectacol modern hibrid pentru batranii care urmaresc ru- 
brica mor^ilor. 

"Saraca Madeleine!" ofta iarasj Puiu. "Macar moarta §i-a 
reluat numele ei care i-a fost atat de drag!" 

Incerca sa mai citeasca totu§i din diversele intamplari ce 
umpleau paginile ziarelor. Astfel voia sa-§i distreze pu^in 
gandurile. Ochii lui insa alunecau peste literele negre parc- 
ar fi fost ni§te hieroglife. Citea mecanic fara a cuprinde 
in^elesul cuvintelor. Iar dupa un rastimp privirea i se intoarse 
singura in acelasj col^, unde imediat prinse sfarsjtul: 
"Inmormantarea va avea loc marti, 13 februarie, ora 3 d.a.". 

"Vasazica, maine! adauga Puiu in sine. Maine se va ispravi 
tot, tot..." 

Ridica ochii ganditor. In gradina, in aceeasi clipa, un card 
de ciori se cobori caraind pe copacii grei de zapada, ca un 
stol de ganduri negre. Puiu se scula repede de pe scaun, 
enervat, §i se intoarse cu spatele ca sa nu vada ciorile care 
totdeauna 1-au ingre^o§at, iar acuma — tocmai cand citise 
despre Madeleine — i se pareau ni§te prevestiri sinistre. 

Andrei terminase cura^enia in camera. Puiu trecu inapoi, 

77 



sa a§tepte vizita doctorului, arunca ziarul pe masa, 
desfa§urat, §i incepu sa se mi§te. IsJ propusese, inca de azi- 
noapte, sa povesteasca doctorului — fire§te, dupa ce se va 
fi consultat cu batranul — cum a descoperit cauzele crimei 
§i sa-i ceara parerea. Acuma insa socotea ca e mai bine sa 
amaie pe maine comunicarea aceasta. In ziua inmormantarii 
ei asemenea marturisire va fi o u§urare §i pentru sufletul lui 
§i o pietate fa^a de memoria ei... I§i aduse aminte cat a fost 
de nepriceput ieri cand a banuit pe bietul doctor ca a fost 
indragostit in taina de Madeleine §i ca din pricina asta are 
sa se razbune pe dansul. Ii paru bine ca nu s-a mai apucat sa 
istoriseasca §i batranului banuiala neroada, ca s-ar fi urn- 
plut de ridicol... 

Doctorul sosi tot grabit, tot sumbru, §i intreba scurt: 

— Ce mai e nou? 

— Nimic afara de cele de ieri — raspunse Puiu, cautand 
sa para cat mai calm. 

Medicul insa iar ascultase absent, ca §i ieri. Se uita 
imprejur cercetator, vazu ziarul pe masa, se apropie, desco- 
peri anun^ul funebru §i-l citi foarte atent. Cand sfar§i, se 
intoarse la Puiu §i, cu o clipire ciudata din ochi §i cu o 
intonate ce nu era nici intrebare, nici afirmare, facu incet: 

— Madalina?! 

Puiu vru sa-i dea numaidecat explica^ia, dar nu apuca sa 
deschida gura, caci doctorul iesj, urmat de to^i ceilal^i, zicand 
apasat §i parca semnificativ: 

— La revedere! 

In urechile lui Puiu rasuna apoi multa vreme cuvantul 
pe care-1 rostise doctorul, cu intona^ia aceea neobi§nuita, 
silindu-se sa ghiceasca ce a vrut sa zica. Poate i s-o fi parut 
curios ca in necrolog nu s-a pus numele ei a§a cum era cun- 
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oscut in lume, adica Madeleine? Atunci de ce n-a avut rabdare, 
caci el i-ar fi dat fara inconjur toate lamuririle... Sau a vrut 
sa-§i bata joe de fran^uzi^ii din lumea buna care numai la 
moarte i§i aduc aminte de numele lor adevarate, de teama 
ca Dumnezeu nu-i va recunoa§te in lumea cealalta fara nu- 
mele cre§tinesc de botez? Poate insa ca doctorul §tie perfect 
ce e cu Madeleine §i Madalina, §i, prin observa^ia lui miste- 
rioasa, n-a cautat decat sa-1 previna: "§tiu tot, degeaba incerci 
sa te ascunzi de mine..." Daca ar fi a§a, atunci doctorul nu 
straluce§te prin inteligen^a. Chestia e doar foarte simpla §i 
o cunoa§te multa lume, in orice caz lumea cu care Madeleine 
a avut legaturi mai apropiate. Nu s-a facut niciodata secret 
din chestia asta, incat putea prea bine sa o fi aflat §i doc- 
torul. §i totu§i intona^ia lui a vrut sa insemne ceva... 

Toata ziua il framanta acest singur cuvant §i doctorul. 
Din ce in ce i se cristaliza in suflet ca doctorul e un om 
straniu. Avea sim^amantul ca il ura§te. Ii era rusjne sa §i-l 
marturiseasca, i se parea ca trebuie sa fie ceva bolnavicios, 
ca mania persecu^iei. De aceea cauta sa-1 alunge §i se infrico§a 
constatand ca nu reu§e§te... 

La vizita de dupa-amiazi veni iara§i numai internul, care- 
i spuse: 

— Mi s-a telefonat de la d-voastra de-acasa ca azi nu va 
putea veni nimeni sa va vada, caci toata lumea e ocupata cu 
inmormantarea. Maine insa, dupa ceremonie, se vor intoarce 
de la cimitir aci... 

— Muhjumesc! §opti Puiu. 



XVI 

A doua zi fu cuprins de mare infrigurare. Se a§tepta ca 
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doctorul ii va mai zice ceva si-i era teama ca nu se va putea 
stapani sa nu-i ceara explica^ii pentru aluziile nein^elese cu 
care il sacaie. Doctorul insa fu si mai sobru ca de obicei. Era 
imbracat in negru. Se uita cateva clipe mohorat la Puiu si 
nu-i adresa nici un cuvant. 

"§i-a dat seama ca ieri a facut o gafa" — socoti Puiu 
mul^umit. 

Mai tarziu gasi suspecta si aceasta purtare a doctorului. 
De ce nu i-a vorbit nimica?... §i de ce s-a imbracat in haine 
negre tocmai in ziua inmormantarii ei?... 

In curand uita pe doctor si nu se mai gandi decat la 
inmormantare. Se sim^ea amarat ca nu i s-a spus eel putin 
cum va fi ceremonia funebra. Si cu cat se apropia ora trei, cu 
atat parca minutele treceau mai anevoie. Apoi, cand sosi in 
sfarsit momentul in care trebuia sa inceapa serviciul reli- 
gios, Puiu se aseza in genunchi, langa fereastra, cu fruntea 
spijinita pe pervaz, si prinse sa se roage fierbinte. Nu mai 
stia nici o rugaciune afara de Tatal nostru, dar si aceasta ii 
ajungea acuma. O repeta de sute de ori, cu evlavie, cu lacri- 
mi si cu insetare. In rastimpuri se intrerupea si suspina din 
profunzimile inimii: 

— Iarta-ma, Madeleine, fie-^i mila de mine! 
Genunchii, neobisnuip, ii amor^ira. Dureri de cu^ite il 

junghiau prin incheieturi. Statea insa neclintit, ca ^intuit 
acolo. Suferin^a o sim^ea ca o usurare. 

Asa il gasira, tarziu, cand se intoarsera de la cimitir, 
batranul Faranga §i Matilda. In camera era intuneric si Puiu 
murmura, langa fereastra, ghemuit, zgribulit de frig, cu bu- 
zele vinete, aceeasi rugaciune simpla. Trebui sa-1 ajute 
batranul sa se scoale si sa-1 duca pana la pat. 

— Ce-i asta, Puiule? intreba Faranga ingrijorat. 

— Am inso^it-o si eu pe Madeleine pana la groapa in 
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care eu am aruncat-o — §opti dansul lini§tit, cu o triste^a 
intiparita pe fa^a. 

Ochii ro§n;i ai batranului se umplura de lacrimi, iar Mat- 
ilda, §tergandu-§i nasul, bolborosi printre sughi^uri: 

— S-a sfarsjt saracu^a Madeleine... Oh, mon Dieu, mon 
Dieu! 

— Soyez calme, Tilda! ii zise Faranga cu imputare. Main- 
tenant c'estfini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous 
autres... 

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change ! reveni Mat- 
ilda cu o noua navala de plans. 

— Matilda! Assez\ facu batranul cu severitate. 

Puiu le ceru sa-i povesteasca cum s-a desfa§urat ceremo- 
nia §i astfel Matilda putu sa se manifeste in toata voia. Mai 
plangand, mai zambind, ii zugravi amanuntele cele mai 
neinsemnate. Insjra pe indelete, parca le-ar fi inva^at pe din- 
afara, numele tuturor persoanelor distinse care au venit sa 
vada pe Madeleine pe catafalc. Era atat de frumoasa, scum- 
pa de ea, chiar moarta, ca nimeni n-a putut-o contempla 
fara o exclama^ie de durere §i fara a varsa o lacrima sincera 
pentru pierderea unei fringe a§a de fermecatoare. Descrise 
coroanele, dricul urmat de zece preo^i §i un episcop, doi 
mini§tri, cinci diplomat §i tot ce au Bucure§tii mai select. 
Inca de ieri de la pranz a fost transportata la Biserica Alba, 
laca§ul de rugaciune favorit al raposatei. Cincizeci de mii de 
lei s-au impar^it intre saraci. Peste §aptezeci de cupeuri §i 
automobile au intovara§it pe pauvre Madeleine pana la Belu 
unde acuma se odihne§te in cavoul familiei Faranga, alaturi 
de mama lui Puiu... 

— §tii ca am zarit §i pe doctorul tau in biserica — ob- 
serva batranul cand abunden^a verbala a Matildei se mai 
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potoli. 

— Da? ingalbeni Puiu. A fost §i el? 

— Ca Vhonorel se repezi Matilda. Ca signifie qu'il est un 
homme vraiment tres sensible] 

Apoi, in vreme ce Puiu rumega spaimantat §tirea aceas- 
ta, ea continua cu mai mult elan sa-i spuna inscrip^iile tu- 
turor coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor, 
marcile automobilelor tuturor participan^ilor... Volubilitatea 
ei prodigioasa facu pe Puiu sa uite chestia cu doctorul §i in 
cele din urma chiar sa o intrebe daca s-a interesat cineva §i 
de dansul? Matilda, fericita ca a fost starnita, izbucni fur- 
tunos: 

— Cineva? Intreaba mai bine cine nu s-a interesat!... Oh, 
mon petit Puiu, nici nu-^i inchipui cat te compatime§te toata 
lumea §i n-ai idee ca^i prieteni devota^i s-au dovedit in 
imprejurarile astea triste... In nenorocire se cale§te priete- 
nia, foarte adevarat!... Ei bine, to^i, dar absolut to^i priete- 
nii tai m-au asaltat cu intrebari despre tine §i vor sa vie sa te 
vada!... 

Puiu asculta cu un suras trist asigurarile ei vertiginoase. 
I§i dadea seama ca Matilda exagera micile gesturi de polite^e 
conven^ionala. El cuno§tea lumea §i §tia ca nu va avea o 
situape tocmai placuta, tocmai intre prieteni. De altfel 
batranul insu§i la fel a vazut cand, din primul moment, i-a 
spus ca va trebui sa traiasca in strainatate cativa ani, pana 
se vor mai uita lucrurile... 

In sfar§it Matilda, epuizand intrucatva subiectul, se grabi 
sa schimbe vorba: 

— Dar acuma sa ne mai ocupam §i de tine, Puiule!... Poly 
imi spuse ca ai inceput sa te obi§nuie§ti pupn aici... Et, vrai- 
ment, tu as raison... 
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— Evident — zise Puiu ironic. Se impaca omul §i cu mai 
rau... 

Faranga, care tot timpul il observase, interveni pupn 
mustrator: 

— Cum, dragul meu, iar e§ti abatut?... Bine, in^eleg sa 
nu fii incantat, dar situa^ia ta, oricum, in imprejurarile date, 
e destul de buna, nici nu cred ca ar putea fi mai buna!... 
Daca doctorul s-a crezut obligat sa vie la inmormantare, 
inseamna ca-§i da seama cu cine are de-a face... 

— Probabil — murmura Puiu cu o tresarire. 

— §i totusj te vad parca mai trist ca alaltaieri — insista 
batranul. Ai vreo nemul^umire speciala? l\l lipse§te ceva? 

— Poate ca alaltaieri nu-mi dadeam inca seama! zise Puiu 
ganditor. In doua zile un om, singur cu sufletul lui, intre 
patru ziduri, in^elege mai mult decat altfel in douazeci de 
ani! 

Matilda, surprinsa de glasul lui, se amesteca repede ca o 
mama care ar vrea sa opreasca pe copil sa faca o prostie: 

— Puiu, je te prie, il faut etre sage, tu comprends? 

— Oui, oui, tante Tilda, il faut etre tres sage ! surase Puiu, 
atat de posomorat ca Faranga se sperie. 

— Dragul meu — declara cu o energie impunatoare — 
tu, de azi inainte, n-ai decat un singur lucru de facut: sa 
a§tept:i lini§tit! Restul ma prive§te pe mine §i numai pe mine! 
In^elegi?... Daca va fi nevoie, voi merge chiar la rege! 

— Bravo, Poly, ca... c'est beau, c'est hero'ique et c'est super- 
be\ izbucni Matilda cu admira^ie. 

Puiu insa clatina din cap §i, dupa o pauza, murmura: 

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois 
livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et qui 
me reproche un crime abominable? 

— Fara indoiala — zise batranul mi§cat §i cautand totusi 
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sa se stapaneasca. Mais c'est deja autre chosel Pentru mo- 
ment trebuie sa lichidam partea, ca sa zicem a§a, materials 
a afacerii, iar pe urma... 

— Tata, tata, — gemu Puiu deodata plangator — am eu 
insumi con§tiin$a ca sunt criminal! 

Faranga, incurcat, nu reu§i sa articuleze decat: 

— Eh, eh, voyonsl 

Matilda insa se supara aproape: 

— Nici sa nu te aud cu vorbe d-astea urate, Pui§or, ca ma 
faci sa ma ingrozesc! Ce sont des blagues] Farceur, va\ 

— Germenul crimei a fost in mine, a crescut, m-a urmarit 
pana ce m-a invins! adauga Puiu zdrobit. 

— Tu es malade, mon enfant\ zise Faranga bland, cu o 
privire spre Matilda care insa nu in^elese nimic. Ar trebui sa 
stai in pat... Dupa o zguduire nervoasa atat de cumplita, nu 
e de mirare... Am sa vorbesc §i cu doctorul... 

— Te rog, tata, mult, sa nu mai vorbe§ti nimica cu doc- 
torul! vorbi Puiu deodata atat de energic, ca parea alt om. 
Am motive foarte serioase sa-|i cer asta! Lasa-1 sa-§i faca 
datoria cum va crede de cuviin^a! Eu nu vreau sa-i datorez 
niciodata nimic! 

Gardianul ii aduse masa. Vru sa o refuze, dar ei nu-1 lasara 
pana ce nu manca bine din toate felurile. Apoi pusera pe 
gardian sa-i faca patul, il a§teptara sa se vare in plapoma §i 
numai dupa aceea i§i luara ramas bun. 



XVII 

Faranga venea in fiecare diminea^a la sanatoriu, vorbea 
intai cu doctorul §i pe urma se urea la Puiu. 

Doctorul insa nu-i spunea mai nimica. "Rabdare §i iar 
rabdare!" Observa^ia, mai cu seama in asemenea cazuri, cere 
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rabdare §i timp. Deocamdata a luat masuri sa i se faca di- 
verse analize: de-abia dupa ce va cunoa§te rezultatele va 
putea hotari in ce directie sa porneasca examinarea. Pacien- 
tul insusj e inca foarte agitat. Orice mare zdruncinare su- 
fleteasca e urmata de o §i mai mare agitate. Numai crimi- 
nalii vulgari sunt lipsip de zbuciumari, fiindca la ei lipse§te 
insa§i posibilitatea sensibilita^ii. Deslusjrile doctorului erau 
foarte politicoase, dar de o polite^e rece, fie din pricina unui 
calcul, fie din pricina timiditatii. 

— TotusJ care este impresia d-tale pana azi? starui intr-o 
zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de un im- 
perativ. 

Doctorul Ursu se ro§i pupn §i riposta indata cu aceeasj 
polite^e, dar mai sec: 

— Ecelen^a, ma iertati... Eu aici am de raspuns cu 
con§tiint:a mea de om §i de medic — §i ^in deopotriva la 
amandoua. Am obiceiul sa-mi fac datoria totdeauna cat mai 
corect; cu atat mai mult doresc sa mi-o fac in cazul fiului d- 
voastra. Dar nu pot scapa din vedere ca un tribunal mi-a 
incredin^at o insarcinare deosebit de ginga§a §i ca de 
raspunsul meu depinde aplicarea dreptatii sociale. In astfel 
de imprejurari impresiile mele subiective trebuie sa 
amu^easca. Oricat ar vrea ele sa fie de simpatice, nu se poate 
sa influen^eze catusj de putin obiectivitatea absoluta a re- 
zultatului observa^iilor mele! 

Batranului ii placeau oamenii cu demnitate, de asta data 
insa se sim^ea pupn jignit. Ii mul^umi totu§i, ii stranse mana 
barbates, te §i-l felicita pentru seriozitatea ce o pune in implin- 
irea datoriei. 

Incepu sa fie igrijorat. Mandria lui nu-i permitea sa in- 
siste mai mult la un medic tanar §i complet strain. Ceea ce 
a§tepta dansul nu se putea cere fa^i§ decat unui prieten. 
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Ursu a putut sa in^eleaga rostul vizitelor lui asidue §i deci ar 
trebui sa-1 serveasca acuma, daca ar fi dispus sa-1 serveasca, 
fara alte explicapi. Faptul ca se inconjoara statornic de 
con§tiin$a §i datorie avea o semnificatie §i desigur nu era de 
bun augur. 

Sirru;indu-§i astfel planul amenirrfat, Faranga se hotari sa 
ia informal, in mod discret, despre acest doctor Ursu. De 
pretutindeni primi relatii stralucite: un medic deosebit de 
capabil, foarte harnic, cite§te mult §i §tie mult §i, mai pre- 
sus de toate, un model de con§tiinciozitate §i corectitudine. 
Mai ana ca e baiat de la ^ara, din paring t;arani, sarac, ajuns 
numai prin munca §i sarguin^a; apoi e foarte tanar, eel mult 
cu doi-trei ani poate sa aiba mai mult ca Puiu. Cu astfel de 
om era greu sa faca vreun compromis. 

§i totu§i Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi sa-1 mute 
in alt sanatoriu, in seama unui medic cu care sa poata vorbi 
deschis. Dar o mutare ar putea starni vorbe, poate chiar un 
scandal. Ursu insu§i, cine §tie, s-ar putea sirm;i ofensat. Apoi 
ar fi nevoie §i de autoriza^ia parchetului... 

— Daca va trebui, vom recurge §i la asta! i§i zicea Faran- 
ga, desj deocamdata era inca hotarat sa mai a§tepte. Ac^iunile 
bruscate le vom aplica mai tarziu §i numai la timpul potriv- 
it! 

Nu inceta deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu §i de a 
se interesa de toate amanuntele ce priveau pe Puiu. El insu§i 
medita mult asupra crimei savarsjte §i incetul cu incetul, 
cumpanind imprejurarile, ajunse la convingerea ca e rezul- 
tatul unei deformari suflete§ti subite. Adica tocmai de ce se 
temuse dansul, efectul naprasnic al eredita^ii unui neam cu 
sangele prea vechi §i neprimenit... Astfel Puiu nu mai era 
decat victima intamplatoare, pe cand vinova^ii adevarap sunt 
stramo§ii cei mul^i care, intrecandu-se sa pastreze neprihanit 
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sangele neamului, au acumulat §i germenii pierzaniei. Ar fi 
o nedreptate strigatoare sa fie osandit bietul Puiu, sa 
ispa§easca un pacat de care el, dupa orice dreptate omene- 
asca, nu poate fi facut raspunzator. 



XVIII 

Puiu avea acuma o masca permanenta de suras amar pe 
fa^a. I§i daduse seama, din ziua inmormantarii Madeleinei, 
ca trebuie sa gaseasca numai in sufletul sau mangaierea §i 
lini§tea spre a putea lupta cu primejdiile din afara §i din 
launtru. Atat batranul, cat §i tante Matilda, de§i fiin^ele 
cele mai apropiate de dansul, s-au dovedit in fond straini 
de suferin^ele lui adevarate. In clipele cele mai grele, toc- 
mai atunci, omul e sortit sa ramana singur. De-abia atunci i 
se lamure§te ca el constituie o lume separata, complicata, 
fara legaturi cu ceilal^i oameni §i restul lumii, decat doar 
materiale. Oamenii comunica intre ei prin semne 
conventionale §i astfel §i-au facut iluzia de§arta ca se in^eleg. 
In realitate fiecare atribuie celorlal^i ceea ce simte dansul §i 
atata tot. Legaturi directe omul numai cu Dumnezeu poate 
sa aiba, de la care a §i dobandit con§tiin^a existen^ei. Trage- 
diile ca §i bucuriile cele mari omul le traie§te totdeauna in 
deplina singuratate §i de aceea, cand i§i simte sufletul mai 
sfasjat, i§i simte §i singuratatea mai mare. 

Descoperirea aceasta era §i mai dureroasa pentru el, a 
carui via^a nu-1 poftise niciodata, pana acuma, sa se coboare 
in sine insu§i. Via^a lui s-a petrecut toata §i mereu numai la 
suprafa^a. Fericirile ca §i nenorocirile lui au fost in func^ie 
de mici intamplari din afara. Idealul lui cotidian se epuiza 
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in cucerirea unei femei, §i doar ca o ^inta neguroasa si foarte 
departata ii plutea dorin^a de-a merge pe urmele batranului, 
adica de-a intra in politica §i poate chiar de-a ajunge minis- 
tru. Facuse exact atatea studii cat sunt strict necesare spre a 
dobandi o diploma de care nu avea sa se foloseasca nicio- 
data. Ii trebuia eel mult un titlu pentru via^a "serioasa" de 
mai tarziu. De la majorat batranul ii pusese la dispozitie 
intreg venitul din mo§tenirea mamei sale, care-i permitea 
sa traiasca larg, sa-§i satisfaca toate capriciile, sa duca o via^a 
cum viseaza cei mai mul^i tinrei: petreceri, femei, sporturi... 
Cartea nu i-a placut decat ca stupefiant contra insomniei. 
Barem specialitatea lui il plictisea de moarte... Asemenea 
via^a nu cunoa§te explorarile introscopice, nici macar indoie- 
lile. Conflictele ei de con§tiim;a privesc numai oportunita^ile 
morale codificate in legile suple ale cavalerismului monden. 

De cand i s-a rostogolit insa in calea vie^ii o catastrofa, a 
trebuit sa se obi§nuiasca a-§i privi sufletul fa^a-n fa^a. Zile 
intregi s-a zbuciumat pana a izbutit sa lepede trecutul §i sa 
in^eleaga aievea prezentul. A§a a ajuns sa-i fie rusjne de 
timpul cand toata grija i se concentra numai asupra sa insusj, 
cand nu s-a gandit §i s-a framantat decat cum sa scape el din 
stransoare, prin in§elaciune, prin protectee, prin orice mijlo- 
ace, cand durerea lui cea mare era in fond regretul de-a tre- 
bui sa renun^e vremelnic la placerile vie^ii de pana atunci. 
Pe-atunci, de Madeleine, careia el ii curmase zilele §i care 
zacea inca pe catafalc, de-abia i§i aducea aminte, ba chiar 
incerca sa-i inabu§e amintirea. Nici remu§cari sincere §i pro- 
funde n-a avut, caci toata preocuparea lui a fost el §i numai 
el. 

Tocmai in ziua inmormantarii a inceput sa se dezmeti- 
ceasca pu^in. Atunci, langa fereastra, in genunchi, in frantu- 
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ra de rugaciune §i-a gasit sufletul intaia oara. De-atunci, 
amintirea ei nu-1 mai spaimanta, ci ii infrumuse^a 
singuratatea. Indata ce inchidea ochii, o vedea pe Madeleine, 
§i ziua §i noaptea. Ea sosea, se a§eza langa el, il contempla 
bland cu privirea ei voalata, melancolica, §i privirea aceasta 
ii picura in suflet un balsam mai binefacator. Era tacuta cum 
fusese §i in via^a; nu-i vorbea niciodata. Numai el o asalta 
cu intrebari, o descosea §i mai ales o ruga cu lacrimi fierbin^i 
sa-1 ierte. Ea ii zambea trist §i, drept raspuns, il saruta pe 
frunte cu buze reci. Cu sarutarea aceasta §i ochii umezi se 
de§tepta totdeauna. Astfel amintirea Madeleinei ii devenise 
singura alinare. 



XIX 

A §aptea zi Puiu fu chemat iarasj in cabinetul doctorului 
Ursu. Fara sa-§i dea seama il cuprinse o nelini§te. Persista 
intr-insul impresia ca doctorul il ura§te §i-i raspundea in- 
stinctiv printr-un sentiment de frica amestecata cu repulsi- 
une. Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obi§nuise cu 
intrebarea lui stereotipa "ce mai nou" §i cu privirea lui sfre- 
delitoare. Acuma insa §tia ca iar va incepe chestionarea, iar 
il va chinui cu cercetari in trecut. Pentru sufletul lui sim^ea 
ca ar avea nevoie numai de pace §i tacere. 

Doctorul insa aparu de data aceasta mult mai inviorat §i 
mai prietenos. Ii vorbea mai onctuos, zambea chiar din cand 
in cand. Doar privirea ii era cea veche, banuitoare §i rece. 

— Ei, domnul meu, — ii zise, dupa ce-1 a§eza pe acela§i 
scaun, cu un glas care-i pipaia inima — se pare ca te-ai mai 
lini§tit §i deci vom putea sta de vorba mai pe indelete? 
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— Da — mormai Puiu, scurt §i apasat. 

Ursu ii vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului 
Faranga, despre cum isj petrece timpul, despre lecturi, sarind 
de la un subiect la altul fara nici o legatura, parca frazele ar 
fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care cauta sa-1 
surprinda sau sa-1 sugestioneze. Puiu nici nu lua in seama 
infelesul spuselor lui, ii urmarea insa ochii ca §i cand i-ar fi 
fost frica sa nu-1 strapunga. In aceeasj vreme i§i sim^ea san- 
gele infierbantandu-se. Era sigur ca doctorul §tia tot: ca n- 
are nimic, ca e sanatos tun §i deci complet responsabil de 
crima savarsjta, dar nu vrea sa se descopere §i cauta sa-1 
torture. Se intreba pentru ce, nu gasea nuci un motiv si se 
infuria. 

— Acuma iar am sa te rog sa-mi dai unele lamuriri, poate 
indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea forma 
convingerea asupra... In sfarsjt! zise Ursu frecandu-§i mai- 
nile §i, pentru ca nu-§i terminase gandul, se duse pana la 
birou, unde rasfoi ni§te hartii. 

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, incarcat 
cu diverse aparate §i multe car^i, avea la mijloc o masa de 
consulta^ii ce semana cu un pat de campanie, iar in corf, 
langa fereastra, un birou, prea mic fat: a cu marimea odaii. Pe 
perefi atarnau diferite tabeluri §i grafice, portretul profesoru- 
lui §i, deasupra biroului, o fotografie care atrasese atentia 
lui Puiu inca de randul trecut: o figura cam patrata, colfuroasa, 
tinereasca, cu ni§te ochi severi §i patrunzatori. 

— Poftim! raspunse dansul mi§candu-se nervos pe scaun. 
Doctorul, la birou cu capul plecat, parea ca-§i randuie§te 

intrebarile sau poate se sfie§te. Deodata insa se apropie, 
§ezu langa Puiu §i zise moale, insinuant: 

— Din anunful mortuar am vazut ca sofia d-tale se nu- 
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mea §i Madalina...? 

Puiu tresari, ii veni sa se scoale §i sa refuze a raspunde. 
I§i aminti exclamarea doctorului cand a zarit in odaia sa, in 
Universul, necrologul. §i iata-1 ca revine... Rosti vexat: 

— Era numele ei... 

— Dar §tiam ca o chema Madeleine? starui medicul. In 
orice caz lumea o cuno§tea sub numele de Madeleine!? 

Puiu nu se mai putu stapani §i facu darz: 

— Nu vad ce legatura poate avea numele nevestei mele 
cu cercetarile d-tale medicale? 

Obrajii doctorului se impurpurara, iar in ochi izvori o 
lucire aspra, nervoasa. Riposta totu§i cu voce calma: 

— Legatura imi permit sa o vad eu... De altfel nu vreau 
sa crezi ca prin intrebarile mele caut sa te plictisesc sau sa- 
£i smulg vreo marturisire dezagreabila pentru d-ta sau fa- 
milia d-tale. rfi spusei §i data trecuta: ca sa pot stabili gr- 
adul de responsabilitate intr-o anume situate, trebuie sa- 
mi dai posibilitatea sa cunosc toate lucrurile, oricat ar parea 
de neinsemnate, care ar lumina intr-un fel sau altul momen- 
tul critic... Fire§te, daca vreo curiozitate de-a mea crezi ca 
atinge anume taine care trebuie sa ramana taine, n-ai decat 
sa nu raspunzi §i eu nu voi insista. 

Banuiala aceasta jignea mai rau pe Puiu. I se parea 
nesuferit ca cineva, §i mai cu seama doctorul, sa-§i inchipuie 
ca ar putea fi cine § tie ce secret rusjnos in trecutul Madeleinei 
sau al lui. Raspunse indata cu un suras silit §i dispre^uitor: 

— Te in§eli, onorate domnule doctor, daca banuie§ti ceva, 
§i ma ofensezi! §i nu e deloc cavaleresc sa ma ofensezi cand 
ma aflu subt scutul d-tale! 

— Pardon, pardon! protesta Ursu cu vioiciune. Aici nu 
poate fi vorba nici de banuiala, nici de ofensa §i cu atat mai 
putin de cavalerism. In fa^a doctorului §i a duhovnicului 
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inceteaza cavalerismul §i incepe spovedania! 

— Nici nu m-am dat in laturi! replica Puiu mai enervat. Mi 
s-a parut doar curioasa insistent d-tale asupra unor lucru- 
ri... Dar daca vrei, n;i spun bucuros tot! Sa §tii insa ca pov- 
estea e cam lunga, doctore! 

— Spune-o pe scurt! apasa Ursu mul^umit. 

Crezu ca vede in ochii doctorului o indoiala ironica §i 
asta il indarji. Incepu brusc, nervos, sacadat: 

— Toata chestia porne§te dintr-un capriciu al tatalui meu, 
numai din capriciul lui... Vei vedea §i d-ta §i ai sa-mi dai 
dreptate!... Fiindca nu m-a avut decat pe mine, i-a intrat in 
cap sa-§i asigure prin mine urmasj mai solizi de cum am fost 
eu... (Rase nervos §i se indrepta pe scaun.) El, batranul adica, 
are o teorie nostima, poate sa fie §i §tiint:ifica, te pomene§ti... 
Ei bine, zice ca neamul nostru e condamnat sa se stinga 
fiindca de atatea genera^ii nu si-a mai improspatat sangele 
§i ca improspatarea se poate face prin amestecul cu un sange 
nou, sanatos, tanar, plamadit cu pamant... Brrr!... §i a§a, 
cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria sa ma sac- 
rific pentru neam §i sa ma insor cu o fata de la ^ara pe care 
mi-o va alege dansul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mi 
se parea tocmai atat de acablant. Imi inchipuiam ca nu voi 
fi silit sa pastrez o fidelitate excesiva, ba din contra, viitoa- 
rei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic §i atragator: 
sa cutreieri satele cautand o ^arancu^a nostima pentru un 
boier ca s-o ia de nevasta. Dar astea sunt consideratii gen- 
erate, ca sa zic a§a, §i ^i le-am expus numai ca sa in^elegi 
restul! (Se opri deodata cu ochii mari, uluit, ca §i cand n-ar 
mai fi §tiut sa continue. Apoi i§i reveni §i surase.) Ei da! M- 
am intors dupa razboi sublocotenent, ca toata lumea. Nu 
facusem nimic, fire§te, nici nu vazusem frontul. Tata vegh- 
ease sever asupra mea ca nu cumva sa devin erou. §i, indata 

92 



ce am lepadat uniforma, m-a prevenit ca, pentru orice even- 
tualitate, ar dori sa ma vada a§ezat, adica insurat! Prea bine! 
Sa-mi gaseasca mireasa §i sunt gata!... Pana sa-mi gaseasca 
insa... (Facu un gest cu mana.) Cum socotea el sa dibuiasca 
o fata pe placul lui §i al meu, habar n-am. Nici nu 1-am intre- 
bat niciodata... In sfarsit, intr-o duminica, batranul hotarase 
sa plecam cu masjna la mo§ ia unui unchi de-al meu, in Arge§ , 
la Mane§ti, sa petrecem acolo vreo trei zile. Trebuia sa plecam 
devreme, ca sa ajungem acolo cam pe la amiazi. Fiindca 
batranul a avut nu §tiu ce afaceri neprevazute, am plecat 
tarziu, aproape la pranz. Contam totusj sa sosim pe la trei. 
Din pricina §oselelor proaste §i a anvelopelor uzate, caci 
tata totdeauna se zgarce§te la cheltuielile ma§inii, am avut 
o serie de pane de cauciucuri enervante, incat de-abia la 
cinci izbutiram sa debarcam intr-un sat de unde mai trebuia 
sa facem eel putin o ora pana la Mane§ti. Camerele de rezerva 
ne erau epuizate, iar noi muream de foame. In §osea nimer- 
im un han, mizerabil, de altfel ca §i satul. Ce are a face! 
Oprim pupn sa luam ceva §i, intre timp, §oferul sa-§i 
pregateasca, pentru orice eventualitate, cateva camere. 
Hangiul, un tip foarte insinuant se ofera numaidecat sa ne 
improvizeze o masa princiara, iara pana se face masa ne 
indeamna sa vedem hora satului, ca, zice, sunt fete tare fru- 
moase aici §i hora e chiar in batatura din dosul hanului. 
Fiindca nu ne vedea entuziasmap, hangiul deveni mai 
staruitor: "Mai ales trebuie sa vede^i — zice — Ciuleandra 
care nicaieri nu se joaca mai stra§nic ca la noi. Avem §i lautari 
anume... E ceva fain de tot!" 

— Da, §uleandra — murmura, foarte incet, doctorul care 
asculta calm, cu o privire rece. 

— Ai auzit §i d-ta de jocul acesta curios? se intrerupse 
Puiu brusc, mirat parca §i in acelasj timp incantat. 
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— Nnda... — repeta doctorul, cu o imperceptibila tresarire, 
ca §i cand i-ar fi parut rau ca i-a scapat cuvantul. 

Se facu o pauza. Puiu zambea confuz §i mai a§tepta sa 
spuna ceva doctorul. Pe urma tacerea il supara §i porni mai 
nervos: 

— Ei da ... Ciuleandra ... In sfarsjt hangiul ne conduce 
intr-un cerdac de unde intr-adevar puteam privi hora ca din- 
tr-o loje de teatru ... La inceput, poate pentru ca-mi era §i 
foame, nu mi s-a parut nimic deosebit. Hora ca toate horele, 
fetele a§a §-a§a, flacaii sa nu mai vorbim. De altfel jucau o 
hora obi§nuita, fara nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra. 
Ei bine, doctore, cine n-a vazut Ciuleandra nu-§i poate 
inchipui ce inseamna betia dansului! (Se aprinse. Ochii ii 
luceau intr-un zambet fierbinte.) Porne§te ca o hora oare- 
care, foarte lent, foarte cumpatat. Jucatorii se aduna, se insjra, 
se imbina, probabil dupa simpatii, ori la intamplare, indifer- 
ent. Pe urma, cand se pare ca oamenii s-au incins putin, 
muzica prinde a se agita §i a se iup. Ritmul jocului ac- 
celereaza, fire§te. Jucatorii, cuprin§i de dupa mijloc, 
formeaza un zid compact de corpuri care se mladie, se 
indoaie, se rasuce§te §i tresalta cum poruncesc lautarii. Cu 
cat se aprind mai tare jucatorii, cu atat §i muzica se a^a^a, 
devine mai zvapaiata, mai salbatica. Picioarele flacailor 
scapara vijelios, schi^eaza figuri de tropote, sarituri de 
spaima, zvacniri de veselie. Apoi deodata, cu to^ii, cu pa§ii 
salta^i §i foarte iu^i, pornesc intr-un vartej. Zidul viu se avanta 
cand incoace, cand incolo, lautarii pi§ca vehement strunele 
insa inasprind §i ascu^ind sunetele cu cate un chiot din gura, 
la care incearca sa raspunda altul, din toiul jucatorilor, cur- 
mat insa §i inghuit de navala ritmului. Acuma §irul, tot inco- 
voindu-se §i strangandu-se, ca un §arpe fantastic, incepe sa 
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se incolaceasca, sa se stranga, sa se gramadeasca pana ce se 
transforms parca intr-un morman de carne fierbinte care se 
zvarcole§te pe loc un rastimp, ca apoi, pe nea§teptate, sa se 
destinda iarasj, ostenit ori prefacut, in tact cuminte, lasand 
sa se vada fe^ele ro§ite §i vesele ale jucatorilor. Dar lautarii 
se infurie ca s-a inmuiat jocul, i§i intarata iar cantecul, mai 
puternic, mai staruitor. §iragul de jucatori, parc-ar vrea sa 
sfideze §i sa starneasca pe lautari, se repede mai furtunos, 
picioarele hurduca pamantul cu bataile, vartejul porne§te 
din nou, mai strans, mai incapa^anat, se incolace§te iar §i se 
descolace§te §i, in cele din urma, se incheaga intr-un 
valma§ag de trupuri zdrobite. A§a, pe loc, cateva minute, 
nu §tiu cat timp, in acelasj ritm nebunesc, flacai §i fete se 
framanta, tremura, tropaie. De cateva ori clocotul de pa- 
tima e strapuns de chiote prelungi, ^a§nite parca din 
stravechimea vremurilor, sau de vreun ^ipat de fata cu sanii 
aprin§i de stransoare... §i a§a, jocul pare ca va continua pana 
ce top jucatorii i§i vor topi sufletele intr-o suprema 
inflacarare de pasiune dezlan^uita. Dar, brusc, ca §i cand 1-ar 
fi taiat cu foarfecele, cantecul se frange §i ingramadirea de 
tineri se risipe§te intr-un hohot de ras salbatec ca geamatul 
unei imense placeri satisfacute, incat chiar vaile se umplu 
de un cutremur, parca furia patimei omene§ti ar fi de§teptat 
pana §i instinctele de amor de mult in^elenite ale 
pamantului... 

Puiu se opri. Era schimbat la fat:a, cu ochii inflacara^i, cu 
obrajii umezi de o sudoare invizibila, cu buzele arse de un 
fior. Dupa cateva clipe, parca de-abia atunci ar fi descoperit 
prezen^a doctorului, se cutremura, isj trecu amandoua mai- 
nile prin par §i relua, cautand sa-§i tempereze avantul: 

— Nu §tiu ce impresie ^i-a facut d-tale Ciuleandra asta, 
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spuneai adineaori ca o cuno§ti, dar eu, marturisesc fara 
inconjur, §i azi dupa ataxia ani, numai amintindu-mi-o ma 
simt cuprins de o patima cumplita. Chiar tata, care e destul 
de batran sa nu-1 mai impresioneze orice, mi-a spus atunci 
aproape extaziat §i pe fram;uze§te, caci el toate definitiile 
entuziaste numai in fran^uze§te le formuleaza, zice: "Cest 
quelque chose comme une tarentelle collective ou comme une 
danse de guerre d'un clan sauvageV In orice caz eu §i azi cred 
ca singura Ciuleandra, din cate jocuri cunosc, poate sa ex- 
plice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adorapei 
supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfar§eau 
prin mutilari sau sacrificii umane... In sfarsjt eram vrajit §i 
terifiat. A§teptam cu o infrigurare dureroasa reinceperea joc- 
ului §i-mi era teama ca nu va reincepe din pricina extenuarii 
participan^ilor. Carciumarul pe care nu ma putui stapani sa 
nu-1 intreb, ma asigura, razand viclean, ca aici numai Ciule- 
andra merge acuma pana se innopteaza, c-a§a-i obiceiul, 
doar sa se odihneasca pu^intel lautarii. Aveam emope ca la 
un examen absolut nepregatit. §i deodata chemarea 
lautarilor: strunirea instrumentelor! Ciuleandra reincepea. 
Nu mai avui rabdare. §optii tatalui meu: "Je veux essayer 
cette danse, papa, qu'en dites vous?" Mi-a raspuns zambind: 
"Vas-y!" Pana sa-mi raspunda ma §i repezisem. M-am aga^at 
in hora la intamplare. Am avut totdeauna o credin^a fanati- 
ca in puterea hazardului. Sunt convins ca hazardul, cu ca- 
priciile lui, e promotorul adevarat al tuturor faptelor mari 
din istoria omului, a§ zice al intregii civiliza^ii omene§ti, ba 
chiar stapanul real al intregului univers. Ei bine, acest mis- 
terios diriguitor al destinelor noastre mi-a daruit la dreapta 
o vecina extraordinara, o feti§cana de vreo paisprezece ani, 
o bruna nespus de delicata, coborata parca dintr-un tablou 
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de Grigorescu, cu ni§te ochi alba§tri, umezi §i fierbin^i care 
mi-au aruncat o privire atat de stranie, ca mi-a rascolit din- 
tr-o data toate strafundurile inimii. Era inaltu^a, bine facuta, 
capul gol cu parul desfacut in doua coade lasate pe spate. I- 
am trecut bra^ul pe dupa mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea 
mi-a cuprins gatul cu stanga. Ii sirrujeam mana aspra, ma 
frigea §i ma alinta ca o dezmierdare. Intorsei capul spre ea. 
Iia alba §i inflorita ascundea doi sani abia implini^i ai caror 
muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uita §i ea 
la mine §i rase ciudat, cu o gura minunata §i cam batjocori- 
toare. Pe urma repede suci capul in cealalta parte, ca §i cand 
i-ar fi fost rusjne de mine sau de oameni pentru ca s-a uitat 
la mine. Dar jocul incepuse. Nu-1 §tiam §i nici nu aveam 
nevoie. Ritmul muzicii §i pornirea celorlal^i ma duceau ca 
un §uvoi irezistibil. Uneori corpul feti§canei ma atingea §i 
atunci eu ii strangeam §i mai tare mijlocul. Ea rabda stran- 
soarea mea, insa cu o u§oara strambatura parc-ar fi vrut sa- 
mi demonstreze ca nu-i face placere. Aceasta ma indarjea. O 
^arancu^a ca asta sa ma respinga pe mine care in saloanele 
bucure§tene aveam reputa^ia de mare cuceritor de inimi 
femeie§ti? In furia jocului ajunsese sa se lipeasca de mine 
atat de mult, ca-i sim^eam respira^ia. Eram ametit de vartejul 
Ciulendrei ca §i de pofta lacoma ce mi-o starnise indracita 
de feti^a. Am intins gura §i am sarutat-o repede pe col^ul 
buzelor. Surprinsa §i neputandu-se apara altfel, §i-a infipt 
din^i§orii in obrazul meu, ca o pisica suparata, §i apoi a dat 
un tipat scurt, de mul^umire. Un flacau striga razand gros: 
"Nu te lasa, boierule!" Am ras §i eu proste§te, a ras §i fata, 
ro§ita, aprinsa de osteneala. Iar peste cateva clipe, la alta 
invalma§eala, am sarutat-o din nou §i ea n-a mai putut sa- 
mi raspunda, ci doar s-a incruntat cu necaz. Pe urma, cand 
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s-a ispravit Ciuleandra §i in vreme ce toti se risipeau, eii am 
ramas de mana cu ea. "Cum te cheama, fata frumoasa?" 
"Madalina!" murmura ea, rusjnata, privindu-ma pe subt gene. 
"Madalina §i mai cum?" "Madalina Crainicu", §opti scurt 
atunci, se smulse din mana mea §i alerga intr-un suflet subt 
un copac unde, la umbra, chicotea un card de fete. Statui 
acolo, pe loc, catva timp, fascinat, cu ochii dupa ea. Fasci- 
nat de joe §i fascinat de fata. Cand imi revenii pu^in in fire, 
urcai in cerdac la tata §i-i zisei cu hotarare §i insufle^ire: 
"Papa, j'ai trouve ce que vous desirez!" Batranul primi cu oare- 
care raceala declarapa mea. Nu era de-ajuns sa-mi placa mie, 
important era sa-i placa lui. TotusJ ceru indata informa^ii de 
la hangiu. Aflaram ca Madalina e fata unei vaduve cu inca 
patru copii, femeie saraca, dar harnica §i cinstita. "Fata e 
cum se cade?" intreba tata. Carciumarul se inchina: "Se 
poate, boierule?... Apoi n-o vazura^i ca e chiar copil, sa tot 
aiba vreo treisprezece-paisprezece ani. Ca s-a prins §i ea in 
hora? E primit a§a, mai mult de haz, ca-i fata dezghe^ata §i 
joaca bine... Altfel insa se poate...?" Batranul totu§i starui 
implacabil: "Tatal ei din ce cauza a murit?" "In razboi, cu- 
coane, un glon^ nem^esc 1-a omorat la Predeal!" Atunci tata 
dori s-o vada mai de aproape. Hangiul, indatoritor, striga 
numaidecat: "la chemati incoace, mai oameni, pe Madalina 
Crainicului, s-o vada boierii!" §i urma catre tata: "Daca ap 
vrea s-o angaja^i la d-voastra, v-a^i face mare pomana, ca 
maica-sa de-abia mai §tie cum sa-§i ^ie zilele cu ataxia copii 
pe cap..." Madalina fu adusa mai mult cu for^a pana la scara 
cerdacului, de unde carciumarul o lua de mana §i se apropie 
cu ea, dojenind-o: "Nu fi neroada, fato, cand vor boierii sa- 
^i vaza mutra!" Tata, examinand-o cu mare aten^ie, ii puse 
cateva intrebari, la care raspunse pe jumatate ea, pe jumatate 
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hangiul. Toata lumea de la hora se adunase in jurul cerdac- 
ului sa afle ce vor boierii cu Madalina. Ca sa evite 
aglomeratia, de§i altfel sim^eam c-ar fi dorit s-o mai descoa- 
se, batranul ii dadu drumul, sa umble sanatoasa. Ramase 
ganditor, iar cand ne mai slabi pu^in hangiul cu explicable 
§i insistence, imi zise grav: "Fata e dragu^a, nici vorba, dar 
trebuie sa mai chibzuim!" "Sa §tii, tata, ca eu pe asta o 
vreau!" Am observat ca insistent mea nu-i displacea, pre- 
cum nu-i displacuse nici fata. Peste un sfert de ora plecaram 
mai departe §i sosiram cu bine, fara nici o alta pana, la 
Mane§ti. Doua zile cat staturam acolo, batranul nu-mi mai 
§opti nimic despre Madalina. II sim^eam totu§i ca numai la 
ea se gandea §i ca-§i intocmea planul de bataie. A treia zi, la 
intoarcere, opriram iar in Varzari. Hangiul ne calauzi la mama 
Madalinei §i pe drum ne povesti, cu mare aparat de 
amanunte, ca tatal fetei a fost omul eel mai voinic din sat, 
un barbat stra§nic §i bun ca radacina de leac, incat toata 
lumea il regreta: "Mai bine piereau zece ahjii §i se intorcea 
dansul!" Cand ne vazu mama Madalinei intrand in ograda, 
sa se topeasca de zapaceala. Ne pofti totu§i, cu ajutorul 
hangiului, in casa. O murdarie §i o saracie cum numai la noi 
la t;ara se gase§te. Madalina se silea sa mai ascunda ce se 
putea, sa nu gaseasca musafirii prea urat. §ezuram. Tata, 
solemn §i grav, spuse indata verde, fara ocoluri, ca dore§te 
sa ia pe Madalina §i sa o marite cu mine. Vadana cazu pe 
lavi^a de spaima. InsusJ hangiul deveni perplex, caci la a§a 
ceva nu se a§teptase. Se uita chiar pe furi§ pu^in banuitor la 
noi, daca n-am fi cumva ni§te in§elatori cum umbla ataxia 
de ademenesc femei ca sa le precupe^easca pe urma cine 
§tie pe unde. Batranul insa continua cu amanunte: Madalina 
va fi adoptata dupa toate formele de matu§a Matilda, va 
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primi o educate distinsa §i, mai tarziu, cand va sosi timpul, 
va deveni sotia mea. Spera ca fata are sa ma iubeasca. Pe 
langa adoptiunea Madalinei, mai constituia o zestre de cin- 
cizeci mii lei pentru feti^a cea mai mica a vadanei... Femeii 
nu-i venea a crede nimica, zambea mereu tampit, se §tergea 
la gura cu corful naframei §i, printre picaturi, ocara pe cei 
doi copilasj care se harjoneau dupa cuptor. In sfarsjt, sa nu 
mai lungim vorba degeaba. O ora de tratative §i targuiala s- 
a terminat cu o invoiala categorica. Femeia dadu mana cu 
tata §i cu mine, in vreme ce Madalina, care mai iesjse pe- 
afara de cateva ori, acuma ghemuita langa u§a, incepu sa 
planga, balbaind speriata, aproape ingrozita: "Mamuca, nu 
ma da! Nu ma da, mamuca!"... Ca sa nu fie nici o indoiala in 
privin^a seriozitapi afacerii, merseram intreg alaiul la 
primarie, unde tata repeta declara^ia despre intenpa matu§ei 
Matilda de-a adopta pe Madalina §i promisiunea lui ca va 
inzestra pe o copila de-a vaduvei, drept care depune in mai- 
nile ei §i in fa^a primarului zece mii de lei, restul urmand sa 
fie varsat dupa ce se vor fi implinit toate formele adop^iunii 
Madalinei... Pe urma Madalina fu imbracata in straiele de 
sarbatoare, in cele de la Ciuleandra, pe urma o luaram intre 
noi in masjna §i ne intoarseram la Bucure§ti... 

— Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru §i ciudat. 
Puiu se opri nedumerit, ca §i cand glasul doctorului i s-ar 

fi parut suspect. 

— Te-am intrerupt numai pentru ca te vad prea ostenit! 
adauga doctorul imediat, observand impresia ce a facut-o intre- 
ruperea lui. 

Fa^a lui Puiu se lumina. Aten^ia doctorului il magulea. 
Nu sim^ise nici oboseala, dar acuma parca o toropeala ince- 
pea sa-1 incerce. TotusJ, vrand sa raspunda la amabilitate cu 
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amabilitate §i apoi socotindu-se negresjt dator sa lamureasca 
chestia Madeleinei incat sa nu mai poata ramanea nici un 
fel de banuiala in sufletul doctorului, Puiu relua indata cu 
un suras recunoscator: 

— Murfumesc, doctore, e§ti foarte dragu^, dar ma simt 
foarte bine... §i, vasazica, sosim in Bucure§ti §i tragem di- 
rect la tante Matilda, careia tata ii incredin^ase pe Madalina 
cu avertismentul sa vegheze asupra ei ca ochii din cap §i 
mai cu seama s-o fereasca de mine ca nu cumva... Ei, biata 
matu§a Matilda inmarmuri cand se pomeni a§a din senin cu 
o fiica adoptiva, culeasa cine §tie de unde, dar se imblanzi 
indata ce tata ii spuse ca zestrea Madalinei ramane in sarci- 
na lui personala §i deci tante Tilda, cam avara din fire, sa 
nu-§i teama mo§ioara §i celelalte, caci le va putea lasa cui 
dore§te, daca ni§te nepo^i obscuri vor merita, fire§te, mai 
mult darnicia ei, decat feti§cana asta adorabila. In zilele 
urmatoare au fost conciliabule grave §i interminabile intre 
tata §i tante Matilda asupra Madalinei. Discu^ia privea, evi- 
dent, educa^ia ce avea s-o primeasca fata. O nem^oaica 
stra§nica fu angajata, inainte de a cadea ei de acord, ca s-o 
ciopleasca deocamdata cat e necesar pentru a o putea expe- 
dia apoi in strainatate. Intr-o luna Madalina era de nerecun- 
oscut. Devenise o domni§oara incantatoare tocmai prin 
stangacia ei. Matu§a ii schimbase numele in Madeleine chiar 
de a doua zi. Zicea ca-i vine mai la indemana, caci tante 
Tilda are o slabiciune aproape bolnava pentru tot ce e 
fran^uzesc §i crede ca orice femeie bine crescuta trebuie sa 
vorbeasca perfect fran^uze§te §i cu accent parizian. Fata, 
fire§te, nu se impotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu 
se impotrivise la nimic. Mie mi-a marturisit totu§i, peste 
cateva zile, ca-i placea mai bine Madalina, fiindca era mai 
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dulce, ceea ce intr-adevar mi se parea §i mie §i a recunoscut 
apoi §i tata. Dar atata concesie merita §i tante Matilda, mai 
ales ca indragise grozav pe Madeleine §i avea acuma ambitia 
sa scoata din ea cea mai distinsa domni§oara, caci, zicea, in 
Madeleine e stofa de adevarata cucoana. Cum se implini 
luna, matu§a §i tata urcara fata in tren §i o inso^ira in Elvetia, 
la un pension din Zurich, eel mai bun din toata Elvetia — 
tata spunea ca din toata lumea — unde, cu profesoare spe- 
ciale §i cu program special, intr-un an de zile urma sa se 
rafineze §i sa inve^e fran^uze§te §i nem$e§te. In rastimp de 
un an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori sa o vada §i sa 
constate progresele, §i de cate ori se intorcea, nu contenea 
cu laudele: "Cest une petite merveille, Poly!" Pe mine, acu- 
ma, cand ii faceam vreo mojicie, ma amenin^a foarte serios 
ca n-are sa-mi mai dea pe Madeleine, ca eu nici n-a§ merita 
o fata ca ea. DesJ programul initial fusese sa stea acolo nu- 
mai un an, iar apoi sa treaca un an la Paris §i inca un an la 
Londra, tata hotari sa o mai ^ie un an la Zurich ca sa ca§tige 
o baza cat mai solida. Cum batranul purta toate cheltuie- 
lile, pana §i drumurile matu§ei Tilda, hotararea lui fu ur- 
mata intocmai, oricat tante Matilda, spalandu-se pe maini, 
obiecta ca anul suplimentar fata 1-ar fi facut mai cu folos in 
Franca, singura ^ara unde se pot insusj manierele civilizate 
§i unde sufletul omului se poate rafina aievea... Intre timp 
trebuise sa plec §i eu la Paris sa-mi iau un doctorat ca sa fiu 
la inal^imea aspiratiunilor batranului. O singura oara am 
putut-o vedea la Zurich in prezen^a matu§ei care venise cu 
mine ca sa ma instaleze. Ne abatuseram inadins pe la 
Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc de data 
asta. Madeleine era intr-adevar o minune. E inexplicabil ce 
repede se adapteaza femeile! rfi facea impresia ca s-a nascut 
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principesa, atata delicate^a avea in toata infa^i§area, atata 
simplitate §i firesc in gesturile §i atitudinea ei. Am vorbit, 
evident, numai fran^uze§te §i am remarcat, spre rusjnea mea, 
ca ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de cand am de- 
schis gura in lume, sporovaiam aproape numai in limba lui 
Voltaire. Pe urma, cand am stat la Paris, cu toate ca in al 
doilea an o adusesera §i pe ea acolo, nu mi-a fost permis s- 
o vad decat de doua ori, o data cu tante Tilda §i a doua oara 
cu tata. In sfarsjt, cand eu am venit acasa cu diploma in 
buzunar, ea a trecut in Anglia, ca sa se implineasca intocmai 
programul stabilit. In toamna urmatoare apoi s-a intors §i 
ea. Tante Matilda, mandra §i incantata, a introdus-o numaid- 
ecat in lume §i profe^iile ei s-au implinit intr-adevar, caci 
intr-o singura seara a cucerit Bucure§tii. Am constatat ca 
matu§a putea foarte lesne sa-§i ^ie amenin^area: in orice 
moment, zece pretenden^i eel pupn, to^i mai buni ca mine, 
ar fi fost gata sa se prosterneze la picioarele Madeleinei. 
Fire§te, era o deosebire mare intre Madalina de odinioara, 
de la Ciuleandra, §i Madeleine de azi, o deosebire nu numai 
in ceea ce se vedea, ci mai ales in sufletul ei. Madalina fuse- 
se vesela, exuberanta, aproape salbatica, pe cand Madeleine 
era blanda, discreta §i melancolica, o melancolie care punea 
un mister in ochii ei, in surasul ei, in glasul ei, §i care, eel 
putin a§a spunea lumea, o facea mai ispititoare. In aceea§i 
iarna tata mi-a reamintit ca am douazeci §i §apte de ani, ca 
Madeleine are optsprezece, §i ca deci a sosit momentul... 
Eram fericit. Niciodata vreo comunicare de-a batranului nu 
mi-a produs mai multa bucurie. In cei patru ani imi facusem 
de cap, incercasem toate amorurile, dar Madeleine ramasese 
in inima mea o icoana sfanta. O adoram cu atat mai profund 
cu cat despar^irea de patru ani mi-o impodobise cu nimbul 
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unei taine. §i a§a, dupa toate formele §i pregatirile de ri- 
goare, dupa o logodna ceremonioasa, cununia s-a putut cel- 
ebra indata dupa Pa§ti, acum patru ani... 

Puiu statu cateva clipe ganditor ca §i cand evocarea 1-ar fi 
stramutat in alta lume. Se uita la doctorul Ursu, care il privea 
nemi§cat, zambi §i urma: 

— Vezi dar bine acuma ca nu e nici un secret inavuabil!... 
Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru §i de ce sa- 
1 fi ascuns? Toata lumea care se interesa cuno§tea povestea 
noastra. Fire§te, nu-mi putea cere nimeni §i n-aveam nici un 
motiv sa-i dau publicitatea cea mai larga, poate chiar prin 
Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie in- 
tima, a noastra, care ne privea numai pe noi! Mie nu putea 
sa-mi fie ru§ine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentru 
ce sa se rusjneze de Madalina! 

Doctorul, cu o vioiciune nefireasca, insista: 

— Foarte frumos, dar tot n-am in^eles de ce s-a pus in 
necrolog Madalina? 

— Eu, de-aici, cum sa §tiu, doctore? zise Puiu abatut ca 
povestirea lui n-a izbutit sa suprime toate obiec^iile doc- 
torului. Imi inchipuiesc insa ca tata a pus din delicate^a pen- 
tru amintirea ei. Caci noi, in familie, cand o rasfa^am, ii 
ziceam Madalina, iar ei ii placea. §i noi gaseam ca i se pot- 
rivea mai mult acuma, cand era atat de blanda §i de dulce, 
ca odinioara cand fusese altfel... 

Ursu tacea, putin incurcat. Parea ca mai rumega vreo 
intrebare sau filtreaza cele auzite. Puiu se ro§ise, dar ochii i 
se limpezisera. In toata infa^i§area lui era intiparita o rever- 
ie care pe doctor, cand o observa, il facu sa se scoale si sa 
zica brusc: 

— Murfumesc... Desigur ai obosit... 
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— Nu, nu — protesta Puiu cu insufle^ire sincera. Mi-ai 
facut un mare bine, doctore, nici nu-^i inchipui! La inceput 
da, ma cam enervase intrebarea d-tale, recunosc §i te rog sa 
ma ierti. Nu-mi dadeam seama ca astfel ma indemnai sa-mi 
reamintesc ni§te momente atat de fericite, sa le retraiesc, sa 
descopar iarasj pe mica mea Madalina, s-o reindragesc. E 
tot ce puteai sa-mi oferi mai placut! I^i mul^umesc, 
multiimesc! 

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, ii apuca mana §i i-o 
stranse puternic. 

Doctorul, dupa ce il conduse §i-l dadu in grija internului, 
se spala pe maini, parca i-ar fi fost frica sa nu se infecteze. 



XX 

De-aci inainte Puiu a§tepta cu drag vizitele doctorului, 
ca pe-ale unui prieten vechi §i binevoitor. Ii zambea cu incre- 
dere mereu, de§i doctorul nu-i raspundea la fel, ba parca 
devenise mai mohorat. Puiu insa nu voia sa ia in seama 
nimica. I§i zicea ca sunt inchipuiri de-ale lui pe care are sa le 
regrete cum regreta acuma ca 1-a banuit odinioara din prici- 
na Madeleinei. In razboiul ce-1 ducea aici cu sine insu§i, e 
fatal sa exagereze important fiecarui gest, sa i se para ca 
descopera du§manii... In cele din urma insa ajunse sa vada 
ca toate au fost excrescence de-ale minpi lui infierbantate, 
de-ale sensibilita^ii lui bolnavicios de ascu^ite... 

Intr-o zi, cand se sim^ea mai mul^umit, batranul Policarp 
Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise indata pe gard- 
ian sa se plimbe pe coridor, fiindca trebuie sa vorbeasca ceva 
particular cu Puiu. Avea un aer misterios §i indignat care pe 
Puiu il facu sa surada indulgent: 

105 



— S-a intamplat ceva grav, tata? 

— Puiule, e intr-adevar foarte grav! zise Faranga in picio- 
are, intr-o ^inuta aproape mar^iala. Ce docteur est une ca- 
naille! Tu entends? Une canaille! 

— Exagerezi, tata! 

— Du tout, du tout! se enerva batranul. Am §i hotarat: cu 
orice riscuri §i staruin^i trebuie sa te scot de-aici, sa intri in 
observa^ie in alt sanatoriu, la un om cumsecade! Voila\ 

— Tocmai acuma cand am inceput sa ma simt mai bine? 
zise Puiu tot calm, tot ingaduitor. 

— §i mai bine ai sa te sirm;i intre ni§te medici umani §i 
intre prieteni, nu ca aici, du§mani! striga Faranga, 
stapanindu-se insa §i adaugand mai incet: De altfel m-am 
sfatuit azi mult §i cu Tilda. E §i ea absolut de parerea mea: 
trebuie sa te mutam de-aici, sa te scapam din ghearele aces- 
tui doctor mizerabil!... Eu te-am adus aici contand pe De- 
marat, in grija caruia te puteam lasa cu toata increderea. Nu 
mi-am inchipuit insa ca... 

Vorbind, iar se infierbantase. Se intrerupse, i§i smulse 
barba, ceea ce insemna culmea enervarii, facu capva pa§i §i 
se intoarse la Puiu, mai potolit: 

— Aseara, la club, am stat de vorba cu profesorul Dordea. 
M-a intrebat ce mai faci, cum iti merge §i a§a am ajuns sa 
discutam §i despre doctorul Ursu. Dordea il cunoa§te per- 
fect, 1-a avut elev. Ei bine, §tii ce-mi spune Dordea? "Meritu- 
os, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om cu desavarsjre 
imposibil!" Ai in^eles? Ce-mi pasa mie de calita^ile lui pro- 
fesionale daca altfel e execrabil? Zice ca de prin Universi- 
tate nu scapa nici o ocazie sa-§i arate ura cea mai neagra 
impotriva ciocoilor, in^elegand prin ciocoi, fire§te, pe to^i 
oamenii de treaba care nu poarta i^ari §i opinci. Mania asta 
a lui era atat de cunoscuta ca Dordea 1-a §i intrebat odata 
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cum se poate, un intelectual ca el, sa afi§eze ni§te conceppi 
atat de barbare? Dar, zice, n-a putut smulge dintr-insul decat 
ca ciocoii i-au zdrobit inima §i alte asemenea bazaconii. Prin 
urmare, vezi: e de ajuns sa fii ciocoi, ca acest specimen prim- 
itiv sa te urmareasca cu ura lui maniacal 

— §i Dordea o fi exagerand sau 1-a in^eles gre§it — mur- 
mura Puiu nezdruncinat. 

— Deloc! se incapa^aneaza batranul. Dordea nu vorbe§te 
niciodata fleacuri §i nici nu se tine de clevetiri. Daca mi-a 
spus lucrurile acestea, a vrut cu sigurantii sa ma previe in 
mod fin sa nu ma culc pe o ureche in privin^a ta §i sa-mi iau 
masurile din vreme. Evident, medic §i el, n-a putut sa vor- 
beasca prea deschis. §i de altfel cuvintele lui despre el se 
coroboreaza cu diverse pared ce a adunat Matilda de pe la 
prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, in 
sanatoriu, §i 1-au putut cunoa§te din contact direct, iar al- 
tele au avut prietene bolnave aici, §i venind mai des sa le 
viziteze, 1-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune 
decat ca e un mojic fara pereche. D-na Ferentaru, o §tii, a 
fost bine inspirata cand a zis ca niciodata n-a vazut om cu 
nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit! 

TotusJ Puiu ramase neclintitinbunele-i pareri despre doc- 
torul Ursu §i nici nu voia sa auda despre mutarea in alt san- 
atoriu. 

— Bine, Puiule, — il dascali Faranga — dar sa nu uiti ca 
de el depinde via^a ta! De referatul lui!... Nu e prudent sa-ti 
la§i viitorul in mainile unui om care e adversar declarat al 
clasei sociale din care faci parte! 

Apoi, dupa multe zadarnice staruinti, batranul ii destainui 
ca, in contra voin^ei lui de-a face vreo interventie, el, Poli- 
carp Faranga, a fost aproape in fiecare zi la Ursu §i, cu toate 
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aluziile lui, discrete, fire§te, n-a reusjt sa-i scoata macar un 
cuvant lini§titor, necum binevoitor. 

— Nu-t;i mai spun ca o data a fost chiar nedelicat! sfar§i 
el cu amaraciune. N-am facut caz pentru ca orice gest al 
meu s-ar rasfrange asupra ta care te afli in puterea lui. Destul 
ca a indraznit sa nu fie cat trebuia de cuviincios fa^a de mine, 
om batran §i cu o situate care ar merita sa-i comande eel 
putin respect! 

Nimic nu putea insa sa clatine convingerea lui Puiu care, 
in cele din urma, zise indurerat: 

— Ce rau mai mare sa-mi faca el decat mi-am facut eu 
insumi prin ceea ce am facut? Ca are sa-mi dea un certificat 
de responsabilitate? Ei §i? Ar fi oare asta o catastrofa mai 
grea decat moartea Madeleinei? 

— Ar fi §i moartea ta, Puiule! tresari batranul. Ar fi a 
doua crima ce m-ar fi lovit §i pe mine! Una ajunge, Puiule. A 
doua trebuie evitata cu orice pre^! Insa§i Madalina, sarmana, 
n-ar dori sa fie astfel razbunata! 

I se umplusera ochii de lacrimi. Se intoarse spre fereas- 
tra, scoase batista §i, prefacandu-se ca-§i §terge nasul, i§i 
opri plansul ca nu cumva sa-1 vada copilul §i sa-§i strice 
dispozffia. 

— Nu te-am adus aici — continua apoi — ca sa sfar§e§ti 
acolo unde puteai sa incepi! Te rog dar sa cumpane§ti bine 
cand persi§ti intr-o atitudine sentimentala absolut nepot- 
rivita cu imprejurarile ! 

Puiu riposta deodata, ca §i cand 1-ar fi jignit: 

— Bine, tata, d-ta vorbe§ti parca acuma ar mai avea vreo 
important micile trucuri avoca^e§ti! Parca de-aici incolo m- 
ar mai putea interesa lumea din afara! Ca sa ma impac cu 
lumea aceea, ar trebui sa in§el, sa ma prefac ca sunt neb- 
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un... Ei, asta nu se mai poate, tata, cu nici un pre^! Nu vreau 
sa in§el, sa-mi mai incarc con§tiin$a §i cu o in§elaciune spre 
a scapa de urmarile unei crime! Nu pot! §i chiar daca a§ fi 
atat de ticalos sa vreau, n-a§ §ti cum sa simulez, iata! Prin 
urmare, stau aci, cum a§ sta oriunde, §i a§tept lini§tit sa vie 
ceea ce trebuie sa vie! 

— Intr-adevar, ai dreptate — zise batranul Faranga incet. 
Tu ai aici atatea framantari §i eu mai vin cu... CestfinU 

Pleca apoi amarat, precum §i Puiu ramase amarat. Fiecare 
se plangea in sine de celalalt ca nu vrea sa in^eleaga. 

"Eu sa-mi vad de cele prezente, caci cele viitoare vor veni 
la timpul lor!" i§i zise Puiu resemnat §i totu§i mandru ca nu 
s-a lasat induplecat. 

— Ilfaut agir, Tilda, mais sans plus compter sur luU zise 
trist batranul Faranga ajungand acasa la Matilda. 

§i Matilda aproba cu inflacarare: 

— Cest ca, mon vieux Poly! Ilfaut le sauver malgre lui. 



XXI 

Fiindca lui Puiu ii era sila sa citeasca ziarele, i le citea 
gardianul §i astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai 
mult silabisea decat citea §i tocmai asta ii placea lui Puiu. 
Grabit nu era deloc; dimpotriva, incetineala fara voie in cit- 
ire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtandu-1. §i 
cum nouta^ile nu-1 interesau, asculta numai glasul cela cu 
intona^ii de §colar silitor, cu repe^iri de silabe pana sa ghi- 
ceasca un cuvant, cu cate-o observape printre fraze com- 
pletand conpnutul, mai deseori presupus decat in^eles 
aievea. Leahu insusj se bucura mai cu seama cand desco- 
perea in gazeta ceva despre Arge§, jude^ul lui; iar odata cand, 
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din intamplare, vazu §i satul sau intr-o insjrare de comune, 
vizitate de un ministru excesiv de activ, toata ziua, de zeci 
de ori, s-a intors la pagina respectiva, oftand ganditor §i cu 
mare parere de rau: 

— Vasazica, a umblat §i pe la noi!... Oare ce s-o fi intam- 
plat de a trecut? 

De altfel Puiu, fiindca observase cata placere ii face, il 
punea mereu sa-i povesteasca de pe-acasa orice ii venea in 
minte. Leahu incepea totdeauna, sfios §i nehotarat, despre 
boierii pe care-i cuno§tea: c-au fost a§a §i au dres a§a, ca in 
cutare an oamenii nu s-au putut invoi, ca odata au venit 
palmasj straini tocmai din secuime... De-abia pe la sfarsjt 
scotea la iveala povestirile despre pa^aniile ^aranilor in 
privin^a carora amintirea lui era inepuizabila. 

Acuma, dupa ce pleca batranul, ca sa-§i alunge cu totul 
uratul ce-i apasa sufletul mai rau ca totdeauna, trecu in an- 
ticamera, se intinse pe patul gardianului, ca de obicei, §i 
pornira sa taifasuiasca. Dupa un rastimp insa, chiar cand 
Leahu se infierbantase cu povestea unei fete de la ei, care 
ramasese insarcinata cu unul §i s-a dus tocmai la Pite§ti sa 
lepede §i apoi sa se bage acolo la stapan, ca in sat o aratau 
cu degetul oamenii de omenie, Puiu il intrerupse deodata, 
ridicandu-se pe jumatate, §i cu ni§te priviri tulburi: 

— Dar la voi cum se joaca Ciuleandra, Andrei? 

— De, cona§ule — zise gardianul putin uimit ca-1 intre- 
rupe §i mul^umit de intrebare — §uleandra e joe greu §i 
trebuie sa fie mul^i jucatori §i lautari buni care sa §tie §i ei 
jocul... Greu! 

Puiu vru sa-1 roage sa continue povestea cu fata §i, impo- 
triva voin^ei, se pomeni spunand: 

— Tu ai jucat vreodata Ciuleandra? 

— Cum sa nu fi jucat, boierule! se fali Andrei. Cate opinci 
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n-am rupt cu ea, Doamne paze§te! Ca parca omu-i §i nebun 
la §uleandra, §i alta nu! 

— Stra§nic joe! observa Puiu cu o pornire ce nu se lasa 
stapanita. §i eu am jucat Ciuleandra o data, o singura data, 
la Varzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am ales §i nev- 
asta, de la Ciuleandra. §tii, ceea pe care am sugrumat-o, 
in^elegi?... Ciuleandra §i nevasta! 

Isi dadea seama ca spune lucruri pe care nu vrea §i totu§i 
le spunea cu un glas straniu, incat insusj gardianul se uita la 
dansul nedumerit. TotusJ, ca sa fie cuviincios, Leahu aproba: 

— Apoi prin partea noastra mai toti flacaii de la §uleandra 
se insoara. Acolo se aduna fiecare cu fata de-i place §i mi se 
Strang §i se o^aresc la joe, pana ce-§i pierd mingle... A§a-i 
jocul, boierule! 

Ascultand distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia 
sa-§i reaminteasca melodia Ciulendrei §i, pentru ca nu 
izbutea, se sirm;ea profund nenorocit. Ii trecu prin gand ca 
ar trebui sa schi^eze pa§ii ca sa-§i aminteasca mai repede. 
I§i dadu seama ca gandul e bolnavicios, il alunga §i-§i zise 
rusjnat ca gardianul 1-ar crede smintit. In acela§i timp insa 
nu se putu opri sa nu intrebe: 

— I-asculta, Andrei, tu pop sa-mi §uieri Ciuleandra? 

— Ba sa ma iertap, cona§ule, — raspunse Leahu atat de 
speriat parca 1-ar fi indemnat la ceva extraordinar de rusjnos, 
— ca eu de cand sunt n-am §uierat, ca nici n-am avut de la 
Dumnezeu dar de cantece. 

— Pacat! murmura Puiu, in picioare, cu o figura imobila, 
plina de hotarare. A§ fi vrut sa vad cum o joci tu, dar nu-mi 
pot aminti melodia, ca p-a§ §uiera-o eu foarte bucuros! 

— Apoi ca eu tot n-a§ juca, boierule, zise gardianul cu un 
ras silit prin care vroia sa-§i ascunda nelini§tea. Nici nu mi- 
ar §edea bine, zau a§a, ca §uleandra e cu multa saritura §i 
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eu, de, port in spate ani mul^i§ori! Joe de tineri, boierule, 
cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, §i in razboi 
§i in alte necazuri, de ma mul^umesc sa-mi pn zilele... 

— Ba e§ti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu manie retinuta 
anevoie. Te lauzi ca §tii §i nu §tii nimic! 

— Nu, zau, boierule, sa nu va suparati! se ruga Andrei, 
cautand sa-1 mulcomeasca. S-a §i intunecat, boierii din alte 
camere sunt bolnavi, nu ca d-voastra, §i se culca devreme §i 
nu sufera galagia... Apoi de m-ar prinde cineva ^opaind pe- 
aici, ar fi vai §-amar ce-a§ patimi de la domnul doctor! 

Cu o sfor^are dureroasa, Puiu se stapani sa nu mai 
staruiasca. Vedea bine cat de ciudata e dorin^a lui subita cu 
Ciuleandra §i mai ales imposibilitatea lui de a-§i infrana gura. 
Ca sa scape de ispita ce scotea mereu capul in sufletul sau, 
puse pe Leahu sa-i faca patul, sa se culce. Se obi§nuise sa 
doarma cu u§a spre anticamera deschisa. Acuma ceru s-o 
inchida. Peste impotrivirea lui, in fundurile mintii i§i zicea 
ca trebuie sa mai incerce sa-§i rememoreze melodia blestem- 
ata. Se dezbraca, se sui in pat §i, parc-ar fi vrut sa inabu§e 
pornirea ce cre§tea intr-insul vijelios, inchise ochii §i i§i trase 
tartanul peste cap. Crampeiele de melodie insa il urmareau 
acuma ca ni§te albine intaratate. Rasarea cate-o masura de 
undeva, ii fa§ia in ureche, se stingea §i lasa in locul ei o 
dorin^a mai poruncitoare de a-§i aduce aminte. Subt invel- 
itoare incepu sa fluiere in surdina alta frantura de arie 
aparuta din nou in creierii lui. 

Inceta repede. Era falsa. §i atunci, furios, sari din pat §i, 
in varful picioarelor goale, se porni sa imbine ni§te pa§i de 
joe, fara zgomot, sa nu-1 auda de-alaturi gardianul, sa-§i 
inchipuie ca a innebunit. Se trudi vreun sfert de ceas §i nu 
izbuti sa inchege Ciuleandra. Cand se vari iar in pat, asudat, 
se simp mai mul^umit si-§i zise: 
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"Am sa mi-o reamintesc... N-am sa ma las!' 



XXII 

Dupa o noapte zbuciumata de visuri multe §i ciudate, 
Puiu se trezi foarte lini§tit §i cu o hotarare ferma in suflet. 
I§i facu toaleta cu mai mare grija ca alte dati. Se privi lung 
in oglinda sj-sj gasi o infa^i§are demna. Fa^a palida, slabita, 
pielea intinsa, lucioasa pe umerii obrajilor §i zbarcita putin 
in col^urile gurii, apoi ochii ratacitori §i mai adanci^i in or- 
bite ii aratau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy 
ve§nic pudrat, parfumat §i pomadat. I§i zise ca acestea sunt 
urmele suferin^ei, se sirrujea incantat ca a suferit atata §i 
socotea ca prin suferin^a s-a apropiat de Madeleine. 

Fixa oglinda cu picior pe masa a§a incat, trecand, sa se 
poata vedea §i admira mereu, pana va sosi doctorul pe care- 
1 asjiepta azi mai increzator ca totdeauna. 

In sfarsjt Ursu aparu cu alaiul obi§nuit §i-i adresa intre- 
barea cunoscuta: 

— Ce mai nou, domnule Faranga? 

II masura o clipa, arunca o privire imprejur §i se pregati 
sa piece. Puiu insa il re^inu cu vioiciune: 

— Doctore, te rog, am sa-^i fac o destainuire foarte im- 
port anta! 

Ursu se uita la el cercetator. 

— Poftim! Te ascult! 

— A, nu! se apara Puiu aproape protestand. E ceva par- 
ticular §i doresc sa ^i-o comunic numai d-tale, intre patru 
ochi... Tin foarte mult, doctore! 

Doctorul il mai privi pu^in §i incheie: 

— Bine, am sa te chem indata ce voi termina vizitele. 
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Puiu fu cuprins de o infrigurare manioasa. Alerga de ici- 
colo, mormaind franturi de cuvinte, parca §i-ar fi aranjat un 
discurs, trecea in anticamera la gardianul care se a§ternuse 
sa descifreze Universul, iar se intorcea in odaia lui... De cateva 
ori trimise apoi pe Leahu sa vaza daca nu s-au sfarsjt inca 
vizitele. Raspunsurile il suparau caci erau invariabil aceleasj: 
mai e nrfel... Cand fu chemat in sfarsjt, i§i lua brusc o tinuta 
rigida §i porni cu pa§i solemni, urmat de nedespar^itul gar- 
dian ca de un aghiotant. 

— Ei, s-auzim! il intampina doctorul Ursu in picoare, 
scoJandu-§i halatul alb. 

In fa^a lui, Puiu se sim^i atat de emoponat, ca vorbi cu 
glas inecat: 

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorat pe 
Madeleine... 

Ursu tresari. Arunca halatul pe un scaun §i se apropie 
banuitor. 

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate! 

— A fost greu, fire§te, — surase Puiu, satisfacut de 
neincrederea lui. Nici nu ma mir ca nu ma crezi. Cu toate 
astea am descoperit. Dupa lupte grele §i mari zbuciumari 
suflete§ti. A trebuit sa-mi scrutez trecutul, faptele, gesturile 
cele mai mici... A fost o munca titanica! 

Doctorul nu-§i putea ascunde uimirea. Avea o §ovaire 
care arata ca nu §tie ce sa creada. Il a§eza §i-l invita sa-i 
povesteasca. §i Puiu, cu multa introducere §i copioase 
amanunte, spuse cum a ajuns sa-§i dea seama ca e impovarat 
cu o cumplita ereditate criminala §i cum aceasta a tot ravnit 
sa se manifeste pana ce a izbucnit in uciderea Madeleinei. 
Povestind se facuse mai palid, ii tremurau putin mainile, 
pastrand insa pe fa^a mereu un suras de martir. 

— Acuma toate sunt clare in mine ca lumina soarelui — 
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adauga cu o stralucire extatica. Nu-^i inchipui §i nimeni nu- 
§i poate inchipui ce ingrozitor a fost cand a trebuit sa-mi 
dau seama! Nu e pu^in lucru sa sim^i categoric intr-o buna 
zi ca e§ti un criminal nascut §i ca toata via^a ta a fost un lan^ 
de porniri criminale, de crime oprite la timp numai prin 
voin^a §i educa^ia ta, ca ai trait ataxia ani cu povara asta 
imensa in suflet! Azi ma mir cum am putut trai a§a, cum n- 
a fost nimeni sa-mi deschida ochii! 

Ursu isj regasise stapanirea. Dupa o pauza ii zise lini§tit: 

— Totu§i asta inca nu ne spune de ce tocmai pe so^ia d- 
tale ai ucis-o? 

— Curios e§ti, doctore! se enerva deodata Puiu. Am ucis- 
o pe ea, fiindca ea s-a nimerit sa fie atunci acolo! Nu pricepi? 
Daca-mi ie§ea in cale jupaneasa, a§ fi omorat pe jupaneasa, 
ori daca erai chiar d-ta in fat:a mea, strain cum e§ti, fii sigur ca 
pe d-ta te sugrumam! 

Foarte agitat, facu un gest cu mainile, incle§tandu-§i de- 
getele convulsiv. Doctorul urmari gestul §i intreba brusc, 
aspru: 

— A§a ai sugrumat-o §i pe ea? 

— Probabil — raspunse Puiu repede; apoi ca §i cand s-ar 
fi incurcat, continua mai domol: Exact insa nu-mi aduc 
aminte... §tii, in momentele acelea singur instinctul e 
con§tient §i activ, restul se supune orbe§te! 

Dupa o mica tacere, cu alt glas, aproape stins, zise: 

— De altminteri toata infa^area mea, cand eram furios, 
avea ceva din cruzimea bestiala a primitivului. Cineva mi-a 
spus odata, nu §tiu cine, dar vorbele mi le amintesc perfect, 
mi-a spus, evident, glumind, ca la manie seaman ca doua 
picaturi de apa cu omul din caverne! 

— Nda — murmura doctorul pierdut, cu gandurile aiurea. 
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— Din toate astea trebuie sa re^ii, doctore, — relua Puiu 
apoi cu un nou avant — ca motivul crimei e o dispozi^ie 
criminals foarte puternica, in^elegi? Eu, cand m-au adus aci, 
in primele momente de tulburare, nu-mi dadeam seama cum 
am putut savarsj o crima atat de odioasa. Ei bine, azi, dupa 
trei saptamani de meditapi necontenite, sunt lamurit. 
Adevarul adevarat e ca sunt nebun! M-am constatat eu 
insumi, doctore! Nu o clipa de nebunie, cum credea sau 
voia sa faca sa se creada bietul tata, ci o nebunie definitiva 
§i iremediabila! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore! 

Avu un ras scurt, nervos, sec, care rasuna in odaie ca o 
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremura, 
parca 1-ar fi atins o unda nea§teptata de frig. 



XXIII 

— Asculta, Andrei, tu crezi ca eu sunt bolnav? Ori nu 
crezi? Spune drept! intreba in aceeasj seara Puiu, cu un ras 
straniu, pe gardianul care-i a§ternea patul. 

— Ce boala, boierule? zise gardianul raspunzand cu ras 
la rasul lui. Boala boiereasca! A§a-i totdeauna cand boierul 
da de o belea mare, o intoarce degraba pe chestia boalei §i 
s-a ispravit toata incurcatura. 

Leahu §tia, cum §tia tot sanatoriul, ca boierul lui vrea sa 
se faca nebun ca sa scape de pu§carie. De aceea nici nu lua 
in seama unele ciuda^enii, dandu-§i cu socoteala ca, prin 
ele, boierul, sjret, umbla sa-1 lege si pe el la gard. Altminteri 
i se parea foarte de treaba, bun la vorba §i la inima. In sinea 
sa, de§i poli^ist, ii admira §mecheria: adica pentru ca a gresjt 
de a omorat o femeie (care femeie nu-i vrednica sa fie 
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omorata — zicea dansul deseori de cand a pa^it rusjnea cu 
nevasta-sa), sa tai capul unui om cumsecade? Mai cuno§tea 
el cazuri de la armata cand unii, ba ca sa scape de tot de 
oaste, ba de vreo pedeapsa grea, incercau sa se prefaca neb- 
uni. Dar acolo nu mergea ca aici, caci ti-i punea in cearceaf- 
uri reci §i £-i mu§truluia de le trecea repede pofta de-a Sim- 
ula. 

Puiu, incepand intrebarile, se gandise sa povesteasca 
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se razgandi 
§i-l puse pe el sa-i spuna cazuri de crime, doar el, ca poli^ist, 
trebuie sa cunoasca multe. Asculta un rastimp lini§tit, apoi 
deodata il opri: 

— Stai, stai, Andrei, sa vezi cum s-a intamplat cazul meu. 
In ziare n-ati putut vedea mare lucru, ca nu § tie nimeni afara 
de mine cum a fost chestia. Dar sa-^i spun eu, ca sa §tii §i tu! 

— Adica in chestia cuconi^ei? intreba gardianul. 

— Da... fie pot sa-^i spun, ca acuma noi suntem ca fra^ii, 
de peste trei saptamani de cand stam impreuna, §tii, cama- 
razi ca la razboi, cot la cot... 

Uita insa ce a vrut sa-i spuna §i se intrerupse zapacit. 
Inainte de a-§i aminti sjrul, ii veni alta intrebare: 

— Mai Leahule, tu ai fost in razboi, pe front, a§a-i?... 
Atunci spune-mi, dar sa nu min^i, cati oameni ai omorat tu 
in razboi? 

Gardianul raspunse razand: 

— Apoi, boierule, razboiul nu se socote§te la omoruri, 
ca-n razboi omul nu omoara de bunavoie, fara porunca de 
la carmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu §tiu sa fi omorat, nici 
in razboi, pe nimeni. De tras cu pu§ca trageam pana se ro§ea 
^eava cateodata §i eram bun t;inta§. Dar cu mana mea nu 
§tiu sa fi omorat nici macar un bulgar! 

Nemuhjumit, Puiu urma: 
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— La asalt n-ai fost niciodata? 

— Ba fost, cum nu, ca nadejdea noastra cea buna tot in 
baioneta ne-a fost. Dar nici acolo nu §tiu, zau cruce, boier- 
ule... Ca eu in lupta intorceam pu§ca §i loveam mai mult cu 
patul, ca-mi venea mai la indemana. Am plesnit eu a§a de 
multi, dar de omorat m-o fi ferit Dumnezeu, caci nici in razboi, 
spune §i la teorie, nu-i nevoie sa omori pe inamic, ci sa-1 
cotonoge§ti, sa nu mai poata face rau. 

Puiu se arata foarte decep^ionat §i zise cu disprep 

— De-aceea n-ai omorat tu nici pe nevasta-ta cand §i-a 
batut joe de tine, vezi! 

— Ba eu zic bodaproste, boierule, ca n-am trasnit-o, ca- 
mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere blestemata! 
facu Leahu incet, inchinandu-se. 

— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate ca nu 
mi-a facut nici un rau! relua Puiu triumfator, cu o lucire aspra 
care-i marea ochii. 

Cum gardianul, in loc de raspuns, se mul^umi a strange 
din umeri, Puiu continua: 

— Ba a§ putea spune ca nevasta-mea a fost un inger, 
baiete! Dar eu am fost osandit de Dumnezeu sa ucid §i soar- 
ta a cazut tocmai asupra ei, saraca... Eu, vezi tu, toata via^a 
a§ fi ucis daca nu-mi ^ineam firea! Eu, de-a§ fi fost pe front, 
omoram eel putin o mie de nermi! 

— D-apoi ca nici nem^ii nu se lasau a§a sa-i omori cu una 
cu doua! observa Leahu cu gravitate. 

— Ori se lasau, ori nu se lasau! se infurie Puiu. Eu ii 
impu§cam pe toti §i gata! Ca de-i ucideam pe ei, nu aveam 
sa omor pe nevasta-mea, pricepi? A§a sta chestia: de omorat 
trebuia sa omor pe cineva... Acuma, daca am stins un suflet 
de om, mi s-a implinit osanda §i nu mai trebuie sa omor pe 
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nimeni, s-a ispravit! Toata nenorocirea cu nevasta-mea insa 
vine numai de la tata, ca el n-a lasat sa fiu trimis pe front! 

— Pacatele pentru oameni sunt — murmura gardianul 
foarte umil — dar Dumnezeu iarta pe om. 

— Iarta, iarta §i trebuie sa ierte — §opti Puiu tainic — §i 
cum sa nu ierte, cand §tii cum sa rogi pe Dumnezeu... Dar 
cand nu §tii? Ca rugaciunea sa n-o schimbi mereu, ci s-o ^ii 
intruna... 

Deodata i§i dadu seama ca vorbe§te fara §ir, se intrerupse, 
i§i netezi fruntea §i parul, §i zise trist: 

— Aidem la culcare, Andrei, ca-i tarziu!... Greu e pacatul 
pe suflet, Andrei, §i tare apasa! Uite, eu cateodata il simt 
mai greu ca o piatra de moara! 

— Lasa^i, boierule, ca bun e Dumnezeu... — incerca 
gardianul sa-1 mangaie. 

— Chiar daca e bun Dumnezeu §i te iarta, pacatul ramane 
§i apasa, apasa §i nu vrea sa te ierte! Zi mai bine Doamne 
fere§te, Andrei! 

— Doamne fere§te! 

— Noapte buna! 

XXIV 

A doua zi ceru sa se plimbe in gradina sanatoriului. Gar- 
dianul il imbraca bine cu blana care i se adusese de-acasa 
mai de mult. 

Aerul aspru al inceputului de martie il inviora. Zapada se 
topise, de-abia ici-colo mai dainuia cate-o pata alba-cenu§ie 
pe huma neagra ruginita. Copacii i§i scuturau crengile 
amor^ite, parca duhul primaverii ar fi revarsat valuri-valuri 
de intindere. Mirosul de reveneala, ca un parfum viu al 
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pamantului, ii de§tepta in suflet puteri noi §i noi indemnuri 
de via^a. Pa§ea inveselit §i sprinten pe cararile umede, as- 
cultand cu placere cum ii scar^aia sub picioare prundi§ul fin, 
dezghe^at. 

— Vine primavara, Andrei! susura Puiu intr-un tarziu cu 
narile gadilate de o respirape plina. 

— Vine, cona§ule, — mormai gardianul cu mare nostalg- 
ie in glas. Pe la noi oamenii isj cura^a plugurile... 

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre strada. Un tramvai 
gol trecea; in mijlocul vagonului conductorul i§i facea so- 
cotelile sugand desperat creionul. Un automobil veni din 
partea opusa §i disparu sunand prelung din claxon. Puiu i§i 
zise ca e exact sunetul claxonului de la ma§ina lui. Doi 
copilasj, pe trotuar, se oprisera §i se uitau, printre gratii, ca 
intr-o gradina din basme; cand vazura insa pe Puiu cu 
inso^itorul sau, o luara la fuga, speria^i, parc-ar fi vazut ni§te 
aratari. Chiar in acelasj loc poposi pe urma Puiu sa priveasca 
pe strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o casa 
cocheta, cu poarta de fier, cu trei ferestre la fa^ada, alba, 
avea un suras primavaratec. Puiu o mangaie din ochi §i-§i 
aminti ca intocmai a§a a fost §i casa in care au stat ei la IasJ, 
in timpul razboiului. Pe peretele curat, langa poarta, erau 
doua tabli^e, mici, una a societa^ii de asigurare, iar subt ea 
alta, cu fond albastru, indicand numarul casei in cifre albe. 
Din distrac^ie se sili sa citeasca §i deodata tresari, ca §i cand 
ar fi descoperit o veste urata. 

— Ce numar are casa, Andrei, ca eu nu-1 vad bine? zise 
catre gardian incet. 

— Treisprezece! raspunse Leahu cu mandrie, dupa cate- 
va secunde. 

— Treisprezece? repeta Puiu. 
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A§a citise §i el, dar, fiindca ii trecuse brusc un fior prin 
inima, incercase sa se in§ele ca n-o fi citit bine. Nu avusese 
niciodata aversiuni superstitioase. Uneori, in lume, pentru 
ca §i al^ii pozau cu groaza de numarul fatal, se prefacuse §i 
el ca nu-1 poate suferi. In realitate ii fusese indiferent orice 
numar, precum in general indiferent il lasau toate lucrurile 
problematice. Nici un argument insa nu-i putea alunga acu- 
ma sim^amantul vag §i cu atat mai tulburator de nelini§te 
ce incepuse sa-i infa§oare sufletul ca intr-un val din ce in ce 
mai gros. Dupa trei saptamani de singuratate chinuitoare, 
pentru ce, cand a ie§it intaia oara, a trebuit sa vada o casa 
cu numarul treisprezece? Intrebarea nu cerea raspuns, dar 
ii sfaraia in creieri, ca o durere ascunsa. 

Continua plimbarea prin gradina, mai mult ca sa nu se 
lase coplesjt de o apasare tot mai impovaratoare. Ii era sila 
insa acuma de plimbare. Aerul i se parea umed §i inecacios. 
Pamantul cleios i se aga^a de §o§oni. Pretutindeni ochii lui 
descopereau numai ura^enie §i murdarie: crengi uscate §i 
rupte, buca^i de hartie, coji de fructe — urmele iernii, pe 
care topirea zapezii le dezvelea ca ni§te bube pe un obraz 
bolnav. 

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodata, aproape infuriat. 
Intra zgribulit §i plictisit. Deasupra usji, pe pervaz, la 

odaia in care statea de atata vreme, observa o tablrfa cu 
numarul §aptezeci §i §ase. 

"Bine ca nu mai am §i aici pe treisprezece!" se gandi dan- 
sul. 

Dezbracandu-se insa, repeta fara voie in minte numarul 
citit §i peste un rastimp se pomeni zicand: 

— §aptezeci §i §ase, adica §apte cu §ase tot treisprezece. 
Hotari sa nu se mai gandeasca la coinciden^ele acestea 
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copilare§ti. E o depresiune nervoasa care-1 face sa vada acu- 
ma in toate numai semne rele. Deoarece numai pro§tii pot 
crede in semnificatia unor astfel de potriviri intamplatoare, 
i§i zise ca el, om civilizat, trebuie sa se ridice mai presus de 
ele §i sa le dispre^uiasca. Dar, pe cand se indemna a§a, un 
gand ascuns i se sfredelea in trecut sa mai dibuiasca aseme- 
nea coincidence. Ii aparu indata in minte necrologul din ziar 
§i reciti clar, vazand perfect §i caracterele tipografice, data 
inmormantarii Madeleinei: "Mar^i, 13 februarie..." 

Cand vru sa-§i spuna ca mai doveditor ar fi fost daca ziua 
morpi ei ar fi cazut intr-o zi de treisprezece, i§i aminti 
fulgerator ca cea dintai intalnire a lui cu Madalina, acolo, la 
Varzari, cu Ciuleandra §i toate celelalte, a fost tot intr-o ast- 
fel de zi predestinata: duminica, 31 iulie. In aceea§i clipire 
i§i mai aduse aminte cum cineva i-a explicat odata ca cele 
doua cifre ale numarului fatal sunt mai primejdioase cand 
se inverseaza. Efectele lui treisprezece simplu pot fi anihi- 
late, pe cand cifrele inversate prevestesc totdeauna un rau 
ce nu se poate evita prin nici o sfor^are omeneasca. 

"Chiar a§a a fost cu biata Madalina" — i§i zise Puiu, 
apucandu-se acuma sa caute ce date din via^a lui s-au petre- 
cut in puterea numarului blestemat. 

InsasJ ziua na§terii lui a fost la treizeci §i unu martie. 
Cifrele anului in care a murit maica-sa dadeau, adunate, tot 
treisprezece, iar el a terminat liceul in o mie noua sute tre- 
isprezece... 

II enervara atat de mult descoperirile acestea, incat, ca 
sa le curme, trecu in anticamera, sa stea de vorba cu gard- 
ianul §i sa-§i schimbe gandurile. Leahu insa plecase la masa. 
Pe cand voia sa se supere ca nu 1-a gasit, ii veni in minte ca 
§i numarul masinii lui, o mie trei sute treizeci §i unu, are un 
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treisprezece simplu §i unul inversat. 

— §i totu§i n-am avut nici eel mai mic accident — mormai 
dansul razand §i intorcandu-se in camera lui. Ceea ce insemna 
ca tocmai numarul fatal mi-a purtat noroc! 

Dupa un rastimp insa se gandi ca aici trebuie sa fie la 
mijloc o anihilare reciproca a efectului celor doua numere. 
Iar daca o fi §i noroc, norocul e al batranului, caci batranul i- 
a trecut lui numarul de la masjna cea veche. 

Iar incerca sa-§i risipeasca gandurile acestea, zicandu-§i 
ca sunt ni§te scranteli datorite enervarii fire§ti pe care a pro- 
dus-o izolarea atat de indelungata. El, aici, daca chibzuie§te 
bine, a fost de fapt mai rau ca intr-o inchisoare, caci a avut 
parte de un observator care seamana cu un director de tem- 
nu;a, mai curand decat cu medicul unui bolnav de nervi, 
cum trebuia sa-1 considere, chiar daca n-ar fi crezut. N-a fost 
supus nici unui examen serios, afara de ni§te analize 
obi§nuite in sanatorii. Observatia s-a marginit la un inter- 
ogatoriu asupra faptei, ca §i cand fapta §i imprejurarile 1-ar 
fi interesat mai mult ca faptuitorul. Toata purtarea doctoru- 
lui demonstreaza o vrajma§ie ascunsa, cum foarte bine spus- 
ese batranul deunazi. A fost ve§nic tacut, morocanos, parca 
inadins ar fi cautat sa-1 exaspereze. Impresia lui dintai nu 1- 
a in§elat §i, de §i-a inabu§it-o, a fost numai pentru ca-i era 
frica sa nu fie o inchipuire bolnava. Dar azi nu mai incape 
nici o indoiala. Tatal sau a avut perfecta dreptate. Daca nu- 
§i mai poate stapani nervii acuma, de-a ajuns sa se sperie de 
cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care 1-a tiranizat in 
loc sa-1 menajeze. 

"Pana §i cununia mea cu Madeleine a fost intr-o zi neno- 
rocoasa" — se intrerupse brusc Puiu, ca §i cand in timp ce 
voise sa alunge gandul staruitor, acesta s-ar fi oplosjt intr- 
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un corf, ca sa creasca §i sa se umfle in tihna, §i acuma ar fi 
izbucnit mai staruitor. "Adica la treizeci §i unu martie, iar 
logodna noastra la treisprezece februarie. §i exact patru ani 
dupa logodna, in aceeasj zi inmormantarea! Apoi sa nu aiba 
toate acestea nici o semnificafie?... Sarmana Madeleine! De 
la prima pana la ultima intalnire cu mine, toate subt vraja 
numarului catastrofal! Am fost ursifi amandoi, se vede, sa 
induram impreuna un destin ingrozitor. Poate ca §i ea s-a 
nascut intr-o zi de treisprezece?... Adevarat, nici nu §tiu in 
ce zi s-a nascut. Nici macar anul. Dar anul l-a§ putea calcula: 
patru de casnicie, patru in strainatate, de patrusprezece ani 
era atunci. Degeaba, ziua n-o §tiu..." 

Toata ziua se chinui cu socoteli §i interpretari in jurul 
numarului, iar cand, dupa-amiazi, veni batranul, il intamp- 
ina nerabdator: 

— Tata, in ce zi a fost nascuta Madeleine? 

— Ultima zi a ultimei luni a anului! raspunse Faranga 
prompt, cu un suras ingaduitor. Sper ca am fost cat se poate 
de categoric? 

— Ultima... adica treizeci §i unu decembrie! murmura 
Puiu galben. Treisprezece inversat... ca §i mine! 

Batranul Faranga tacu cateva clipe nedumerit, apoi zise 
cu imputare: 

— Puiule draga, ma superi rau daca incepi acuma cu lu- 
cruri d-astea! Nu mai §tiu ce sa cred de tine, dragul meu! 

— Nici eu nu §tiu, tata! zise Puiu profund abatut. Toata 
ziua m-a preocupat un numar, toata ziua! Parca un cui mi s- 
ar fi infipt in cap §i nu-1 mai pot smulge! 

— Copilarii, Puiule! il mangaie batranul foarte palid. Tre- 
buie sa mai ai rabdare, numai cateva zile! Am facut demer- 
suri pentru mutarea ta in alt sanatoriu §i cred ca in purine 
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zile nu vei mai fi aid! Prin urmare... 

Puiu indrepta ni§te ochi ratacitori spre tatal sau §i deo- 
data izbucni, implorand: 

— Da, tata, da! Muta-ma de-aici, te rog! Nu mai pot! 
Simt ca ma pierd de tot aici, imi pierd §i mingle, tata!... 
Doctorul! Doctorul, tata! Ma urmare§te, sa §tii, e adevarat! 
E du§manul meu! Am incercat sa-1 imblanzesc, m-am 
stapanit, m-am umilit, in zadar. Vrea sa ma distruga, tata! 
In fiecare noapte il visez cum ma in^eapa in creieri cu ace 
lungi, fara mila, mereu... 

Plangea cu sughi^uri mari, cu capul pe pieptul batranului, 
iar batranul, cuprins de o infiorare grea, il batea bland pe 
umar §i murmura: 

— Voyons, Puiule, voyons\ 

XXV 

Pe urma Puiu se lini§ti din nou, parca plansul i-ar fi spalat 
sufletul. Perspectiva mutarii il umplea de incredere. A§tepta 
ziua ca o mantuire. Batranul spusese: cateva zile; sa fie §i o 
saptamana, numai sa scape de urmarirea doctorului. In 
aceeasj seara zise cu bucurie gardianului: 

— Ei, Leahule, in curand scapam de-aici, amandoi! 

— Sa v-ajute Dumnezeu, boierule, ca se-mpline§te luna 
de cand va chinui^i aci — raspunse potolit gardianul. Eu ca 
eu, ca mie mi-a fost mai bine ca acasa, c-am avut de toate 
din bel§ug si munca mai nimic. Dar pentru d-voastra... 

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stam! 
adauga Puiu cu atata mul^umire, ca i se imbujorara obrajii, 
uitandu-se cu o bunatate care pe gardian il umilea. 

Andrei Leahu il indragise tocmai din pricina ca-1 vedea 
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mai mult suparat. In^elegea el ca nu putea sa aiba inima 
u§oara omul care a luat via^a altuia §i inca a nevestei cu care 
traise numai bine, dar i se parea ca totusj prea se zbuciuma 
acuma cand orice zbuciumare era de prisos. Pentru el singu- 
ra atitudine potrivita ar fi fost tacerea, care insemna 
impacarea cu lovitura soartei. 

Puiu, ca totdeauna cand se sinujea inviorat, avea chef de 
vorba. Spre deosebire de altadata insa, acuma ii venea sa 
taifasuiasca tot despre lucruri din sanatoriu §i mai cu seama 
despre doctorul Ursu. 

— E tare ursuz — indrazni sa observe §i gardianul mai 
tarziu, cand se incredin^a ca boierul ocara§ te cu tot dinadin- 
sul pe domnul doctor. 

— Imi inchipuiesc ca e rau si cu personalul — il indemna 
Puiu. Omul rau se cunoa§te de la prima vedere. Uite, parca 
§i acuma il vad colea, in diminea^a ceea, cum a intrat, posac, 
cum m-a fulgerat din ochi cu ura §i cum n-a zis nimica... 

Andrei Leahu nu suferea, in sinea lui, deloc pe doctorul 
Ursu, pentru ca nu i-a vorbit niciodata frumos, ci numai cu 
huiduiala §i ocara. In fiecare diminea^a a gasit sa-i faca vreo 
observa^ie, de fa^a cu toata lumea. Se sim^ea jignit in dem- 
nitatea lui, caci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci 
in servient, cu ordin de la domnul prefect. Nu aratase insa 
nimanui sim^amintele lui, nici lui Puiu, desi il pipaise de la 
inceput ca nici dansul nu se are de bine cu doctorul. I§i 
zicea ca-i mai bine sa-§i ^ie gura; boierii se cearta, tot ei se 
impaca; eel pu^in sa nu se impace pe spinarea lui. Apoi, 
oricate jigniri §i chiar batai sa fi indurat, lui ii placea servi- 
ciul aici. Ii ramanea neatinsa intreaga leafa, in afara de 
bac§i§urile grase ce i le arunca boierul batran, care, adu- 
nate, mai faceau o leafa, daca nu §i mai mult, caci batranul, 
de cate ori venea, §i nu s-a intamplat sa lipseasca nici trei 
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zile, niciodata nu uita sa-1 cinsteasca, §optind mereu §i nu- 
mai atata: "Sa-1 serves, ti, baiete, cum §tii mai bine!" De aceea 
§i acuma, ii paru rail ca a scapat vorba catre Puiu §i cauta sa 
scape cu raspunsuri mai in doi peri. 

— Tocmai §i oamenii se mira cum de-i a§a de aspru dom- 
nul doctor, ca doar §i dumnealui a iesjt tot din opinca — 
observa dansul, zicandu-§i ca, repetand ce-a auzit de la alpi, 
el s-a pus la adapost. 

— Sigur! aproba Puiu. Am aflat §i eu ca-i fecior de ^aran. 

— A§a, boierule — adauga Leahu. Imi spuse §i mie 
bucatarul de-aici, de la spital, ca-1 cunoa§te pe domnul doc- 
tor de cand era la §coala. II §tie bine de tot, ca au fost impre- 
una la spitalul eel mare Brancovenesc, ca bucatarul acolo a 
slujit inainte de a se baga aici. §i zice ca domnul doctor sa 
fie chiar din oameni saraci, §i inca de prin jude^ul nostru, 
din Arge§. 

— Din Arge§? Cum din Arge§? intreba Puiu deodata cu 
voiciune. 

— Da, cona§ule, — apasa gardianul. Chiar din Arge§ul 
nostru, dintr-o comuna prin care am umblat §i eu, ii zice 
Varzari. 

— Care Varzari? reveni Puiu uimit. 

— Apoi eu numai un sat Varzari cunosc in Arge§ — zise 
Andrei putin incurcat de insistent boierului — pe §oseaua 
cea mare de la Pite§ti la Ramnic! 

— A§aa? Din Varzari? repeta Puiu ganditor. Curios. 
Andrei se uita la boier §i, vazandu-1 ingandurat, i se paru 

ca o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreaga §i nu 
§tia cum. Vinovat insa nu se sim^ea, caci nu spusese nici 
minciuna §i nici nimic rau. De altfel, domnul doctor insu§i 
se lauda, chiar catre servitori, ca e baiat de t;aran. 

Puiu vru sa mai vorbeasca cu gardianul, sa-i treaca vre- 
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mea, dar trebui sa renun^e, caci gandurile lui toate se invar- 
teau numai in jurul §tirii pe care o aflase. Vasazica, doctorul 
Ursu e din satul Madalinei! De aceea s-a interesat atata, 
mereu §i numai de ea! §i totu§i cand i-a povestit, deunazi, a 
ascultat parc-ar fi fost strain §i parca nici n-ar §ti ca exista 
Varzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit §i el, ca §i 
gardianul, pronun^and "§uleandra", ca localnicii, cu o indul- 
cire moldoveneasca. 

— Ciudat! murmura iar Puiu, retragandu-se. Acuma, la 
urma urmelor, nu mai are nici o importan^a. 



XXVI 

— Am sa te rog sa mai vii azi pe la mine! ii zise doctorul 
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se paru mai 
antipatic decat eel aspru obi§nuit. 

Puiu se stapani perfect. I§i propusese, dupa ce cumpanise 
indelung cum sa utilizeze vestea aflata, sa fie indiferent, sa 
nu-i pomeneasca nimic, deoarece in curand tot va fi mutat 
de-aici §i spera sa nu se mai intalneasca niciodata cu Ursu. 

Fu chemat iar tarziu, probabil dupa ce doctorul ispravi 
toate vizitele. Acuma insa a a§teptat lini§tit, nu ca randul 
trecut. 

Doctorul Ursu il primi amical, ii stranse mana §i vorbi cu 
un suras ca un ranjet: 

— Ei, domnule Faranga, sper ca foarte curand calvarul d- 
tale se va sfar§i! 

Puiu i§i inchipui indata ca doctorul o fi aflat despre 
interven^ia batranului, totu§i tacu §i doar stranse din umeri. 

— Cum, nu te bucuri deloc? se mira doctorul, cu glas 
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dulce. 

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocanos. 

Ursu il privi lung, scrutator, parc-ar fi vrut sa-§i mai veri- 
fice o convingere deplina formata, §i apoi rase ca o zgarie- 
tura de ferestrau: 

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, in situa^ia d- 
tale, nu primes, te cu indiferen^a asemenea comunicare! 

Pentru ca Puiu staruia in nepasare, doctorul, in loc sa-i 
spuna cum se va sfarsj calvarul, urma confidential: 

— §tii, domnule Faranga, ca Ciuleandra d-tale m-a urmarit 
§i pe mine cum trebuie sa te fi obsedat atunci pe d-ta! 

Puiu il masura cu dispret; o clipa, apoi raspunse tot calm: 

— Doctore, pomene§ti despre Ciuleandra... Bine. 
Marturisesc ca pe mine m-a obsedat §i ma obsedeaza Ciule- 
andra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut sa-^i fie Ciule- 
andra tocmai straina, doctore? 

— Cum? tresari Ursu surprins. 

— D-ta nu e§ti din tinutul unde se joaca Ciuleandra? urma 
Puiu. 

— Ei §i? 

— Nu e§ti chiar din satul Varzari, unde am jucat §i eu 
Ciuleandra odata §i unde am intalnit pe Madalina. 

— §i? repeta acuma foarte sec doctorul. 

— §i, §i — il imita Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta 
inseamna ca atunci cand n;i vorbeam despre satul d-tale, 
despre jocul d-tale... 

Se intrerupse brusc parc-ar fi amutit din senin. Isi aduse 
aminte cum se hotarase sa nu-i impute nimic. Fa^a lui pastra 
aceea§i lini§te, iar privirea ii ramase tot inflorita cu pu^ina 
ironie. 

Pe Ursu il supara mai mult intreruperea, decat imputarile. 
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Se rosjse §i narile ii tremurau. A§tepta cateva clipe sa con- 
tinue. Puiu se scufunda mai tare in tacere. 

— Crezi ca eram §i eu obligat sa-p fac destainuiri intime? 
facu doctorul cu o scanteiere aspra in ochi §i cu glasul dur ca 
bolovanii rostogolrfi. Ui^i ca eu am fost in dreptul meu §i 
chiar dator sa-p cunosc intimitaple!... Sa nu intervertim deci 
rolurile ! 

I§i lua seama §i se potoli indata. Figura i se destinse, in 
ochi ii reaparu lucirea obi§nuita, cercetatoare, iar pe buze ii 
rasari un zambet silit: 

— Ai reusjt sa ma faci sa-mi pierd cumpatul... si doar 
firesc este ca eu sa mi-1 pastrez totdeauna, nu? 

— Probabil — zise Puiu rece. 

— Dar d-ta mi-ai adus o acuza^ie care e aproape o insulta 
pentru mine ca medic — urma Ursu stapanit. D-ta ip 
inchipui, se pare, ca intrebarile mele asupra unor chestii 
delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop strain de 
obiectul observatiei pentru care d-ta te afli in grija mea... 
Da, da, am in^eles ca asta n;i inchipui! Ei bine, trebuie sa §tii 
ca te in§eli rau, domnule Faranga! §i trebuie cu atat mai 
mult ca p-am mai explicat o data pentru ce sunt obligat sa 
insist cu asemenea intrebari. Dovada cea mai buna de altfel 
o constituie faptul ca, in povestirile d-tale am gasit puncte 
de sprijin foarte importante pentru argumentapa din refer- 
atul meu asupra cazului d-tale. 

Puiu tacu. Dupa o pauza, doctorul relua: 

— Iaca, Ciuleandra\ Te-a enervat cand am staruit. Ei bine, 
sunt convins ca Ciuleandra are un rol in fapta d-tale! A§a 
cum mi-ai zugravit-o §i cum o cunosc §i eu... 

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o §i d-ta? intreba deo- 
data Puiu cu o lacomie ce-i sfarama toate hotararile. 
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Doctorul Ursu il scruta un moment, ca §i cand ar fi vrut 
sa se incredin^eze daca intreaba serios sau batjocoritor. Ochii 
lui Puiu palpaiau ca doua lumini de licurici in amurguri tarzii. 

— Da, fire§te c-am jucat-o! zise doctorul rar, apasat, ^in- 
tuindu-§i privirea. §i mi-a placut! 

— E un joe uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu. 
E un vartej spaimantator pe care nu-1 mai po^i uita pana la 
moarte! 

Avu o tresarire parc-ar fi vrut sa se ridice de pe scaun, sa 
fuga. Se stapani incruntat §i continua cu o insufle^ire aproape 
manioasa, tremurandu-§i fara voie genunchii: 

— §i tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am 
auzit ca nicaieri nu se joaca a§a de frumos ca acolo, sa §tii, 
am auzit! 

Sari brusc in picioare, nemaiputand §edea nemi§cat pe 
scaun, §ovai pu^in §i apoi zise foarte confidential: 

— Acum trebuie sa plec, doctore, negre§it! Dar inainte 
de-a pleca, te rog, d-ta trebuie sa §tii, ca doar e§ti de la 
obarsje, spune-mi, te rog, cum incepe melodia Ciulendrei? 
Ma framant mereu sa mi-o reamintesc §i nu izbutesc deloc, 
absolut deloc... §i e o melodie atat de caracteristica! Din, 
nefericire eu nu-s meloman §i poate de aceea n-am retinut- 
o §i nu-s capabil sa mi-o improspatez. Nu-^i inchipui ce placere 
mi-ar face! Madalina mi-o canta la pian cateodata, avea o 
ureche admirabila, §i eu jucam dupa cantecul ei, adica mai 
mult t;opaiam a§a... 

Ii venea sa-i arate cum t;opaia. Se opri rusjnat §i obosit, 
caci vorbise foarte repede, parca 1-ar fi alungat cineva, cu un 
glas rugator §i cu fa^a luminata de o mul^umire mare. Doc- 
torul vru sa-1 repe, zicandu-i: 

— Nici eu nu-s meloman §i deci nu ^i-a§ putea fi folositor. 
Dar, daca ^ii neaparat, voi incerca sa-^i procur melodia. Sa 
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vedem, poate reu§esc... 

— 0, iti muhjumesc foarte mult, doctore, din toata ini- 
ma, crede-ma! striga Puiu intr-un elan de entuziasm. Prin 
asta mi-ai dovedit ca e§ti un suflet bun! Mi s-a spus ca e§ti 
patimas, §i razbunator, §i, iata, marturisesc, am crezut §i eu, 
dar acum sunt convins pana-n rarunchi ca ai fost calomni- 
at... In sfarsjt ma retrag, scuza-ma! Poate ca pana sa mi-o 
procuri d-ta, o sa-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine §tie? 
Norocul omului vine cand nici nu crezi... 

Pleca atat de grabit, ca gardianul abia il putu ajunge din 
urma. 



XXVII 

— Andrei, inchide bine u§a! §opti Puiu intrand in anti- 
camera. Include, inchide, ca trebuie sa facem o incercare! 

Gardianul incuie u§ a nedumerit, uitandu-se la boierul care 
continua foarte vesel §i misterios: 

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fara sa vrea, fire§te, 
ca altfel e mare pehlivan. A refuzat sa-mi fluiere Ciuleandra, 
s-a prefacut ca n-o §tie... Tocmai el sa n-o §tie!... Crede ca 
fara el n-am sa mi-o reamintesc! Zice: "Am sa p-o procur 
eu", §i e sigur ca m-a legat la ochi! Parca Ciuleandra ar fi un 
Charleston, pe note §i-n saloane. Ei bine, vreau sa-i arat eu 
domnului ca pe mine nu ma poate purta de nas §i chiar 
maine ii voi juca Ciuleandra, ca sa crape de necaz! Numai sa 
ma aju^i §i tu. Andrei, auzi? Sa nu te prefaci §i tu ca n-o §tii, 
ca e§ti arge§ean, ce Dumnezeu, §i arge§enii se nasc cu Ciule- 
andra in sange ! 

I§i freca mainile, fericit, in vreme ce gardianul se tot fer- 
ea §i balbaia impaciuitor: 
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— Lasa^i, boierule, c-o nimerim noi, numai sa nu ne 
pripim. 

— Bine zici, Andrei! aproba Puiu incantat. Sa nu ne 
pripim! S-o luam domol §i cu plan! Numai oamenii cu plan 
reus, esc in lume, ca §i doctorul nostru! 

Trecu in odaia lui sa se schimbe. Imbracandu-se, fluiera 
§i fredona neincetat numai arii de dans, cand mai lente, cand 
mai accelerate, iar printre ele se corecta nervos: 

"Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opre§te!" 

Odata ii veni sa rada de incercarile lui §i-§i zise cu glas 
tare: 

— Puiule, e§ti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?... 
Prostie! Prostie!... Astampara-te! Numai Ciuleandra n;i 
lipse§te acuma? 

Alaturi gardianul se a§ezase domol pe pat §i asculta fra- 
mantarile boierului §i-i era mila de el. De cum a iesjt de la 
doctor, a vazut ca nu e bine ce e cu dansul. Ii parea rau ca 
intr-adevar nu §tia cantecul Ciulendrei, altfel i 1-ar fi §uierat 
§i poate s-ar fi mul^umit. 

— la mai da-o dracului de Ciuleandra] zise Puiu aparand 
in pervazul usji intr-un halat cafeniu cu sjreturi; fa^a ii era 
obosita, blanda §i surazatoare. 

Leahu se scula indata bucuros: 

— Prea bine ziceti, boierule. Atunci eu m-a§ duce sa ve- 
dem de masa pana una-alta?! 

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingusjtor. M-a cu- 
prins o foame de-mi vine sa te mananc §i pe tine! 

Gardianul rase voios §i pleca blagoslovindu-1. 

— A§a! Scapai §i de tine! murmura Puiu, respirand u§urat. 
De ce m-a§ fi dat in spectacol inaintea unui om simplu care ar 
putea crede ca nu sunt zdravan la cap? Dar nici doctorului 
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nu-i pot tolera sa-§i bata joe de mine ca nu sunt in stare sa-mi 
reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodata! Inca nu m-am 
cretinizat de tot! 

Se retrase in camera lui §i, fluierand o melodie aproxi- 
mativa, incepu sa faca pasj de hora, corect, masurat, 
mladiindu-se u§or din §ale, cu bra^ele intinse parc-ar fi pnut 
de mijloc o jucatoare inchipuita. Dupa un rastimp se dojeni 
blajin: 

— Nu-i a§a, domnule! 

Incerca alta arie, cu alt ritm, cu al^i pasj. Iar fu nemult:umit 
§i iar schimba. Apoi deodata, ca §i cand ar fi avut o revela^ie, 
i§i zise: 

— Procedeul e gresjt din temelie! Nu melodia importa, 
ci pa§ii, adica jocul in sine! Intai a fost mi§carea, deci dan- 
sul, §i abia mai tarziu a venit cantecul ca un sprijinitor al 
ritmului! Prin urmare, melodia trebuie sa se adapteze 
mi§carii, nu invers! lata de ce nu reus, earn §i nici nu puteam 
ajunge vreodata la un rezultat satisfacator! 

Porni numaidecat. Mi§ca picioarele §i bra^ele, i§i rasucea 
corpul §i fredona cate-o frantura de arie intamplatoare. Con- 
tinuand mereu, i§i zicea ca o incurajare: 

— Iac-a§a!... Ei vezi?... Melodia infama, jocul bun! 
Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca inainte, se indoia 

inapoi, picioarele ii sfaraiau, parc-ar fi avut jar subt talpi. 
Sudori fierbin^i ii imbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tam- 
ple §i, prin sprancene, pe obraji. Din cand in cand, cate-un 
chiot chinuit ii ^a§nea din baierele plamanilor §i fa^a i se 
aprindea de o bucurie imensa. 

A§a t;inu vreun sfert de ceas pana ce, zdrobit de ostene- 
ala, se pravali pe pat §i ramase nemi§cat acolo, cu ochii 
inchisj, respirand greu, avand insa pe fa^a aceea§i incantare 
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§i in inima un sinujamant de triumf incat buzele-i uscate 
bolboroseau: 

— In sfarsjt, i-am gasit me§te§ugul! 

Cand pe urma sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit, 
dar fara sa se clinteasca de pe pat, il intampina cu o mand- 
rie ragusjta: 

— Andrei, s-a facut! 

— Ce s-a facut, boierule? intreba Leahu. 

— Ciuleandra, baiete! explica Puiu. Am prins-o! Stra§nic! 
Ehe, credea^i voi ca n-am s-o prind §i iaca! Am sa ^i-o arat, 
dar nu acuma, alta data... 

Ii era foame. Inghi^i repede cateva bucaturi §i apoi se 
culca si numaidecat adormi §i nici nu se mai trezi pana tar- 
ziu dupa-amiazi, cand veni batranul Faranga, care se bucura 
ca-1 gase§te in pat, odihnindu-se. Nu-1 lasa sa se scoale. 

— Stai culcat, Puiule, §i aduna puteri! De altfel nici n-am 
sa zabovesc mult. Am trecut doar sa te anun^ ca am reu§it 
definitiv: Parchetul a admis sa treci, pentru observa^ie, la 
sanatoriul Crucea Alba al profesorului Dordea, §tii, eel care 
mi-a vorbit despre tine §i despre doctorul Ursu. Aprobarea 
s-a §i facut pentru ziua de treisprezece martie, adica 
raspoimaine ca sa avem timp sa pregatim toate cum tre- 
buie! 

Puiu se cutremura §i murmura pierdut deodata: 

— Treisprezece... iar treisprezece... 
Faranga se enerva: 

— Mais tu es maniaque, mon enfant\... O ^ii lan^ cu 
superstitiile, bune pentru doici §i babe bolnavicioase. 

— Tata, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu cu glas 
plangator — nu vreau sa ma mut la treisprezece! Mai bine 
nu ma mut deloc! 
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Ca sa nu-1 contrazica, batranul reveni indata impaciuitor: 

— Bine, atunci sa te mutam la paisprezece, fiindca ^ii 
numaidecat! De vreme ce aprobarea este pentru treisprezece, 
n-are nici o important daca mutarea va mai intarzia o zi! 

Puiu insa clatina din cap, trist: 

— Ba are, tata, mare important, caci la treisprezece se 
implineste exact o luna de la inmormantarea Madeleinei... 

— Ei si?! facu Faranga putin incurcat. Mais ce sont des 
enfantillages grotesques] Nu-^i inchipui ce rau imi pare ca te- 
am ascultat si n-am facut lucrul acesta mai demult, indata 
ce am observat ca doctorul de aici e inabordabil! Azi poate 
s-ar fi terminat tot si ai fi inceput sa te refaci sufleteste! 

— Refacere sufleteasca! zambi Puiu, mai abatut. Da... 
refacere... 

Spre seara se plimba indelung, ganditor, cand prin cam- 
era lui, cand prin anticamera si spuse deodata gardianului 
care-1 privise tacut: 

— Am chibzuit, Andrei, si am cumpanit bine, bine de 
tot: nu ma mai mut deloc de-aci!... Tata imi spuse ca 
raspoimaine, ca au si facut formele... Dar eu zic ca tot mai 
bine-i aici, ca m-am obisnuit acuma cu toate! 

Leahu nu stia ce sa raspunda ca sa-i fie pe plac. Tacu. 

— Tu ce crezi, Andrei? intreba Puiu dupa o pauza. 

— Eu zic cum zicep d-voastra — facu gardianul cu 
pruden^a. D-voastra stip mai bine, ca sunte^i om inva^at... 

— Nu ma mut, Andrei! relua Puiu cu ingrijorare. Te 
pomenesti ca acolo iar as uita Ciuleandra si pe urma va tre- 
bui sa-mi bat capul si picioarele pana sa o nimeresc din nou!... 
Nu, nu, e mai bine aici! 

In ochi ii izvorase iarasi o lucire stranie. Isi continua 
plimbarea tot mai agitat. Peste un rastimp reveni la gard- 
ian! 
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— Andrei, acum nu te las pana nu-mi joci §i tu o Ciulean- 
dra. 

— Aoleu, boierule, eu am imbatranit §i nu ma mai tin 
picioarele! se scuza Leahu. 

— la sa nu-mi umbli mie cu minciuni, ca doar e§ti voinic 
cat un urs! 

— Degeaba, boierule, ca nu mai am multa putere — zise 
gardianul. Noi ne prapadim iute, cona§ule, nu ca boierii. 
Trai greu, munca multa, hrana slaba. 

— Atunci, sa-ti arat eu, baiete, cum se joaca Ciuleandra\ 
striga Puiu cu dispret;. 

Se sfarama pe loc cateva minute, apoi se intrerupse 
nemul^umit: 

— Nu merge... Aid nu-mi vine... Sau am scapat-o iar... 
Aidem dincolo, in camera mea, acolo trebuie sa mearga! 

Acolo Puiu se porni pe joe §i juca, vesel, transfigurat, 
pana cazu iara§i frant de oboseala. Acuma insa odaia se 
invartea cumplit §i toata lumea parca se clatina. Ramase ca 
un mort... Gardianul se retrase in odai^a lui §i se inchina. 



XXVIII 

Internul veni, foarte grabit, sa-1 pofteasca la domnul doc- 
tor. Era de diminea^a; inca nici nu se incepuse vizitele. Puiu, 
istovit, refuza: 

— Nu merg... M-am saturat. 

Doctorandul se inspaimanta. Cum se poate sa refuze 
invita^ia domnului doctor? Daca-1 cheama, probabil are sa- 
i faca vreo comunicare importanta. In orice caz, el nu ar 
indrazni sa duca un raspuns §efului ca pacientul nu vrea sa 
asculte chemarea. Mai mult infa^area speriata a internu- 
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lui, decat argumentele lui, convinsera pe Puiu in cele din 
urma. 

Pe coridor inaintea biroului, vazu o t;aranca, cu o legatura 
in spinare, cu sumanul ros, cu opincile innaclaite, cu o priv- 
ire ciudata. Fara sa se gandeasca, se opri o clipa in dreptul 
ei. I se parea ca o cunoa§te, mai ales insa privirea ei il in- 
triga. Jaranca de asemenea parea ca-1 cunoa§te, dar nu cute- 
za. Deodata Puiu o intreba nervos: 

— De unde e§ti, femeie? 

— Din Arge§, boierule, de la Varzari — raspunse ea 
plangator. 

Puiu primi raspunsul ca o lovitura de bici. I se facu lu- 
mina: trebuie sa fie mama Madalinei. 

"Ce cauta aici mama ei?! ii trecu prin minte fulgerator, 
dar nu mai zise nimic, ci intra brusc in cabinetul doctorului. 
Fara sa a§tepte vreo intrebare, se repezi la doctorul care-1 
a§tepta in halat, gata sa porneasca la vizitele de diminea^a: 

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? 
Surprins de izbucnirea lui §i ferindu-se, doctorul il 

indemna sa se lini§teasca mai intai. Iar dupa ce il a§eza pe 
scaun, ii spuse: 

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceas- 
ta te-am poftit. E mama raposatei d-tale sopi. 

— Mama Madalinei! striga Puiu, sarind in picioare. Am 
recunoscut-o. Vasazica, ea era!... Dupa ochi am recunoscut- 
o... Dar ce vrea aici?... Pe mine ma cauta? 

— Domol, domol — ii zise doctorul a§ezandu-l iar jos, 
aproape cu for^a. 

Puiu, parea ivirea acestei femei i-ar fi rascolit via^a din 
temelii, se facu palid §i i§i mu§ca sangeros buzele ca sa se 
poata stapani §i sa asculte. Doctorul ii explica tacticos, ca 
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niciodata, ca femeia, cum fac de altfel mai top oamenii din 
Varzari cand au vreun necaz prin Bucure§ti, a venit la dan- 
sul sa-i ceara un sfat. Fiindca intamplarea a vrut sa se gaseasca 
inca aici insusj soful raposatei, el, doctorul, a crezut mai 
nimerit sa le inlesneasca o intrevedere, ca sa se lamureasca 
mai bine §i mai repede lucrurile. Daca deci Puiu prime§te, 
va introduce imediat pe mama Madalinei sa spuna ea sin- 
gura ce dore§te. Puiu nu voia sa vorbeasca cu femeia aceas- 
ta, il ingrozea chiar numai gandul ca ar putea sa vorbeasca 
cu ea §i totusj raspunse repede ca da, dore§te sa o asculte. 
Doctorul se arata satisfacut §i o striga din u§a: 

— la vino incoace, lele, vino! 

Femeia intra sfioasa §i banuitoare §i ramase in corf, langa 
u§a, mormaind: 

— Sarut mana... 

Puiu o privi aprins ca §i cand ar fi cautat pe Madalina in 
trasaturile ei ofilite. O clipa femeia ii intalni ochii, dar se 
intoarse repede catre doctorul Ursu care, revenit in mijlocul 
cabinetului, incepuse sa-i vorbeasca: 

— Iaca, lele, dumnealui e barbatul Madalinei d-tale! 

— Pai chiar a§a mi s-a parut §i mie adineaori afara, cand 
m-a intrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea sa cred — zise 
ea incepand incetinel §i continuand din ce in ce mai cu inima. 
Tare s-a schimbat boierul de cand a fost pe la noi de mi-a 
luat pe saraca Madalina... 

— Lasa ca §i d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu, simfind 
o nevoie poruncitoare sa spuna ceva. 

— Apoi cum nu, boierule, ca vai! mult amar m-a mancat 
§i pe mine de-atunci — zise femeia clatinand grav din cap. 
Of, Doamne! §-apoi acu, peste toate, §i moartea Madalinei. 
Numai suflefelul meu de mama §tie cat m-am perpelit cand 
mi-au spus oamenii ca mi s-a prapadit sarmana fata §i inca 
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de mana boierului care mi-a luat-o de-acasa mandra §i fru- 
moasa ca floarea cea alba... 

Sfarsi plangand §i morfolind un corf de naframa printre 
buze §i peste ochii lacrimati. Cei doi barbafi taceau. Puiu 
arunca o privire spre Ursu, dar si-o ascunse indata sa nu-1 
prinda. Tacerea t;inu un rastimp framantata de bocetul asp- 
ru §i putin format al femeii care pe urma continua, mereu 
plangator: 

— Ca ea saracufa cat m-a rugat sa n-o dau §i eu am dat- 
o §i n-am ascultat-o §i, de n-a§ fi dat-o, azi n-ar fi in pamant 
draga mamii, printre straini, ca vai de ea... Puiu izbucni 
inabusjt, nemaiputandu-se stapani: 

— §i ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei! 
Femeia, parca asta ar fi a§teptat, i§i §terse lacrimile §i 

raspunse indata fara urme de plans in glas: 

— Apoi cand s-a auzit la noi in sat ce-a patimit Madalina 
§i cum a fost de oropsita, oamenii m-au invafat sa vin la d- 
voastra care mi-afi luat-o §i sa va cer pagube pentru ca mi- 
afi omorat-o... §i de-aceea venii. 

Tacu scurt §i se uita intai la Ursu, pe urma la Puiu, cu o 
privire in care sjretenia se imbina cu tristefea. Puiu statea 
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura sa zica 
ceva, se razgandi §i numai dupa o noua tacere spuse timid, 
dibuind: 

— Bine, dar Madalina a fost luata de suflet de matu§a 
mea. Madalina nu mai era fata d-tale si d-ta nu mai aveai 
nici un drept asupra ei. 

— Pai de suflet, vezi bine ca de suflet — se indarji feme- 
ia. Ca doar n-am dat-o sa mi-o ucideti, ca, de §tiam ca vrefi 
s-o omorafi, apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-o 
dadeam... C-apoi a§a u§or ar veni, sa iai de suflet copiii oa- 
menilor §i pe urma sa-i strangi de gat, sa le storci sufletul. 
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Da inima mea de mama care am facut-o §i m-am caznit de- 
am crescut-o mare sa nu mi se franga cand i§i vede odrasla 
ucisa a§a ca un pui de gaina? Strainului nu-i pasa, vezi bine, 
dar mama tot mama e pana la moarte! 

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de sila §i intoarse 
spatele, pe cand Puiu, uluit §i zdrobit, se uita imprejur, parc- 
ar fi cautat un sprijin. Femeia ii sim^ise slabiciunea §i toraia 
intruna, cand cu lacrimi, cand cu imputari, pana ce doctorul, 
plictisit, interveni: 

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari 
§i mai grele! 

— f i avand dumnealui griji, dar pagubele mele de 
mama?... 

Atunci Ursu se indigna: 

— Sa-^i fi adus aminte ca e§ti mama cand ai dat-o pe 
Madalina, nu acuma cand e moarta! Ai in^eles?... §ade urat 
sa umbli a mai trage foloase §i din moartea Madalinei! Uite- 
a§a, lele! 

Femeia se zapaci §i balbai: 

— Apoi oamenii tocmai la d-ta ma trimisera... 

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu 
ro§ind §i cu o emo^ie noua in voce. §i acuma ai vrea sa te 
inva^ eu sa in§eli lumea?... Eu n-am in§elat niciodata pe 
nimeni, lele! Numai arfii m-au in§elat, dar eu m-am tinut 
totdeauna de vorba! 

Puiu nu mai recuno§tea pe doctorul Ursu. I se parea ca e 
alt om eel care vorbe§te, cu un suflet chinuit ca §i al lui. 

— Pentru ca ai venit pana aici §i ^i-ai cheltuit banii pe 
drumuri — urma doctorul iarasj mai aspru — sa te duci la 
domnul Faranga, la tatal dumnealui, boier mare §i bogat, §i 
sa-1 rogi sa te miluiasca cu ceva! Ai in^eles?... §i dumnealui, 
suflet bun §i darnic, n-are sa te lase sa pleci cu mana goala, 
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macar in amintirea §i de sufletul Madalinei. Dar sa nu te 
apuci cumva sa vorbe§ti de pagube, ca acolo ai s-o pat:e§ti 
urat de tot cu asemenea neobrazari! 

— Da, da! zise brusc §i Puiu, parca doctorul ar fi vorbit 
din sufletul lui. Sa se duca la tata §i sa-i spuna ca vreau eu 
sa-i dea ceva, sa-i dea mult, de sufletul Madalinei! Fa-mi 
placerea asta, doctore! Ea nu merita, dar de sufletul Madalinei 
sa-i dea negresjt! 

Plangea fara sa-§i dea seama, lacrimile i se scurgeau pe 
obraji, ii picurau pe piept, incet. Sim^ea o durere continua 
in creieri, o musca enervanta, varandu-se prin toate col^urile. 
Dar §edea nemi§cat, parca i-ar fi fost teama de dureri mai 
crancene care nu a§ teptau decat un prilej ca sa se napusteasca 
asupra lui. 

Femeia, ru§inata, i§i §terse gura cu dosul palmei, se duse 
la Puiu, ii apuca mana §i o saruta bolborosind: 

— Sa traie§ti, cona§ule, sarut mana, §i sa-^i dea Dumnezeu 
sanatate §i alinare... 

Puiu nu raspunse nimica §i nici nu se mi§ca. Pe mana ii 
ramase urma buzelor femeii ca o pata rece. 
Ursu o lua u§or de spate §i o duse spre u§a: 

— A§a, vezi, lele... Acuma o sa-^i dau un om sa te indrepte 
acolo!... §i sa nu mai umbli cu astfel de treburi, ca nu §ade 
frumos, leln;o! 

Ie§i cu ea pe coridor. 

XXIX 

Peste cateva clipe, intorcandu-se, gasi pe Puiu in aceeasj 
pozi^ie, cu ochii tot atat de umezi privind intr-un punct fix. 
Doctorul observa ca se uita tocmai la fotografia lui din perete, 
deasupra biroului. Ii zise domol, parca n-ar fi vrut sa-i risi- 
peasca brusc gandurile: 



142 



— Ce oameni!... N-am mai putut, a trebuit sa intervin, 
ma scandalizase §i pe mine... 

Glasul i se parea ca vine din alta lume peste gandurile lui 
care vagabondau in trecut scormonind amanunte amorpte 
§i straduindu-se sa inchege din ele via^a vie sau macar aminti- 
ri legate. I§i dadea seama ca ar trebui sa raspunda §i nu-i 
venea in minte nimic. Apoi deodata se cutremura ca §i cand 
ar fi vrut sa sece izvorul lacrimilor. Stranse pleoapele, ul- 
timii stropi de apa sarata i se rostogolira pe obraji §i ochii ii 
ramasera ca spalap, cu lumina vie, cu privirile cand fierbinp, 
cand ratacitoare ca palpairile unei flacari gata sa se stinga. 
§i indata gandurile se insjrara cumin^i, limpezi §i lucitoare 
ca ni§te margele colorate pe o a^a sub^ire, iar glasul i se facu 
vibrant ca dupa o ragu§eala suparatoare: 

— rfi mul^umesc, doctore! Ai fost atat de bun pe cat te- 
am crezut eu de rau! 

Doctorul Ursu surase cu un gest vag. 

— Ba da! ai fost bun pana §i cu mama Madalinei! zise 
Puiu, adaugand apoi moale: Cat de bine va cunoa§te^i! Ai 
cunoscut §i pe Madalina, doctore, nu-i a§a? 

— Da — murmura Ursu, intunecandu-se. 

— Trebuie sa o fi cunoscut bine, inaintea mea, mult 
inainte? starui Puiu. 

— Eram vecini §i fire§te c-am cunoscut-o de copila — 
spuse doctorul cu un glas infundat. Dar eu am fost mai mare 
ca ea, mult, cu vreo zece ani... 

Puiu ardea acuma. Intrebarile i se imbulzeau in minte 
tumultuos §i nu indraznea sa le a§tearna toate deodata in 
fa^a doctorului, de teama sa nu redevina eel de altadata, 
inchis §i zgarcit ca un inchizitor. Lasa sa se prelinga cateva 
clipe pana ce zise iar: 

— Atunci desigur § tii cand am fost noi in Varzari, cu Ciule- 
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andra, doctore? 

— Eram student §i in vacan^a — raspunse Ursu. 

— Acuma §tiu tot, doctore, tot! striga Puiu, pierzandu-§i 
stapanirea §i alergand la fotografia de langa birou. D-ta erai de 
fa^a cand am jucat eu Ciuleandra §i cand am sarutat pe Madalina! 
Erai acolo §i Madalina se uita spre d-ta, imi amintesc perfect. 
Stateai in picioare, langa un copac, mai la o parte, §i te uitai 
drept la mine, numai la mine, §i ai vazut cand am sarutat-o. 

Atunci eram aprins §i nu ma interesa decat Ciuleandra §i 
Madalina §i te-am zarit doar ca prin vis, dar acuma te vad clar, 
parc-ai fi fost alaturi de mine. Uite, aveai exact infa^area din 
fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fotografia de cand am 
intrat aici intaia oara. E adevarat, doctore? Spune! Spune! 

— Adevarat — recunoscu doctorul, simplu. 

Puiu se lasa pe scaunul de la birou, coplesjt parca de lumina 
cruda ce-1 inconjura. Emo^ia il gatuia. Mai avuse atatea intrebari 
pregatite §i toate i se spulberasera. Una singura ii ^a§ni din 
inima ca o sageata: 

— Doctore, d-ta ai iubit pe Madalina? 

§i doctorul Ursu, ca §i cand ar fi a§teptat-o, cu mainile 
incruci§ate la spate, in fat:a lui, leganandu-se cate pu^in pe 
picioare, raspunse fara nici o sfiala: 

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copila, dar am iubit-o 
§i ca pe o sora, §i ca pe o so^ie... Pe-atunci eram insa sentimen- 
tal §i aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o socoteam sa 
ajung medic de plasa in jude^ul meu, sa iau de nevasta pe 
Madalina, s-o fac cucoana, sa ne iubim, sa avem copii §i sa traim 
§aptezeci de ani. Am stat de vorba cu ea §i m-a in^eles, de§i 
parea altfel copilaroasa. M-am invoit §i cu ma-sa, cu femeia 
asta care a mai indraznit sa vie la mine sa-i dau o mana de 
ajutor ca sa te §antajeze pe d-ta cu moartea Madalinei. Din 
saracia mea am ajutat-o de multe ori §i pe ea, ca pe viitoarea 
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mea soacra, pe femeia asta. Toate mergeau bine. Mai aveam 
doi ani pana sa ies om cu painea in mana. Si deodata ai picat d- 
ta la Ciuleandra ceea. Am avut imediat presiimirea ca are sa mi 
se intample un rau mare din clipa cand v-am zarit aparand in 
cerdacul carciumii. Apoi, cand ai intrat in hora §i te-ai prins 
langa Madalina, am in^eles ca de-aici imi va veni raul. Am incer- 
cat sa lupt, sa ma impotrivesc. Cand au chemat-o s-o vada 
boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. A^i pie- 
cat, am rasuflat. Credeam ca am scapat. Totu§i a doua zi am 
vorbit mai mult cu Madalina, am prins-o de mana, mana ei 
fierbinte §i aspra, m-am uitat in ochii ei: "Sa nu te duci, 
Madalino! Sa nu ma lasj singur!" Si ea mi-a raspuns din inima: 
"Nu ma due!" Pe urma a^i venit, eu nu eram acasa, §i ap luat-o. 
N-am plans niciodata, n-am plans nici atunci. Carciumarului 
insa i-am cautat pricina §i 1-am umplut de sange. Auzisem ca el 
fusese mijlocitorul §i ca primise un bacsjs, gras de la boieri. Si 
a§a s-au risipit visurile mele de fericire conjugala burgheza. Nu 
mai aveam de ce sa ravnesc la postul de medic rural §i in schimb 
am ajuns aici. Numai pe Madalina n-am putut-o §terge din 
inima. Am aflat norocul ei, succesele ei in lume, §i niciodata n- 
am cautat sa ma apropii de ea. Traiam, nu §tiu de ce, cu iluzia 
ca ea, in taina sufletului ei, tot numai pe mine ma iube§te §i-mi 
era frica, marturisesc, sa nu mi se spulbere §i iluzia asta. Soarta 
m-a adus odata, impotriva voin^ei mele, in fa^a d-nei Faranga. 
I-am fost prezentat ca orice strain. A tresarit scurt, mi-a intins 
mana §i mi-a spus cateva vorbe conventionale. Atat. Dar eu 
eram mul^umit, caci in ochii ei — acuma n;i pot spune chiar §i 
d-tale — am vazut ca nu ma uitase §i am in^eles ca ar schimba 
toate boga^iile §i succesele ei pentru circumscripta ceea rurala 
pe care o visasem odinioara impreuna. Am mai zarit-o pe urma 
de cateva ori, totdeauna de departe, ea in limuzina eleganta, eu 
in vreo birja hodorogita, caci drumurile noastre erau desparpte 
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ca §i lumile noastre. salutam respectuos §i-mi raspundea sim- 
plu. Eram doua cuno§tint:e fugare. Poate ca in adancul inimii tot 
mai speram intr-o minune care-mi va reda odata pe Madalina, 
poate ca §i ea tainuia vreo speran^a pentru mine. Intr-o dimin- 
ea^a insa, acum o lima §i doua zile, cand am sosit la serviciu, 
doctorandul ma veste§te ca in noaptea trecuta, dupa insistent 
prefectului poli^iei, a internat aici pe fiul fostului ministru Faran- 
ga care, intr-o criza nervoasa, §i-a sugrumat nevasta. Nu §tiu ce 
mutra voi fi facut, dar sufletul meu se rasucea ca o rama strivita. 
Se sfarsjse definitiv orice speran^a chiar intr-o minune! 

Ursu nici nu mai cauta sa se stapaneasca. Glasul avea 
tremurari pe care zambetul permanent le sublinia cu o ironie 
crunta. Pe Puiu fiece cuvant il a^a^a. Se facuse umed de sudori. 
Cu ochii lipiti pe buzele lui, sorbea insa pana §i modula^iile 
glasului, parc-ar fi auzit o revelatie. Apoi deodata izbucni in 
extaz: 

— Eu totusj am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atat 
de mult, incat am §i omorat-o! 

Doctorul il privi cu o mila colorata de ura: 

— Ai dreptate... Ai omorat-o chiar de doua ori; intai i-ai ucis 
sufletul cand ai luat-o §i a doua oara i-ai ucis §i trupul! A§a e! 

Puiu, in picioare, cu ochii holba^i, striga: 

— Acum §tiu §i de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma in^eleg 
ca din pricina d-tale am omorat-o! Numai din pricina d-tale! 

— Pentru ca nici nu §tiai ca exist? observa Ursu batjocoritor. 

— Nu §tiam, dar te sim^eam fara macar sa-mi dau seama! 
raspunse Puiu, triumfator. Cand ma uitam in ochii ei, nu ma 
ve-deam pe mine, dar sim^eam pe cineva! §i ochii ceia frumo§i 
mie nu mi-au suras niciodata! Melancolia ei nu ma cuprindea 
pe mine, ci regreta pe celalalt. Sufletul ei se inchidea in fa^a 
mea oricat incerca sa se prefaca. §i atunci, cand am in^eles ca e 
ursita sa-mi ramana totdeauna straina, pentru ca nu mai puteam 
spera s-o ca§tig niciodata, decat sa fie a altuia, mai bine am 
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sfaramat-o!... Vezi deci ca mi-am descoperit singur motivele pe 
care d-ta te-ai silit atata vreme in zadar sa le lamure§ti? Pentru 
bolile suflete§ti nu exista doctor mai bun decat bolnavul insu§i! 
Incet-incet doctorul Ursu i§i recapatase calmul sau firesc. 
Vorbi acuma rece, aproape oficial: 

— A§a, domnule Faranga... Deunazi imi slaveai farmecul 
hazardului. El a facut ca intr-o clipa atat de grea a vietii d-tale 
sa ajungi tocmai subt scutul meu medical. In preajma despar^irii 
imi pot permite sa-ti spun ca, fara sa §tii §i fara sa vrei, ai fost 
uciga§ul fericirii mele. Evident, n-ai nici o vina §i totusj ai fost 
unealta soartei impotriva mea. O clipa am fost ispitit, numai o 
clipa, mi-a trecut prin gand sa te fac sa sinuji cat mai lovit. Med- 
icul a fost insa mai tare decat durerea. Acuma, cand medicul §i- 
a terminat chemarea, a putut sa vorbeasca §i omul. Referatul 
meu e facut; ramane doar sa-1 comunic Parchetului. E§ti tot 
atat de pu^in raspunzator de fapta ceea cat ai fost de cea dintai, 
cand ai luat pe Madalina din Varzari! 

Puiu nu in^elegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu 
dator sa raspunda cu mandrie: 

— Am fost doi adversari fara sa ne cunoa§tem! 
Doctorul Ursu il intrerupse mai aspru: 

— Am fost medic §i pacient. Asta e important. Restul fum. 
Ai suferit, s-a risipit §i n-a ramas nimic decat pacientul in fa^a 
medicului §i medicul in fa^a con§tiint:ei. 

Puiu ie§i clatinandu-se pe picioare, ca §i cand genunchii i s- 
ar fi inmuiat. Merse pe coridor agale, cu bra^ele moarte, parca 
i-ar fi fost straine. Doctorul Ursu il petrecu pana afara §i se uita 
dupa el pana ce disparu. 

XXX 

Toata ziua Puiu Faranga §ezu posomorat langa fereastra, 
privind cum ^araia in gradina o ploaie marunta, sacaitoare, cer- 
nuta prin site. Ii era indiferenta §i ploaia, §i gradina, §i toata 
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lumea. Alte vedenii i se perindau prin fat:a ochilor, estompate 
ca ni§te naluci stranii pe care nu le putea opri §i care de aseme- 
nea nu-1 interesau. Cate-un gand incepea sa dan^uiasca brusc 
in mintea lui; ii urmarea sinuozita^ile, undularile un rastimp §i 
apoi il pierdea, plictisit... 

Cand veni inserarea, i§i aduse aminte ceva, se ridica, se duse 
pana aproape de u§a §i se uita in anticamera. Gardianul, cu un 
ziar in mana, citea incet, silabisind in sine ca sa nu tulbure 
lini§tea boierului. Facu un pas spre el, hotarat, §i se opri in 
prag, ca §i cand ar fi gresjt drumul. Se intoarse, ajunse iar la 
fereastra, vazu cum coboara intunericul §i sim^i in picioare 
mi§cari u§oare, saltare^e, irezistibile. Zambi mul^umit §i indata 
incepu sa fredoneze. Nimeri melodia dintr-o data. §i jocul de 
asemenea... 

Seara fu atat de istovit, ca gardianul trebui sa-i ajute sa se 
dezbrace §i sa-1 urce in pat ca pe un copil. Figura ii era 
surazatoare §i supta, cu urmele sudorilor incrustate pe obraji. 

A doua zi se de§ tepta greu, dar indata ce se dadu jos din pat 
se sim^i ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncand 
in rastimpuri cate-o intrebare gardianului care, dincolo, deret- 
ica §i aranja in a§teptarea vizitei medicale §i raspundea numai 
in monosilabe. De altfel pe el raspunsurile nu-1 interesau, caci 
punea intrebarile doar ca, subt pavaza lor, sa-§i poata construi 
mai in tihna un plan gigantic care-i incol^ise de curand in creieri 
§i de la care avea sa-i vie mantuirea cea mare. 

In sfarsjt, dinspre coridor, prin u§ile deschise, auzi pasji doc- 
torului. Il cuprinse deodata un cutremur §i groaza ca n-are sa 
reu§easca. Inima i se zvarcolea de moarte. I§i incruci§a mainile 
pe piept ca sa-i acopere bataile. Apoi doctorul aparu inchis, 
sever, adulmecand in toate parole. In anticamera, langa u§a, 
gardianul incremeni in poznie militareasca. In urma doctoru- 
lui acela§i intern, lung §i antipatic, §i o sora de caritate noua, 
batrana, cu un registru in mana §i cu ochelari pe nas. 

— Ce mai nou?... Ne simtim bine? intreba doctorul, con- 

148 



ventional. 

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu staruitor §i, dupa 
o mica pauza, adauga clipind cu in^eles: Mai ales ma simt vesel 
pentru ca sunt a§ a de u§ or incat a§ putea juca Ciuleandra doua 
ore neintrerupt §i fara sa ostenesc deloc! 

Internul i§i inabusj un suras in vreme ce Ursu aproba cu in- 
teres: 

— A§a?... Atunci nu mai ai nici o grija? 

— Ba da, am o grija mare, doctore! raspunse repede Puiu. 
§i tocmai in privin^a asta tineam negresjt sa-^i vorbesc. 

— Vrei sa-mi spui acuma sau preferi intre patru ochi? facu 
medicul ingaduitor. 

— Ce patru ochi? zise el dispre^uitor. Mantuirea adevarata 
nu se ob^ine cu declara^ii intre patru ochi. Numai spovedania 
publica spala pacatele, doctore! 

I§i drese glasul, i§i compuse o poza teatrala §i continua pa- 
tetic: 

— Cand am venit aici la d-ta, §tie lumea pentru ce, am avut 
ni§te ganduri foarte urate. Pot sa marturisesc acuma fara incon- 
jur §i fara sfiala, mai cu seama ca ideea pornise de la tata §i eu 
am acceptat-o mai mult incon§tient. Venisem la d-ta, doctore, 
dupa ce savarsjsem §tii ce, sa ma prefac ca sunt nebun §i astfel 
sa te in§el pe d-ta §i justi^ia. D-ta ai fost de buna-credin^a, tre- 
buie sa recunosc, §i mi-ai facut analize §i m-ai descusut ca sa... 
Acuma, insa, fiindca trebuie sa se sfar§easca odata comedia 
asta gre^oasa, eu nu mai vreau sa perseverez pe calea 
in§elaciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea m-am 
hotarat sa declar, in fa^a tuturor, pe con§tiint:a mea §i pe cuvant 
de onoare, ca nu sunt nebun §i ca pentru ce am facut doresc sa 
ispa§esc! 

Doctorul Ursu ramase doua clipe ganditor, murmurand: 

— Da... da... 
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§ovairea §i glasul lui absent intaratara pe Puiu. Se simti 
obligat sa accentueze mai energic: 

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog sa iai nota imediat 
ca eu nu sunt nebun! 

— Fire§te ca nu e§ti... negresjt, dar... — zise doctorul iar 
impaciuitor. 

Atunci Puiu Faranga se dadu inapoi si, cu ochi scanteietori, 
§opti: 

— Vasazica, nu vrei sa crezi ca nu sunt nebun? Vasazica... 
Deodata se repezi ca o fiara la gatul doctorului, cu mainile 

incle§tate, racnind: 

— Taci!... Taci!... Taci!... 

Internul §i gardianul sarira in ajutorul doctorului care de 
altfel apucase bra^ele pacientului §i-l imobilizase. Sora de car- 
itate fugi ingrozita. In bra^ele gardianului acuma, Puiu gemea 
intruna: 

— Taci!... Taci!... 

Doctorul Ursu isj recapata indata calmul complet, se retrase 
in anticamera §i, indreptandu-§i gulerul §i halatul, porunci 
celorlalti: 

— Da^i-i drumul §i inchide^i u§a! 

Puiu fu zvarlit din pat, dar se destinse ca un resort §i se 
arunca spre u§a urland: 

— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun! 
Dupa cateva momente insa tacu, parca §i-ar fi dat seama, se 

duse §ovaind pana la fereastra, se uita in gradina §i incepu sa 
fluiere incet. Indata sim^i iar o mi§care in picioare §i murmura 
mul^umit: 

— Ciuleandra... 

Ursu deschise vazistas-ul u§ii §1-1 urmarea. Cand il vazu 
jucand, stranse din sprancene, se dadu la o parte si zise inter- 
nului: 

— Telefoneaza d-ta numaidecat domnului Faranga din partea 
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mea sa treaca negresjt azi pe la sanatoriu la o ora cand voi fi §i 
eu aid... Sa zicem, pe la patru! 

— Foarte bine! raspunse internul insemnandu-§i ordinul in- 
tr-un carnet. 

XXXI 

La ora patru precis batranul Faranga intra in cabinetul doc- 
torului Ursu. Avea respira^ia putin ostenita, fiindca se grabise, 
§i se a§eza numaidecat cu un gest de scuza explicativa catre 
doctorul care ii oferea scaunul. 

— V-am rugat sa trece^i, excelen^a... 

Faranga, uitandu-§i osteneala, intrerupse cu vioiciune: 

— Eram sa tree chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru ca aveam 
sa-ti comunic o veste referitoare la soarta baiatului meu. Tre- 
buie sa §tii, doctore, acuma imi permit sa-ti spun, ca de asta 
singura data cand ai avut prilejul §i onoarea sa ma serve§ti, nu 
mai mult decat printr-o mica amabilitate, am dobandit impre- 
sia §i apoi convingerea ca te codeai. De aceea am intervenit §i, 
binein^eles, am ob^inut ca fiul meu sa se mute intr-alt sanato- 
riu unde mi se va arata, sper, ceva mai multa in^elegere §i, ca sa 
zic a§a, simpatie. Chiar azi ar fi trebuit sa-1 mut, dar, fiindca azi 
e treisprezece martie §i baiatul meu, in starea-i sufleteasca ex- 
plicabila, nu-i a§a, a prins o aversiune supersti^ioasa contra 
acestui numar, am amanat pe maine mutarea. Precum vezi, 
aveam oricum obliga^ia sa tree §i sa-p comunic decizia Parchet- 
ului. Cu acest prilej imi voi lua libertatea sa-p amintesc — varsta 
§i experien^a de via^a ma indrepta^esc s-o fac — ca medicul nu 
poate sa uite niciodata ca, mai presus de toate, e dator sa fie 
om! 

— Am fost de la inceput, excelen^a, §i am ramas pana la 
urma! zise Ursu cu o fluturare ironica pe buze. 

— Drept sa-^i spun, n-am prea observat! replica Faranga cu 
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acelasj ton. 

— Atunci nu pot decat sa regret! accentua doctoral mai apasat. 
Cat despre mutarea in alt sanatoriu, cred ca v-ap ostenit zadar- 
nic... 

— Cum? Ce vrei sa zici? se ridica batranul, infrico§at deo- 
data ca acest salbatic ^ine cu orice pre^ sa-i nenoroceasca baiatul 
cu un referat distrugator. 

— Vreau sa zic, excelen^a, ca fiul d-voastra e grav bolnav §i 
trebuie internat negresjt intr-o casa de sanatate! spuse doc- 
toral Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici o indoiala. 

Batranul Faranga ramase naucit, ne§tiind daca trebuie sa se 
bucure ori sa se intristeze. Se uita nedumerit in ochii doctoru- 
lui care, observandu-i perplexitatea, adauga: 

— De acum doua saptamani credeam ca sunt deplin edificat 
asupra cazului fiului d-voastra, excelen^a! Atunci am §i facut 
referatul, uite-1 colo, pe birou, in care conchideam la o iresponsa- 
bilitate rezultata dintr-o zdruncinare trecatoare de nervi! Am 
continuat observatia mai mult pentru a putea hotari daca va fi 
nevoie de o internare provizorie, de cateva luni, in vreun sana- 
toriu special, sau daca fiul d-voastra i§i va putea relua indata 
via^a-i normala. Ieri a§ fi opinat pentru a doua eventualitate. 
Mi s-a parut lini§tit, rational, normal. Azi insa mi s-au rasturnat 
constatarile, chiar §i referatul la care am muncit pana sa-i dau o 
forma... 

Palid §i zdrobit, batranul se ridica in picioare, murmurand: 

— Doctore, pot sa-1 vad? 

— Va conduc, excelen^a! zise Ursu sprijinindu-1, caci batranul 
incepuse a se clatina. 

In anticamera gardianul saluta batand din calcaie ca un re- 
crut. 

— Ce face domnul? intreba Ursu aratand spre odaia lui Puiu. 

— Joaca, domnule doctor, trarfi! 
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Doctorul deschise vazistas-ul §i pofti pe Faranga sa se uite. 
Puiu, in pijamaua descheiata, cu pieptul gol, cu fa^a asudata §i 
vesela, tropaia pe loc, fredonand sacadat o arie inchipuita. Dupa 
cateva minute batranul nu se putu stapani §i-l striga pe nume. 
Fara a se opri din joe, Puiu intoarse capul, surase catre tatal 
sau si-i raspunse: 

— Cest "Ciuleandra", vous savez?... Vous m'avez permis, n'est- 
cepas? C'estvous qui m'avez dit: 'Vas-y!"Alors vous nepouvezpas 
etrefache, papa! Et puis e'est tres amusant... oui... tres... 

Batranul Faranga se lasa pe marginea patului gardianului. 
Era cu desavarsjre prapadit. Ochii lui plangeau singuri cu lacri- 
mi mari ce-i inmuiau barba stufoasa §i foarte ingrijita. Langa 
dansul, doctorul Ursu cauta sa-1 consoleze cu termenii tehnici 
care sunau complicat §i nu-i spuneau nimic. Intr-un tarziu 
batranul intreba: 

— Nu mai e nici o speran^a, doctore? Nici una? 
Doctorul Ursu ridica din umeri: 

— Minuni face numai Dumnezeu! 

De alaturi se auzeau pasji lui Puiu, neosteni^i, intr-un ritm 
saltare^, stimula^i de o melodie gafaita, ca respira^ia unui bol- 
nav de moarte. 
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CUPRINS 



GLASUL INIMII 



Spre seara, a§a cand se impreuna ziua cu noaptea, Co- 
drea obi§nuie§te sa se a§eze pe pragul tinzii, sa-§i vare lu- 
leaua de lut ro§cat intre masele §i sa se certe cu baba. 

— Hm... Maa... Ce §tiitu sjcufecioriitai?... Voitoti impre- 
una nu facetji cat o ceapa degerata... 

Baba ii cunoa§te naravul §i nu prea il ia in seama. Sprint- 
ena ca o fata mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite de 
bujala, se invarte§te pe langa vatra, da incoace, da incolo, 
§i-n cele din urma rastoarna pe crupator o mamaliga abu- 
roasa. Iar atunci §i Codrea inceteaza cu cearta, se 
mulcome§te. I§i ascunde luleaua in chimir, se trante§te 
bodoganind pe lavrfa, i§i face cruce de trei ori, cre§tine§te, 
§i prinde a imbuca tihnit si cu chibzuiala. Dupa cina umfla 
iar luleaua, scormone§te din foe un carbune potrivit, pacaie 
voinice§te de cateva ori slobozind fuioare groase de fum 
alburiu pe gura §i pe nas, §i pe urma se lunge§te in pat. 

Intr-un tarziu intreaba taraganat, cu glas moale: 

— Mai baba!... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... da ce-o mai fi facand Ionica?... Hai? 

— Pai, Dumnezeu §tie, mai mo§nege... 

— Da oare n-o fi flamand? 

— Bunul Dumnezeu §tie, ca el ne poarta de grija la toti... 
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Codrea se ridica repede, in^epat, scoate luleaua din gura §i 
se uita lung §i ingamfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac 
raspunsurile astea in doi peri. Buzele i se mi§ca ^icaind, ca §i 
cand ar bolborosi ceva, dar pe urma se lasa iar pe spate §i nu 
roste§te nici o vorba. Cu ochii intredeschisj, impaienjenrfi, 
prive§ te cum clipoces, te jaraticul in vatra §i nici nu baga de seama 
ca luleaua ii scapa dintre dinti... Un horcait rar, u§or cutremura 
tacerea bordeiului. In cenu§a, taciunii mocnesc inabusjt. Un 
greier ratacit se tanguie sub fereastra. Un caine latra ragu§it 
undeva, departe... Baba Firoana se apropie tiptil de mo§neag, 
ingrijorata sa nu-1 trezeasca, §i-i dezleaga opincile... 

A§a-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obi§nuit cu rasfa^atul 
§i gogolirile babei, ca copilul din leagan cu t;at;a. 

O jumatate de veac au petrecut in casu^a aceea darapanata, 
cu acoperi§ul peticit, ^uguiat, pitulita sub coasta de molif^i din 
capul satului. §i au trait... Au trait §i mai bine, §i mai rau, dar 
mai mult tot bine. Baba se sim^ea mai prostica, mai tare la 
cap, §i nu prea i se impotrivea. IsJ calca pe inima, chiar daca nu 
i se parea ceva, §i-l lasa sa se sfarme el din gura, sa hapaiasca 
pana s-o satura. Numai cateodata ii treceau sulrfe reci prin inima 
§i o podideau lacrimile... atunci cand Codrea ocara prea rau 
copiii... O durere navalnica ^a§nea din sufletul ei obidit, san- 
gele incepea sa-i zvacneasca mai puternic in vine, fat;a ei poc- 
ita, galbejita de varsta §i necazuri, ca frunza ve§teda, se imbu- 
jora de mila §i de manie, §i ar fi fost in stare sa-1 §i blasteme... 
Dar tot nu putea. Vorbele intretaiate i se muiau intr-un plans 
amarnic. Iar Codrea se catranea, ca de ce i§i mananca ea zilele 
pentru ni§te copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urati... 

Era un mo§neag sfatos Codrea, un mo§neag inalt §i drept ca 
un steag, cu ochii alba§tri de femeie, limpezi §i adanci. Doua 
cete de cute marunte ii porneau de pe opcina obrajilor §i aler- 
gau de-a valma, incruci§ate §i incolacite in sus, spre gropile 
ochilor, §i-n jos, spre cohjurile gurii, unde apoi se pierdeau in 
desi§ul perilor batuti de bruma. Pe umerii lui lati §i ciobano§i 
apasa povara celor §aptezeci §i doi de ani. 
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Odinioara Codrea credea ca n-o sa imbatraneasca pana-i Prut 
§i Siret, a§a era de zdravan §i de voinic. Pornirile zvapaiate ale 
tinere^ii il manau tot inainte §i-i dadeau puteri de uria§. Un 
vuiet ii rasuna mereu in urechi, o invalma§eala de glasuri asurz- 
itoare... racnetul luptelor vie^ii. §i-i placeau glasurile acelea 
incalcite, il fermecau §i-l intaratau. Se incumeta sa se arunce 
tocmai in mijlocul vartejului de truda §i sau sa-1 sparga, sau sa 
se prapadeasca. 

Doisprezece ani a slujit pe imparatul ca tobo§ar. A colindat 
cate ^ari §i mari, s-a batut cu "pamantezul", cu "burcu§ul", o 
data a fost §i prizarit printr-un picior. Dar nicicand nu §i-a pier- 
dut voio§ia. Numai in noianul primejdiilor i se revenea suflet- 
ul. 

Pe urma a venit acasa. Ce odor de feti§cana mai era pe atun- 
ci baba asta Firoana!... §i pe urma a avut copii, i-au napustit 
neajunsurile. Painea ce-o manca era strabatuta de sudorile 
muncii necontenite. Truda §i zoala ii mistuira puterile §i pofta 
de via^a. Seara, toropit de greutatea nevoilor, de multe ori ge- 
mea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi tragea cate- 
o brazda pe fa^a lui Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca §i cum trece puhoiul. Copiii 
§i-au capatat aripi, s-au dus care-ncotro, §i Codrea a ramas iar 
singur cu Firoana. 

Puterile insa ii erau acuma sleite de crancenia vremii. Mint- 
ea incepea a-i zburda copilare§te. Uitase multe din cele ce a 
pa^it. Numele tovarasjlor de la oaste, al ora§elor, al superior- 
ilor s-au §ters din creieri. Unele visuri parca le-a trait aievea, 
unele intamplari traite parca numai le-a visat. Vremea incurca 
firele amintirilor §i le invaltore§te dupa placul ei. 

Astazi Codrea nu-§i mai aduce aminte ca a fost tobo§ar. Nu, 
nici vorba. Grenadir a fost, sau calare^, dar totu§i parca grena- 
dir. §i ce draga i-a fost lui oastea! Acolo §i-a prapadit floarea 
vie^ii, acolo a dus traiul eel mai fara griji, eel mai u§or. O caldura 
priincioasa il cople§e§te cand se gande§te la vremurile acelea. 
Inchipuirea ii zboara vioi, gramade§te intamplari pozna§e, 
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rascole§te §i amesteca lucruri nemaipomenite. Nici stavilile 
vremii, nici prapastiile marginirii nu o pot opaci in avantul ei 
naprasnic. 

— Hm... Maa... Ce §tit:i voi?... Eu, cand eram in oaste, ma!... 
Aia era o§tire, nu ca azi... 

O umbra de suras batjocoritor se leagana pe buzele lui supte. 
Bulbii ochilor ii navalesc in afara. Obrajii se rumenesc in pripa. 
§i semej, cu glas trufa§, inal^at, poveste§te: 

— Eram odata, ma, cu domnul capitan al nostru... cu dom- 
nul capitan Carlup... A§a, a§a, Carlup il chema... Eram in lagar, 
ma, la pamantez... §i iata ca ne pomenim, ma, ca ne ataca 
du§manul §i cat ai bate-n palme ne fura to^i boii de la com- 
panie... Hei, sa fi vazut voi atunci pe domnu capitan! Era negru 
de suparat, ma, mai negru ca sumanu asta de pe mine... Hm... 
§i mi-era mila de domnu capitan, ca era om bun, Dumnezeu 
sa-i dea sanatate, de mai traie§te... §i ma pun eu, ma, §i-mi 
acErf pu§ca pe umar, §i ma due, bre, ma due pana ce dau de 
vrajma§i intr-o poiana. Da erau mul^i, ma... erau ca vreo cinci 
sute. Nu zic eu nimica, dar ma iau frumu§el §i m-ascund dupa o 
tufa. §i-ncep a trage, baiete, §i trag, §i trag, §i trag... §i deodata 
vad, ma, ca se sperie du§manii §i o apuca la fuga, ma, de se 
hurduca pamantul sub picioarele lor... Da bucuria lui domnu 
capitan cand §i-a vazut iar boii! Maa! Era cat p-aci sa ma ing- 
hita de voios... §i deodata i§i descinge sabia §i mi-o da mie. 
„Na, Costica! zice. De-acu inainte tu e§ti comandantul com- 
paniei!..." A§a, zau, ma... la vezi a§a, dragii mei!... 

O clipa pare ca-i alt om. O unda de lumina senina plute§te 
pe fa^a lui brazdata. Se uita imprejur §i-§i intinde falos 
ciolanele... Apoi, deodata tresare buimacit, ca zguduit dintr-un 
vis. I§i trece palmele peste frunte, ca §i cand ar vrea §a impra§tie 
de-acolo ni§te ganduri posomorate. Un val intunecat de triste^e 
joaca inaintea ochilor lui... Bag seama, ii vin in minte feciorii 
si-i e rusjne. 

§apte feciori a avut Codrea, ca §apte feti-frumosj. §i to|i 
§apte 1-au facut de ru§ine, to^i §apte au fugit de la oaste, parca 
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a fost inadins. Sa fi fost oricat de prapadni, oricat de becisnici, 
numai asta sa nu i-o fi ticluit. Ce-i pasa lui c-au fost harnici, 
agonisitori, ca s-au a§ezat bine, ca §i-au gasit neveste §i fru- 
moase, §i laptoase? L-au facut de ras, 1-au facut de comedie la 
lume, fugind de la oaste. §i din pricina asta lui Codrea ii erau 
uraji, ca §i cand nici n-ar fi fost odraslele lui. 

In sfarsjt i-a mai ramas unul, Ionica. Acesta era mezinul. §i 
a fost baiat bun totdeauna. I-au placut de mic copil pove§tile 
osta§e§ti. Asculta totdeauna cu ochii scanteietori cuvintele lui 
Codrea... Intr-insul i§i pusese el toata nadejdea. 

Dar iata ca intr-o seara, tocmai cand se ciondanea cu baba, 
dupa cina, se aude un bocanit lin, slab, in geam. Codrea pa§e§te 
lini§tit la fereastra §i intreaba: 

— Cine-i? 

— Eu... 

— Care eu? 

— Ionica... 

Musta^ile mo§neagului se zvarcolira fioros de cateva ori, 
parca le-ar fi smucit o mana vrajma§a nevazuta. 
Pe urma iar intreba: 

— Ai fugit? 

— Am venit... 

Dintru-ntai, ii veni sa-1 goneasca de langa casa lui, sa-1 alunge 
in lume, ca sa nu-i mai auza nici de nume. Dar privirea lui 
incruntata rataci spre baba. Nemi§cata, cu doi picuri mari in 
col^urile orbitelor, ea nu indraznea nici sa cracneasca. Dar du- 
rerea §i iubirea ei muta il inmuiara. Se scarpina in ceafa, injurand 
printre din^i, §-apoi se tranti pe pat §i tacu toata seara. 

U§a se deschise scar^aind §i intra Ionica, smead, pleo§tit, 
destramat, ca o stafie. Se lasa incetinel pe vatra, langa foe, §i 
ramase acolo, tacut, multa vreme. Baba, mototolita intr-un un- 
gher, plangea cu sughi^uri. Apoi, Ionica i§i sprijini capul in pod- 
ul palmelor §i incepu sa se jeleasca. 

— Mi-era dor de-acasa... Ca acolo-s numai straini, §i strainii 
sunt rai, §i nu le pasa de durerea ta, §i te asupresc, §i te batjo- 
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coresc, §1... 

Glasul lui, intrerupt cand §i cand de sughi^ele bocite ale 
babei, rasuna duios in lini§tea nop^ii. Codrea insa nu auzea 
nimic. Cu mainile impreunate pe piept, zacea neclintit, ca un 
mort. Iar dupa ce ispravi feciorul, se intoarse catre perete §i 
zise aspru, poruncitor: 

— Apoi maine diminea^a sa te duci inapoi!... 

In zori, cand casca ochii, vazu pe baba Firoana, cu ochii 
ineca^i in lacrimi, zgandarind la foe, in vatra. Codrea se uita 
repede imprejur. 

— S-a dus?... galgai ragu§it. 

— S-a dus. 

O fulgerare dureroasa i se inghesui prin inima, un val rece il 
zgudui prin tot corpul. Vru sa spuie ceva, dar nu putu scoate 
nici un glas omenesc. Numai un hropait lung ii izbucni din 
adancul sufletului. 

In bezna fiin^ei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare 
mare, nelamurita. Se zbatea cu o droaie de ganduri §i nu le 
putea deslusj. §i din framantarile astea mute izvorara deodata 
doi stropi argintii, care se rostogolira repede peste cutele fe^ei, 
la vale. Iar stropii ii ardeau pielea, ii ardeau sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma Ionica e insurat... insurat bine, 
ca §i ceilarfi §ase. Codrea insa a slabit rau. De-abia mai poate 
iesj cateodata din bordei. §i-l mananca §i tusea. Dar sufletul lui 
e tamaduit. Nici o grija, nici o suparare nu-1 mai necaje§te. 

In sarbatori, cand e vremea buna, iese in gradinrfa, sub un 
paltin batran ca §i dansul, §i poveste§te vecinilor, care se Strang 
bucurosj in jurul lui... Le poveste§te pa^anii nazdravane de pe 
vremea cand slujea la imparatul... 

— Hm... Maa... Am fost noi odata la manevre, ma, da de- 
parte, tare departe... Am umblat atunci §i pe la marginea 
pamantului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... nisip 
marunt:el-marunt:el ca macu... Hm... A§a, ma!... 
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CUPRINS 



OFILIRE 



Soarele zambea... Manunchiuri de raze aurii se intreceau 
prin vazduhul inveselit, mangaind pamantul crapat de dogo- 
reala zilelor trecute, rasfrangandu-se zglobii in oglinda rau- 
lui ce incinge satul ca un brau de argint. 

Un iaz tare §i nou inchidea calea apei neobosite. Valurile 
o^eloase se napusteau mugind asupra zagazurilor captusjte 
cu bolovani, le hurducau, le palmuiau, apoi, neputand sa le 
biruie, se aruncau turbate pe scandurile lucioase la vale, si 
se prabuseau in vartejurile adanci ale halboanei. Zdrobite, 
racnind de manie, se zvarcoleau in bra^ele vojului, pe urma 
scapau trudite §i alunecau galgaind pe prundi§ul aramiu... 

Din jos de iaz, la marginea raului, Saveta prundarului se 
inchina de doua ori spre oglinda incretjita a apei, §-apoi, cu 
cofele pline, cu ochii in pamant, incordata u§or sub povara, 
se indrepta spre parlazul din fundul gradinii. Langa gardul 
de nuiele poposi oleaca. Bra^ele ii cazura moarte de-a lun- 
gul trupului, capul ii cazu pe piept, iar sub dunga neagra a 
genelor ii rasarira ca^iva picuri marun^i de lacrimi, care se 
scursera domol pe obrajii plini §i imbujorati. §i a§a ramase 
un rastimp pierduta. Apoi privirea i se indrepta spre 
turnu§oarele de spuma ce tropaiau in halboana iazului. In 
creierii ei prinsera a se valmasj o sumedenie de ganduri ciu- 
date, ni§te ganduri de care ii era groaza, care o chinuiau, 
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dar care totusj o ademeneau neincetat de o vreme incoace... 
Intr-un tarziu, se dezmetici §i, cu o sfor^are crunta, i§i curma 
plansul. Dar cand ajunse la cascioara ^uguiata §i intra in 
pridvor, lacrimile o prididira iarasi, pe-a furi§ul. 

Ma-sa, o femeie vanjoasa, c-o gura ca meli^a, suflecata pana- 
n genunchi, vazand-o pleo§tita §i bocita, se catrani foe, §i se 
rap§ti la ea: 

— Ce-i cu tine, fato? Ce te tot boce§ti, parca te-ar fi parasit 
mirele? 

Saveta tresari spaimantata §i de-abia putu balbai cateva 
vorbe zdruncinate. Lacrimile insa incepura a-i curge §i mai 
navalnic. 

Mama se uita mirata la fata. Dintru-ntai vru s-o ocarasca, 
sa-i scoa^a nalucirile din cap. Dar cand ii vazu ochii stin§i, 
obrajii ar§i, cand o vazu atat de posomorata, o cuprinse 
mila, parc-ar fi in^eles durerea muta ce se alina in lacrimile 
acelea. §i glasul i se inmuie, privirea i se indulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?... 
Fata se opri in prag, statu o clipa pe ganduri, apoi 

raspunse cu glas nabusjt : 

— Nimica, maica... Nimica... Zau, nimica. 

Mama privi lung in urma ei, clatina din cap §i bombani 
ingrijorata: 

— Are ceva... de buna seama are ceva fata asta... 

In porumbi§tea din dosul casei Saveta se opri. Intrebar- 
ea mamei ii rascolise deodata toata durerea. Sim^ea lim- 
pede cum i se ingreuneaza mintea, cum ii lanceze§te suflet- 
ul. Genunchii incepura a-i tremura. 

Se lasa jos §i-§i lipi fruntea de pamant. Lacrimile ii secas- 
era. Numai oftari adanci se mai desprindeau din pieptul ei 
rotunjor, oftarile plansului uscat, care sugruma sufletele. Parul 
ei balan se zbatea ca pe§tele langa corpul intins intre 
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musuroaiele firelor de papusoi. 

O adiere blanda, lina se furisa printre foile jumatate verzi, 
jumatate galbene ale porumbului. Spicele fasiau tainic si-si 
plecau capetele, ferindu-se de caldura soarelui, care prins- 
ese a le irrfepa. §i, din freamatul frunzelor-suli^e, parca i se 
deslusea o povestire urata. 

Pe Saveta o cutremura un fior de fierbint:eala din crestet 
pana-n talpi. Buzele ei stinse, invinepte, murmurara 
traganat: 

— Nu se poate... nu se poate... 

De trei saptamani ii furnica in urechi un gand, de cand ii 
spuse Florica padurarului ca feciorul popii se insoara, fe- 
ciorul eel mai mare, eel de se face doftor, eel care... Cand a 
auzit asta, a simtit ca i se infige o sageata otravita in inima. 

"Daca e adevarat, ma arunc in halboana iazului", isi zis- 
ese dansa atunci, si de-atunci o munceste mereu gandul ac- 
esta. 

Privirea i se tulbura, sangele ii clocoteste in vine cand se 
gandeste la ceea ce indura ea de-atunci. Isi incleasta de- 
getele in par, se zvarcoleste deznadajduita pe bulgarii 
sfarmiciosi de pamant, si se blestema intruna si-si zice: 

"Te-a batut Dumnezeu, nerusinato, fiindca ai pacatuit..." 

Dar apoi, repede, fara nici o trecere, o napadesc alte 
amintiri, lumea i se pare ca se insenineaza, si-i pare rau ca- 
si afuriseste iubirea. O raza dulce de nadejde ii patrunde 
prin creieri, ii randuieste gandurile invaltorite. §i vuietele 
naprasnice inceteaza, infrante de adierea trecutului, care i 
se desfasoara ca o poveste frumoasa, fermecatoare... 

... Era spre toamna atunci... era pe vremea secerisului, 
intocmai ca si astazi. Ea inca nu implinise saptesprezece 
ani. De-abia in vara aceea incepuse a merge la hora. §i-i 
ziceau oamenii "frumoasa lui Ion Prundarul"... Asa-i ziceau. 

§i s-a intalnit pe camp, venind de la holda, s-a intalnit cu 



162 



feciorul popii. §i feciorul popii era boier... boier mandru... 
Ea i-a dat bine^e, cum se cuvine, iar el i-a multiimit §-a intre- 
bat-o daca nu i-e frica seara pe hotar. Dar inca nu era seara, §i 
ea a ras §i i-a raspuns ca nu i-e frica §i ca inca nu e intuneric. 
El insa a zis ca ba, se-ntuneca, §i ca are s-o inso^easca pana- 
n sat, ca sa nu-i fie frica... §i ei ii era tare rusjne, §i de rusjne 
ce-i era la inceput de-abia putu sa bolboroseasca ceva. 

Pe urma totusj s-a imbarbatat, caci boierul era tare 
vorbare^ §i §tia povesti multe lucruri vesele, de care trebuia 
sa rada cu hohot, §i altele duioase, de care ii venea sa planga. 
§-apoi avea boierul un glas moale, moale ca matasa, care te 
mangaia §i-^i incalzea inima. §i avea ni§te ochi mari, negri, 
cu sclipiri ademenitoare, §i pe obrazul stang, intr-un drept 
cu mustacioara de-abia mijita, un semn cat un pui de linte. 
§i-i sta tare bine a§a... 

§i a tot povestit boierul... a povestit §i nu i-a stat gura 
nici o clipa. I-a spus c-a ispravit cu inva^atura §i acuma se 
face doftor... §i ea il asculta bucuroasa, §i ar fi dorit sa fie cat 
mai lung drumul pana in sat... 

Apoi, intr-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub 
parul eel paduret; din livada lui Siminoc. Pe jos era prund de 
pere salbatice, marunte §i galbene ca turta de ceara... §i s-a 
oprit §i Saveta, cu toate ca ceva ii spunea sa nu se opreasca... 
§-atunci boierul a tacut §i a luat-o de mana. §i mana lui era 
supta §i rece ca o stelu^a de zapada. 

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacan §i inima 
ii zvacnea nebune§te. §i feciorul popii a inceput a-i §opti 
vorbe dulci. Ea nu in^elegea rostul vorbelor lui, dar glasul ii 
mangaia sufletul ca o sarutare de mama... §i feciorul popii a 
cuprins-o de mijloc... Ea a dat sa-1 respinga §i i-a zis cu voce 
ragu§ita: "Boierule, fii bun §i ma lasa-n pace..." Dar el a strans- 
o §i mai patima§ in bra^e §i a sarutat-o pe buze. §i-n minutul 
acela a simtit Saveta ca deodata tot sangele i se aprinde, ca 
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o patrunde o fierbin^eala mare, ca ii cad in jos bra^ele... §i 
feciorul popii a putut face cu dansa orice, caci dansa nu i s-a 
mai impotrivit... 

Era noapte cumsecade cand a ajuns acasa §i ma-sa a cer- 
tat-o... a certat-o ca pe-o slujnica. Atunci ei nu i-a pasat de 
dojana §i nu s-a spaimantat de cuvintele de ocara. Acuma 
insa ii rasuna in urechi ca o vijelie: 

— la seama, fato, ia seama! Sa nu-mi aud vorbe slabe pe 
urma ta! Sa nu te pangare§ti, sa nu-mi faci rusjne, ca de mi- 
i face, cu mainile mele te-oi sluti §i, sluta, te-oi goni din 
ograda mea, sa te duci incotro te-or duce ochii, sa cer§e§ti 
pomana oamenilor fara mila §i sa nu-p mai aud nici de 
nume!... 

§i a doua zi Saveta iar s-a intalnit cu feciorul popii. §i 
daca nu-1 vedea doua zile, Saveta nu mai avea hodina. §i 
odata, cand feciorul popii plecase de-acasa pentru o 
saptamana, Saveta s-a imbolnavit §i s-a topit ca o floare neu- 
data... 

Ca ni§te fulgerari senine i se perinda acuma toate prin 
minte. §i fa^a parca i se mai imbujoreaza, parca-i vine iar 
pofta de via^a. 

Dar gandurile triste o cotropesc iar numaidecat §i suflet- 
ul ei amarat se zbuciuma, se prapade§te in prapastiile ce i le 
arata ziua de maine. IsJ aduce aminte cum o ocole§te acuma 
cand o intalne§te pe uln;a, cum se intoarce pe alta parte §i se 
face a n-o auzi cand ii da bine^e, cum e mai strain ca eel mai 
rau strain. §i inima sta sa-i plesneasca de durere. §i nu mai 
indrazne§te nici sa nadajduiasca macar ca zvonurile despre 
insuratoarea lui sa fie numai clevetiri. 

Ar vrea totu§i sa mai dea o data fat:a cu dansul, sa-§i cit- 
easca din ochii lui osanda. §i a fost de vreo cateva ori... a 
fost pana la poarta ograzii popii, dar n-a fost in stare sa puie 
mana pe clan^a. O prididea plansul, cuprinsa de sfiala §i, 
buimacita de ru§ine, de-abia putea sa se tarasca pana acasa... 
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Apoi iar cauta sa se mangaie... Da, a§a trebuie sa se 
sfar§easca dragostea ei pacatoasa. A§a i-a fost scris, pesemne. 
Ea nu-i de seama lui. Ea e proasta §i saraca. Ea i-a fost nu- 
mai o jucarie, o petrecere de vreme. El e boier. El trebuie sa- 
§i ia nevasta o cucoana... Dar deodata se opre§te §i se intin- 
de, parca s-ar impotrivi unei puteri vrajma§e. 

"Nu-i adevarat!... Nu-i adevarat!..." 

§i-i vine sa strige in gura mare, s-o auda toata lumea, ca 
asta nu se poate, ca asta-i o rusjne grozava... Vorbele i se 
ingramadesc in gat §i nu le poate rosti, cu toate ca simte 
cum o sugruma. 

Soarele se grabe§te cu pa§i de uria§ spre asfinptul ro§u 
ca sangele. Ratace§te o clipa printre piscurile rumenite ale 
muntilor, apoi se scufunda incetinel, impro§cand o ploaie 
de lumina ruginie pe coamele dealurilor din fa^a. 

In casa lui Ion Prundaru, la lumina inabu§ ita a unui opau;, 
oamenii s-au a§ezat la masa. Toropip de munca zilei, 
mananca lacom §i tacup. Numai zacanitul lingurilor de lemn 
§i ^ocaitul buzelor se aude din cand in cand. 

Pe la sfar§itul mesei, insa, inimile se dezmor^esc. Deo- 
data prundarul i§i inal^a glasul: 

— Duminica se cununa feciorul popii... 

Un mo§neag alb ca oaia, cu obrajii pamantii, icne§te ceva 
§i clatina din cap. O femeie ciupita de varsat i§i propte§te 
lingura de ghizdul blidului §i se uita intrebatoare imprejur. 

— Sa-i dea Dumnezeu noroc §i fericire, ca-i om bun §i 
milostiv, zice iar prundarul, §tergandu-§i mustaple. 

Saveta se scoala tremurand de pe lavi^a. Fat:a ei e gal- 
bena ca frunza ve§teda de fragar. Iese din casa cu pasj 
ratacitori §i i se pare ca se naruie casa in urma ei... 

Din dosul unui deal rasare luna §i se inal^a zgribulita, ca 
un sloi de ghea^a, in vazduhul instelat. Un paienjenis, de 
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lumina alba, rece, se a§terne peste desi§urile codrilor adormiti. 

Pe cararea din porumbi§te, Saveta alearga ca o smintita 
spre iaz. Jarana scar^aie dureros sub leopaitul picioarelor ei 
descul^e. Inburuieni, licuricii sclipesc ca ni§te punctuli^e verzi, 
ca ni§te ochi vrajmasj, infuriati... 

§i raul muge§te infrico§ator in bezna nop^ii. Un vant rece, 
umed, invaltore§te luciul o^elos. Zbarciturile argintite se 
leagana, se incurca §i se sparg. O mogaldea^a ciudata se 
zvarcole§te in apa cateva clipe, facand-o sa bolboceasca. 
Valurile nemiloase o inha^a repede §i o arunca pe iaz la vale, 
in mijlocul vartejului spumos §i alb ca laptele strecurat. 
Vartejurile o leagana, o apasa la fund, apoi iar o scot, o zvarl 
la mal §i o acopera cu nisip marunt ca panza zabranicului. 

Luna zambe§te ca un om nepasator §i se ascunde la spatele 
unui nour negru ca jalea... 
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CUPRINS 



CANTECUL IUBIRII 



Prin geamurile peticite se strecoara lene§e cele din urma 
tremurari ale amurgului. Lumina ruginie patrunde in casa 
din ce in ce mai cernita, umpland odai^a cu umbre desjrate. 
In vatra flacarile ro§cate palpaie domol, se preling ca ni§te 
limbi de §arpe in jurul ceauna§ului funinginit, in care apa de 
mamaliga hohote§te inabusjt. Adieri racoroase ratacesc pe 
sub pere^ii co§covi, se furi§eaza inlauntru §i-nvalma§esc, cate- 
o clipa, jocul blajin al focului... 

Pe prichiciul cuptorului, mos, Costan §ade pipernicit §i 
tacut, cu privirile pribege, cu gandurile cine §tie unde. In 
fat:a lui, Ileana, o feti§cana ca un bobocel inrourat, rasuce§te, 
repede-repede, firul sub^irel de in. 

— Spune, taticule... mai spune! balbaie fata cu glas moale, 
care, in lini§tea inserarii, rasuna intocmai ca un fa§ait u§or 
de aripi. 

Barba batuta de bruma a mo§neagului tremura o clipa. 
Se uita gale§, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina tran- 
dafirie a flacarilor o invaluie intr-o haina scumpa din pove§ti, 
apoi cu glas lin, cu ochii inchisj, parc-ar citi in carte vremile 
trecute, incepe: 

"Uite... era feti§cana, ia a§a, ca tine. O guri^a cat o cirea§a 
coapta §i doi ochi alba§tri cum e cerul cand e mai limpede. 
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§i cum radea, cum radea! n;i fura inima. 

A trecut potop de vreme de-atunci, dar imi aduc aminte de 
ea, parca numai ieri a§ fi vazut-o. Mai §tii? Poate imi furase §i 
mie inima. 

Eram pe-atunci osta§ tanar §i slujeam in Italia, intr-un ora§el 
ca o gradinrfa de flori... C-atunci a§a era lumea. Te prindea la 
oaste, te ducea prin cate §i mai cate t;ari straine, §-acolo te 
^inea cu zecile de ani. Plecai tanar de-acasa, fara urma de 
mustacioara pe sub nas, §i te intorceai batran, barbos §i toro- 
pit, de abia-abia te mai cuno§tea cineva in sat... A§a era lumea, 
§i pace... 

Ea, sa fi avut atunci vreo § aptesprezece ani, dar era chipe§a 
ca un flacau §i frumoasa, hei, frumoasa ca floarea spinului la 
inceputul primaverii... Avea un nume hat ciudat... dar noi o 
poreclisem Minodora, §i Minodora i-am zis cat a umblat 
printre noi. §edea intr-o cocioaba darapanata, in afara de ora§, 
chiar in preajma lagarului nostru, cu ma-sa dimpreuna, o fe- 
meie nevoia§a ca vai de ea. Fata trebuia sa zoreasca ziua- 
noaptea ca sa ca§tige de-ale gurii. Alerga §i se sfarama necon- 
tenit printre noi, cu un co§ plin de placinte, de cozonaci, de 
covrigi §i alte bunata^i d-ald-astea. §i noi, oricat de necaji^i 
eram, cumparam totdeauna §i-i goleam co§ul, de ne era foame, 
de nu ne era, numai s-o vedem vesela... Caci cum radea fata 
aceea, cum radea!... 

Apoi vezi, a§a trecea vremea. Cand in slujba, cand slobozi, 
cum se nimerea. 

§i-mi venise odata randul de sentinela. Era toamna tarzie. 
Sufla un du§man de vant, aspru §i friguros, de parca-^i ciupea 
obrajii cu cle§te infierbantate. §i prin vazduh cetele negre de 
nouri se vrajma§eau ca ni§te balauri. Eu, ca sa nu ma cotrope- 
asca somnul, umblam de colo pana colo, mai tropaiam, mai 
cascam, ca omul cu uratu-n spate. §i-un intuneric ca acela, de 
nu-^i vedeai nici mana... Numai dintr-o parte patrundea prin 
bezna un firicel de lumina galbena ca fa^a unui om mort. 
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Licarirea aceasta insa tremura din ce in ce mai slabita, uneori 
se sfar§ea de tot, apoi iar rasarea, dar mai stinsa §i mai po- 
tolita parca... Acolo §edea Minodora. Intr-o vreme, clipocind 
a§a cu ochii deschisj ca iepurele, mi se paru ca aud ceva zgo- 
mot dinspre lagar, ca §i cand s-ar fi apropiat cineva incetinel, 
pe-a furi§ul. Imi zgaiam ochii cat puteam, ca sa deosebesc 
catusj de pu^in, dar intunericul era a§a de gros, parca eram 
intr-un sac. 

— Stai! Cine-i? strigai, insa nimeni nu imi raspunse. Bag 
seama, mi s-a nazarit, imi zisei atunci, §i prinsei iarasj a mi§ca. 
Dar de-abia trecu o vreme cat sa-^i aprinzi luleaua, §i zgomot- 
ul de adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape §i mai 
deslu§it: 

— Cine-i? zic. Cine-i, ca trag! 

— Sst... sst! §opti cineva intocmai la spatele meu, eu sunt! 

— Feldrihan Luca... tu e§ti? Incotro? 

— Mai domol, bre, facu el ragu§it, sa nu te auda... Ma 
due... 

N-am putut in^elege unde spunea ca merge, caci o tivise 
repede spre casa cu lumina. 

Nu mai §tiu cum s-a facut, cum nu s-a facut, dar in clipa 
urmatoare m-am pomenit si eu pe urma lui Luca. Alergam ca 
un smintit prin tufi§urile desfrunzite. Ramurelele vlaguite ma 
plesneau peste ochi, dar eu nu sim^eam nimic. Un singur gand 
imi rodea sufletul, ca §i cum roade cariul in grinda: "Luca se 
duce la Minodora". In rastimpuri, totu§i, ma opream §i ascul- 
tam. Inaintea mea auzeam pa§ii tara^i, repezi, ai lui Luca. 

Nu-mi pot da seama cat am alergat a§a... Mie mi s-a parut 
un veac intreg. In sfarsjt, insa, deodata imi rasari in fa^a un 
ochi de lumina, care ma pironi locului. Ascultai cu bagare de 
seama, dar, afara de clocotele inimii mele, acum nu mai 
auzeam nimic... Mai trecu o clipa, doua, apoi un ciocanit slab 
in geam imi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, in pervaz 
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se ivi capsorul Minodorei. Cateva vorbe intretaiate, rostite in 
fuga, bajbaira prin intuneric, si repede, parca le-ar fi taiat cu 
securea, se stinsera si fereastra se inchise. Pesemne Luca in- 
trase in casa... 

Un vant rece, ca ghea^a, prinse a bate dinspre cocioaba 
Sim^eam cum mi se strecoara prin carne, prin oase, cum imi 
vajaie in inima sa mi-o crape. §-apoi deodata ma dezmeticii 
Imi veni in minte slujba si ma intorsei repede la locul meu 
Mare noroc ca n-a dat nimeni peste mine cat am lipsit. In 
curand fui schimbat, dar in noaptea aceea n-am inchis ochii 
nici o clipa. 

M-am mai zbatut eu ce m-am zbatut, cu gandurile mele de 
baiat aprins, dar in sfarsit ce aveam sa fac? Am tacut. ... A 
trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, nu 
banuia nimic. Feti^a tot printre noi, si mai vesela, s-o sorbi cu 
ochii... 

Apoi... pesemne asa a fost sa fie. 

In vremea aceea ne venise la companie un locotenent nou, 
sa fi avut douazeci de ani, bun si frumusel ca un fagure de 
miere. Cum vazu dansul pe Minodora, cum o indragi foe si 
prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum fac 
feciorii... Dar fetiscana numai radea de el si-1 imbia cu placinte. 
§i baiatul, tot mai zapacit, si fata, mai rece. II vedeam adese- 
ori soptindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora radea si 
cu dansul ca si cu ceilahji, si atata... 

Intr-o zi, insa, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul nostru 
si-a luat inima in din^i si a sarutat pe Minodora. A strans-o in 
bra^e si a sarutat-o drept pe buze, acolo, dinaintea noastra... 
a sarutat-o, ei, cum i^i spun. Fata ii tranti in cap cosul cu 
placinte, planse, blestema... dar ce se sinchisea el de aceea? 
A sarutat-o, si gata! Iar noi radeam... radeam sa ne prapadim, 
ca neto^ii. §tiu eu de ce radeam? Poate de necaz ca n-am 
sarutat-o noi, poate de bu curie ca totusi a sarutat-o cineva. §- 
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am bagat de seama ca §i Luca radea ca ceilarfi. Dar cand s-a 
departat locotenentul, iarasj am vazut bine cum i s-au incle§tat 
pumnii, cum a scra§nit din din^i ca o fiara §i cum a mormait 
ceva in sine sasaind... 

A mai trecut ce-a mai trecut, §i iara§i mi-a venit randul de 
slujba. Minodora parca uitase sarutarea cu pricina. Ba, in cele 
din urma, prinse a face ochi dulci locotenentului, §tii, cum fac 
femeile cand vor sa scoata pe barbat din min^i. De vreo doua 
ori locotenentul a imbrat:i§at-o... a imbra^at-o §i a strans-o 
cumsecade, §i fata nu s-a mai suparat, ci radea §i radea... Hm! 
Dar totusj mi se parea ca rasul acela e prea prefacut, prea 
suna a sec... Vezi, eu §tiam ce §tiam. 

§-a§a, cum zic, ma puse iar de sentinela, §i inca, Dumnezeu 
§tie cum, iar la locul de alta data. Era tocmai in preajma 
Craciunului, §i turna o ploaie amestecata cu omat, gata-gata 
sa te inece. M-am oplosjt in ghereta, iar acolo, scutit de 
umezeala, prinse sa mi se ingreuneze capul. 

Clipoceam de-a binelea, cand, deodata, un bocanit scurt 
in spatele gheretei ma facu sa sar ca fript. Dadui sa ies §i ma 
lovii fa^a in fa^a cu ofi^erul de inspec^ie. 

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se rasti ofi^erul la mine. 

— Sa trai^i, dom' capitan, nimeni. 

— Nimeni? racni capitanul. Nimeni? Min^i, ho^ule, minti 
ca un caine! Eu, cu ochii mei, am vazut strecurandu-se un om 
pe-aici, catre casa ceea!... Ai dormit, caine! Ei, las' ca te inva^ 
eu! 

In clipa aceea parca vedeam inaintea mea pe Luca. El, nu- 
mai el trebuie sa fie. §i, fara sa vreau, bolborosii printre dinti: 
"Sarmanul baiat!" 

Dupa o scurta §ovaire, capitanul porni repede inainte. 
"Hai!" zise catre mine §i ceilal^i doi ostasj ce-1 inso^eau, §i ne 
indreptaram grabi^i spre cocioaba in care §edea Minodora. 
Din ferestrele mici, scofalcite, izvorau §i acum doua fuiora§e 
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de lumina rosjatica, intocmai ca ni§te ^a§niri de sange. 
Ajunseram gafaind in preajma casei §i ne opriram. Eram pat- 
ru cu ofi^erul. Parea ca din casa se aud oftari, plansete 
inabusite. 

Incetinel ne tararam pana sub streasjna. Capitanul se rid- 
ica in varful picioarelor §i se uita prin geam. Un glas scancit 
de femeie rasuna deodata ca o horcaire de moarte: "Ce faci, 
dragul meu, ce faci?"... "Minodoro, unde e§ti?... Vino langa 
mine... Vino!" 

In lumina scazuta a ferestrei vazui deslu§it ca fa^a 
capitanului incremene§te §i se albe§te ca varul. 

— Hai! Inlauntru! porunci ragu§it ofi^erul §i ne opintiram 
fuga spre u§a, care, intr-o clipa, fu ridicata din ^a^ani. 

Cand ne-am pomenit in mijlocul casei, ne-a cuprins spai- 
ma de ce-am vazut. Jos, langa vatra, incolacit §i schimonosit, 
zacea locotenentul nostru, locotenentul care sarutase pe Mi- 
nodora. Din gat ii bolbocea garla sangele. Cand §i cand, gafaia 
inecat. Iar ochii cei de carbune, ie§i^i din orbite, luceau ca 
doua globuri de marmura... La masa, a§ezat pe lavi^a, cu frunt- 
ea razimata in palme, Luca privea ca un lup flamand la lo- 
cotenentul care se lupta cu moartea. 

— Ma!... Ma!... ticalosule, talharule! racni deodata 
capitanul §i se zvarli salbatic asupra lui Luca. 

Feciorul ridica fruntea, se uita o clipa la noi §i nu zise nimic. 
Nu s-a impotrivit, nu s-a aparat. Ghionturile capitanului cadeau 
ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoase nici un 
glas de durere. Rabda loviturile, parc-ar fi fost un morman de 
piatra, pana-1 podidi sangele pe gura §i pe nas §i se rostogoli 
ame^it la pamant... 

§i iac-a§a, saraca Minodora... De-atunci nu am mai vazut- 
o printre noi... Saraca!... Da-i mult de-atunci, tare mult... §i 
totusj, cand imi aduc aminte de dansa, mi se pare ca numai 
ieri s-a intamplat..." 
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Noaptea se revarsase domol, pe nesimpte, §i invaluise 
pamantul in haina de jale. Spuza de stele tresarea sfioasa in 
vazduhul mohorat. Surasul inabu§it al frunzelor leganate de 
reveneala nop^ii patrundea in casa ca un glas tanguit, care 
vine de departe §i se stinge. 

Fusul Ilenei nu se mai invarte. Iar in ochii ei alba§tri, la 
lumina rumena a focului din vatra, izvora§te un bob de 
margaritar, licare§te o clipa, apoi se rostogole§te peste obrajii 
ca laptele... 
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CUPRINS 



RAFUIALA 



I 



Primenit de sarbatoare, gata de mult de duca, Toma Lot- 
ru §edea mototol pe lavitja, cu coatele rezemate de margin- 
ea mesei, cu obrajii scufundati in gavanele palmelor, priv- 
ind tinta la un ochi de fereastra pe care gerul de asta-noapte 
zugravise sumedenie de figuri de gheatja, ciudate §i intor- 
tocheate ca visurile urate ale unui om necajit. I§i batea capul 
sa le sloveneasca... lata, colo-n mijloc, o minune mandra §i 
mladioasa, un trup frumos de femeie proptit §i-n dreapta §i- 
n stanga pe doua matahale §terse §i prelinse. §i jur imprejur 
se incolacesc de-a valma iezme pocite, sub^iri, dintre care 
se desprind §i se impletesc, in rotocoale razle^e, cununi de 
ghea^a argintie... Toma parea ca incepe sa in^eleaga rostul 
acestor chipuri. I§i incrunta sprancenele, ca sa le patrunda 
mai bine, dar atunci un strop lat de apa se dezghioca de sub 
pervaz, se pravali in carligaturi marunte peste miezul geam- 
ului §i, deodata, toata icoana se manji §i toate florile se 
schimonosira... 

Toma clipi vajnic de doua ori, dezvelind doi ochi mari de 
carbune stins. O fulgerare de para lucitoare ii inviora o clipa 
privirea, o licarire de manie patima§a, care insa se ineca 
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indata in nedumerirea ce-i tinea incatu§at sufletul. O obose- 
ala i se strecura prin madulare. Sim^ea ca ii ^a§ne§te ceva din 
inima, ceva nedeslusjt inca, asemuitor §i cu durerea, §i cu 
mania. 

§i-n rastimpuri, i§i cantarea nevasta prin paienjeni§ul ple- 
oapelor intredeschise. O vedea a§a, ca prin cea^a, sprijinindu- 
se cu o mana de col^ul mesei, imbracata in haine frumoase, 
sarbatore§ti, §i i se nazarea ca vede o papu§a de marmora in 
fereastra, floricica ajunsa de roua... 

Ii era tare draga Rafila, mai draga ca ochii din cap. A luat- 
o saraca, numai cu cama§a de pe ea, dar a trebuit s-o ia, ca de 
n-ar fi luat-o §i-ar fi facut seama. N-a vazut el atunci nimic §i 
n-a vrut sa auda nimic. Ii era draga Rafila §i nu-i pasa de nim- 
ica. 

Rafila a lacrimat mult, foarte mult, cand au facut tocmea- 
la. Era fata orfana, crescuta §i imbracata din mila oamenilor, 
obi§nuita de mica cu plansul. Plansul ii fusese in via^a toata 
mangaierea §i in bine, ca §i in rau. A mai slujit pe unde a 
apucat, §i a§a, incetul cu incetul, s-a pomenit fata mare, 
frumu§ica §i sprintena. Flacaii to^i o iubeau §i ea era blanda §i 
buna cu top, dar tot satul §tia ca numai cu Tanase Ursu se 
in^elege ea §i se potrive§te, cum se potrivesc doua turturele. 

A plans mult Rafila cand a facut tocmeala cu Toma Lotru, 
§i de la tocmeala pana la cununie nici nu i s-au zvantat lac- 
rimile. Macar ca Toma era flacau voinic §i bogat, iar Tanase 
sarac ca degetul... 

Toma a facut, de dragul Rafilei, nunta mare, cum rar se 
pomene§te. Dar Rafila nu inceta deloc cu plansul... §i cand 
statura inaintea altarului, cand ii puse popa sa zica sfantul 
juramant, cu trei degete, pe sfanta cruce, Rafila a inceput sa 
se boceasca, de-i tremura §i cununi^a de flori din cosine. §i 
toate femeile au plans de mila ei, incat s-a cutremurat biseri- 
ca de jale... Mai mult a semanat cununia aceea a prohod decat 



175 



a nunta... §i toata lumea se mira §i se minuna, numai Toma 
nu se sinchisea de nimic, caci lui ii era tare draga Rafila... 

§i a trecut de-atunci un an de zile... O seama de oameni 
spuneau ca traiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar al^ii 
zvoneau ca nu se prea invoiesc la toate, cum ar fi sa se 
invoiasca un barbat tanar cu o femeie tanara. 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se tope§te omul de 
omat in bataia razelor de soare. Ii pierisera bujorii din obra- 
ji, era alba ca peretele. TotusJ acum, de cand s-a maritat, n- 
a mai vazut-o suflet deom plangand. Numai Toma o vedea 
adese cu ochii inro§n;i. insa, cand da el s-o intrebe, ea ince- 
pea a zambi, §i astfel Toma nu mai indraznea s-o necajeasca. 
Cu toate ca §i lui i se parea ca zambetul acela prea seamana 
a plans... 

Ii era tare draga Rafila, §i in sfar§it a bagat de seama §i el 
ca se ve§teje§te §i se ofile§te ca o floare ginga§a coplesjta de 
buruieni. §i, de la o vreme, a inceput sa se gandeasca §i sa 
se nelini§teasca din pricina aceasta. 

Apoi, intr-o clipa nenorocita, i-a venit in minte un nume, 
un nume ca oricare altul, dar ale carui slove ii in^epara au- 
zul ca ni§te ace aprinse: "Tanase Ursu!" 

§i, deodata, parca i s-ar fi facut lumina in creieri. Parea ca 
incepe sa in^eleaga multe lucruri pe care nu le in^elesese 
pana acum. 

In clipa aceea, insa, a sim^it in inima zvacniri viforoase, a 
sim^it ca toata mintea i se tulbura ca o balta in care se scurge 
unparaias, namolos. 

Ii veni sa se izbeasca cu capul de pere^i cand i§i aduse 
aminte de bocetele celea nesfarsjte, cand i§i aduse aminte 
cum n-a pus el seama atunci pe bocetele acelea. Pentru ce 
nu §i-a catat el de cap, daca a §tiut ce §tia toata lumea?... 
Bag seama, i-a luat Dumnezeu mintile. 



176 



Dar ii era draga Rafila §-acum, poate mai draga de cum i- 
a fost, §i sim^ea ca mai degraba ar face moarte de om decat 
sa se desparta de ea. 

Umbla ca un smintit §i nu indraznea sa se apuce de nimic. 
Era voinic ca un brad §i se temea de toate umbrele, §i totusj 
alerga nebun dupa umbre. 

Se scula in miez de noapte §i pleca. Spunea ca se duce 
departe... §i-n capul satului se intorcea peste camp, sarea 
garduri, trecea prin gradini ca un hot;, pana ce ajungea iar 
in ograda lui. §-aici se dosea sa nu-1 vada nimeni, ca un 
copil care a facut ceva rau, §i sta tupilat toata ziua §i pan- 
dea, a§teptand sa vada ceva, sa vie cineva. II apuca seara 
nemancat §i nebaut, dar el nu se clintea din loc... Tarziu, 
dupa ce se incredin^a ca n-a vazut nimic banuitor, se strecu- 
ra iar pe unde a venit, cu acelasj gol in suflet, cu aceeasj 
dorin^a de a afla ceva. Ii parea bine ca n-a gasit nimic, dar ii 
parea §i rau. Ar fi vrut parca sa dea peste ceva, sa puie mana 
pe ceva, ca sa §tie lamurit... 

§i a§a, hoinarea neintrerupt, cand pe urmele lui, cand pe 
urmele ei, totdeauna degeaba. Din toate alergaturile aceste 
n-a putut scoate nimic... Se chinuia §i se framanta, 
nemai§tiind de ce sa se apuce, sim^ind numai curat ca o 
mana vrajma§a il impinge tot inainte §i ca imboldirea aceas- 
ta nu-i lasa odihna. 

Din om vesel, ce fusese pana atunci, se facu inchis ca 
vremea de ploaie. Nu se mai arata printre oameni, iar daca- 
1 cerceta cineva, nu mai §tia ce sa spuna, caci ii era frica sa 
nu se dea de gol. I se parea ca toate cuvintele ii sfasje inima; 
din toate vorbele in^elegea vicle§uguri care se potriveau de 
minune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca sa-1 
batjocoreasca pe el. De multe ori ii trecea prin cap sa se 
departeze, sa-§i duca pe Rafila undeva, unde sa nu i-o 
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zareasca ochi omenesc, sa nu i-o pofteasca nimeni, sa nu i- 
o pangareasca nici un gand strain... 

§-acuma, iata, totusj, vrea sa mearga cu Rafila la o nunta. 
Acuma vrea sa-i dea drumul, sa i-o vada toata lumea. O duce 
el singur sa se intalneasca cu Tanase. 

"Da, i§i zicea el, caci Tanase are sa fie §i el la nunta aceea, 
mai ales daca §tie ca §i Rafila va fi acolo... Ca Tanase-i holtei, 
el se duce la toate nun^ile..." 

Nici nu-§i mai putea da seama cum s-a putut intampla 
una ca asta, macar ca numai ieri s-a petrecut... IsJ aducea 
aminte ca au venit doi calare^i, au venit §i 1-au poftit la 
nunta. El s-a codit cat s-a codit, dar calare^ii nu i-au dat 
ragaz §i-n sfarsjt a trebuit sa le fagaduiasca c-or merge 
negresjt, §i el, §i Rafila. 

— A§a da, fire§te c-a§a! i-a zis atunci unul. A§a se §i cade, 
ca, vezi, mirele nostru ti-a fost eel mai bun prieten in holtesje! 

— §i mi se pare ca sunte^i §i ceva neamuri... a§a mai 
departe, a adaugat cellalt. 

— Apoi sa veni^i nesmintit, sa nu cumva sa face^i sa nu 
veni^i, ca s-ar supara tare rau mirele... 

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila §i a vazut 
ca ea zambe§te. Ii era pe limba sa intrebe de Tanase. Dar 
totusj n-a indraznit, i-a fost ru§ine, §i a zis cu glas domol: 

— Ne-om duce de buna seama, puteti fi hodinni! 

I-a parut rau, atunci indata, ca a fagaduit §i, dupa ce au 
iesjt calare^ii din casa, sta gata sa fuga dupa ei §i sa le spuie 
ca nu s-or duce, mai bine orice... 

Toata noaptea s-a zvarcolit in pat, parc-ar fi fost culcat pe 
jaratic. Toate bataile de cap, toate chinurile ce le indura de 
o vreme incoace 1-au napadit deodata §i 1-au gatuit, de parca 
sa-i scoata sufletul. 

In urma, sleit de oboseala, a adormit hotarat sa nu se 
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duca la nici o nunta... 

Dar a doua zi, cand era de mers, §i-a schimbat gandul. 

— Sa ne gatim, Rafilo, zise alene catre nevasta-sa, ca-i 
vremea sa plecam! 

Rafila parca §tia ce ganduri il toropesc si se uita la el 
plina de mirare: 

— Ne ducem? 

— Vezi bine c-om merge, daca le-am fagaduit! raspunse 
Toma buimacit, intorcandu-se in alta parte. 

— Fie cum vrei tu, Tomo! balbai Rafila. 

In sufletul lui Toma se aprinse o pofta nebuna sa dea fa^a 
cu du§manul, sa se invrajbeasca cu toata lumea... 

§i s-a imbracat in hainele cele frumoase, in haine noi, cusute 
toate de mana Rafilei. §i-n vremea aceasta nu §i-a luat deloc 
ochii de la nevasta-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut sa- 
i citeasca gandurile cele mai ascunse. Dar Rafila se imbraca §i 
ea repede, tacuta, §i pe fat:a ei nu se deslu§ea nici bucurie, 
nici intristare... 

§-acum, de cand tot stau a§a, gata de duca? Toma parca 
a§tepta sa zica ea ceva, sa-1 roage, poate, iar ea tacea §i 
a§tepta smerita §i lini§tita, ca un boboc de vazdoaga in oala 
de lut, §i-n loc de bucurie, parca o umbra de plans ii imbro- 
bodea obrajii de zapada. 

In sfar§it, Toma totu§i gemu: 

— Mergem, Rafilo? 

— Cum crezi tu ca-i mai bine, raspunse nevasta cu glas 
stins. 

— Dar daca e§ti imbracata? 

— Iar ma pot dezbraca... 

El o privi-n ochi §i baga de seama ca buzele ei, subtiri §i 
umede ca doua vrastu^e de sange, tremurau. 

S-a sculat ca trasnetul, §i-a incheiat sumanul la gat §i a 
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pornit indata: 

— Haidem! 

In mijlocul uli^ei insa i§i aduse aminte ca §i-a uitat acasa 
ciomagul. Se intoarse fuga, bodoganind printre din^i: 

— Semn rau! 

Rafila il a§tepta in ulit:a... O rapaiala de omat se cernea 
prin vazduh, invaltorita cand §i cand de suflari taioase de 
vant. Farmituri de zapada, marunte §i inghe^ate, o izbeau 
in obraji §i-i alunecau in jos pe piept. I§i duse mana la ochi, 
§tergand ca^iva picuri ce i se incur cau printre gene... Un fior 
rece o cutremura... Se sim^ea atat de stinghera in lume langa 
acest barbat de la care nu §i-a auzit nici un cuvant dulce, a 
carui dragoste §i dezmierdari o infrico§au. §i, aducandu-§i 
aminte in treacat de cellalt, de mangaierile lui, de bucuriile 
§i de fericirea lor de odinioara, via^a ce trebuia s-o duca 
acum ii parea mai neagra ca moartea. 

Toma veni gafaind din casa, in mana cu un ba^ de cire§, 
increstat cu flori. Vazandu-1, Rafila sim^i ca i se sfredele§te 
un fior de groaza in inima... 



In toiul veseliei toata casa clocotea ca un co§ de albine 
cand se apropie vijelia. 

O plosca inflorita trecea repede din mana in mana, cand 
stoarsa, cand iar plina. Nuntasji, cu fe^ele invapaiate, cu gla- 
surile ragu§ite §i aspre, horeau un cantec, inabu§ind aproape 
de tot inganatul viorilor celor patru lautari coco^i pe var- 
ful unui ladoi, dupa u§a. Bucatareasa, suflecata pana in ge- 
nunchi, cu obrajii ro§ii §i ar§i ca pojarul, c-o lingura uria§a 
de lemn in mana, se invartea in rastimpuri pe langa mesele 
incarcate de mancari §i bauturi alese, chiuind §i tropaind in 
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hohotul oaspe^ilor. La vatra, o pgancu§a toropita §i uscata 
batea §i ea cand §i cand din picioare, scotocind prin oalele 
insjrate pe muchea cuptorului. 

Acum se ridica Toma din capul mesei §i, intorcandu-se 
catre na§ul eel mare, inchina cu glas potolit: 

— Sa-^i dea Dumnezeu sanatate §i via^a, sa mai po^i 
sarbatori multe zile de praznic! §i sa ^ie Dumnezeu pe finii 
dumitale, sa traiasca §i sa-mbatraneasca §i sa se aiba dra- 
gi... mai dragi de cum se au al^ii! 

— Multiimim, Tomo! Sa traie§ti §i tu §i sa-ti traiasca §i 
nevasta! Sa va dea Dumnezeu noroc §i bucurie! raspunse 
na§ul cu glas inal^at, apoi, dupa o scurta tacere, adauga mai 
domol: Ti-a dat Dumnezeu o femeie ca un inger, numai sa 
fr£i sanatosj... 

Toma ii arunca o privire nedumerita, parca i-ar fi fost 
teama ca-1 ia peste picior. 

— Numai sa va ^ie Cel-de-sus pacea §i lini§tea casei! urma 
na§ul tot mai incet, §i vorbele lui erau calduroase §i blande 
ca un vant moale de primavara. 

— A§a, a§ a, facu Toma aducand repede garliciul plo§tii la 
gura §i tragand o du§ca zdravana. A§a!... Femeia-i buna, 
numai dracu-i rau! 

§i incepu a rade gros, §tergandu-§i buzele §i musta^ile cu 
maneca camasji. 

Se arata voios, ca un copil neostoit, dar de cate ori se 
deschidea u§a, se cutremura §i se infiora, parca 1-ar fi mu§cat 
un §arpe. Sim^ea §i §tia hotarat ca trebuie sa mai vina cine- 
va... Cat fusese^ drumul de lung, din Magura §i pana aici, s-a 
tot framantat. II vedea parca pe Tanase venind intr-un ropot 
pe urma lor §i se uita deseori indarat, daca nu-i ajunge din 
urma. Nevazand nimic, se mangaia, zicandu-§i ca Tanase o 
fi luat-o inainte... 

In creierii lui se plamadeau fel de fel de ganduri, se 
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invalma§eau fel de fel de planuri. Un glas ii §optea parca 
neincetat cuvinte urate, il intarata, facandu-1 sa-§i grabeasca 
pasji... 

Cand au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, caci 
Tanase nu era acolo. S-a uitat cu de-amanuntul imprejur, 
dar nu 1-a zarit... In clipa dintai a sim^it parca un fel de 
durere, dar apoi a tresarit ca de§teptat dintr-un somn adanc 
§i o adiere calda i-a netezit inima, ca §i cand i s-ar fi luat o 
piatra de moara de pe suflet. A rasuflat o data din greu, 
uitandu-se in graba, pe-a furi§ul, la Rafila. Femeia era ca 
marmura... 

Totu§i, dupa ce s-a mai dezmeticit pu^in din bucuria dintai 
§i a inceput iar a se gandi, a simtit ca Tanase tot o sa vie, §i- 
1 a§tepta cu tot dinadinsul, cum a§teapta oamenii cei batrani 
§i neputincio§i moartea. 

§i pe la sfar§itul mesei, cand era veselia mai aprinsa, iaca, 
se deschide u§a, §i in prag se ivi Tanase. Era un flacau inalt 
§i drept ca lumanarea, cu o musta^a neagra-carbune, rasucita 
ca sfredelul, cu ochi mari §i dulci, ca de copil nevinovat. 

Dadu bine^e §i se a§eza tocmai fa^a-n fa^a cu Toma. 

— Sa dea Dumnezeu bine, Tomo! 

Toma dardai apucat de friguri. I se parea ca deodata toata 
casa incepe a se invarti nebune§te, salbatic; numai ei doi, el 
§i cu Tanase, raman neclinti^i, privindu-se cu priviri uciga§e. 

— Pozna 1-a adus aici... pozna, de buna seama, murmura 
Toma. 

§i de-acum incolo tot cheful i s-a dus, ca §i cand i 1-ar fi 
luat cineva cu mana. Rrfa i se incrunta repede, apoi i se 
ingalbeni ca unui mort. In zapaceala ce-1 cuprinse se ridica 
fara veste cu gandul sa iasa afara, dar, rusjnat de slabiciunea 
aceasta, se gramadi indatajara§i pe lavi^a. 

Ii veni in minte femeia. I§i pleca fruntea §i, a§a, se uita la 
dansa. Doua pete de sange se revarsasera pe obrajii Rafilei 
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§i-n ochii ei, a^inti^i asupra lui Tanase, luneca o vapaie 
neqbi§nuita. 

In mintea lui Toma acum incepura a se invaltori §i a se 
zbate toate planurile facute pana aid, ca un §uvoi de flacari 
invrajbite. Incet-incet sirm;ea cum se incheaga toate intr-un 
manunchi de foe, care-1 indeamna §i-i da putere... Cu buzele 
invinetite bombani iar ca prin vis: 

— Pozna 1-a adus aici... pozna, de buna seama... 
Tanase radea, vazandu-1 atat de incurcat, iar rasul acesta 

il durea pe Toma, parca i-ar fi strapuns carnea cu cuie rug- 
inite... 

— Noroc, Tomo! striga apoi Tanase iar, in gura mare. A^i 
mai venit §i voi! 

Toma nu raspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cu- 
vintele ii sunau nein^eles ca dangatele clopotelor trase in 
dunga... Deodata insa prinse o voce moale ca matasa, o voce 
subtire §i blanda ca o mangaiere de dragoste: 

— Am venit, Tanase, §i noi la nunta... Da §i tu ai venit! 
Era glasul Rafilei. 

— Apoi ce sa mai facem? la a§a, ca cei holtei... Ne bagam 
nasul in toate oalele, zise Tanase §-apoi se intoarse spre 
Toma §i incepu a rade cu un ras prefacut, care-1 §fichiuia, ca 
§i cand 1-ar fi lovit cu bice. 

— Ai, Tomo? zise iar Tanase. 

Toma casca larg gura, parc-ar fi voit sa scoata o puzderie 
de sudalmi, dar limba-i era amor^ita §i lipita de cerul gurii §i 
nu putu rosti nici o vorba... Facu un semn desperat cu capul. 

Apoi il strabatu un fior rece. Sim^ea ca se face de ras la 
oameni, purtandu-se astfel... IsJ lua dar inima in dim;i §i hotari 
sa nu mai ia in seama nimic asta-seara. A simtit el dinainte 
ca Tanase va veni, a §tiut el ca trebuie sa vie... acum i s-a 
implinit a§teptarea. Ce sa se mai faca de ras? 
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Incepu jocul... 

Intai o pereche, apoi alte trei §i iar altele, incat bubuiau 
podelele sub tropotele lor. Fo§netul poalelor inasprite §i 
chiuiturile se amestecau cu sunetele de vioara, cu fumul 
albastriu de tutun, cu mirosul de mancari §i de oameni... 

Toma §edea intr-un ungher, dus pe ganduri. Fa^a lui era 
buhaita, ochii ie§n;i din orbite, parea ca trage de moarte. 
§edea a§a, cu privirile tinta in gol, iar inaintea lui puhoiul 
de oameni se framantau, cotindu-se cu nepasare. 

Rafila sta in picioare langa el, un trandafir alb in umbra 
unui pom salbatic, uitandu-se la cei ce jucau, cu ochii scantei- 
etori, rusjnata ca dintre nevestele de varsta ei numai ea nu 
joaca... 

De departe, dintr-un alt coh; al casei, Tanase se uita la ea. 
De cateva ori pornise spre dansa, dar dupa ca^iva pa§i se 
oprise. Mai tarziu insa incepu sa se apropie incet, strecuran- 
du-se prin multime, pana ce ajunse in preajma ei. Apoi iar 
statu pe loc §i se dadu ca^iva pa§i inapoi... In sfarsjt, nu se 
mai putu stapani. I§i incheie pieptarul §i se duse drept la 
Rafila. 

— Rafilo, vii la joe? intreba cu glas slab, tremurator. 
Femeia se uita la Toma. Dar el nu zise nici car, parca n-ar 

fi auzit nimic. Numai ochii ii licareau ca doua margele de 
sticla. Pe Rafila o inspaimantara licaririle acestea §i nu 
indrazni sa raspunda. 

A§a statura un rastimp tustrei, nemi§ca^i ca ni§te oameni 
de ceara. 

Pe urma Tanase intreba iar, acum mai raspicat: 

— Rafilo, auzi?... Vii la joe? 

Rafila atinse pe barbatu-sau u§or pe umar. Toma tresari 
ca ars, se uita buimacit, cand la unul, cand la cellalt, apoi 
zise cu glas ragu§it, §ters: 
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— Du-te... du-te, ce ma mai intrebi? 

Se uita cu bagare de seama dupa ei §i vazu cum o prinde 
Tanase de mijloc §i cum o trage spre el. Vazu cum i§i 
odihne§te nevasta lui bra^ele pe bra^ele lui Tanase, cum i§i 
incolace§te mainile pe grumajii lui, cum se lipe§te de el. 
Vedea bine ca fe^ele lor straluceau de o bucurie patima§a. §i 
iata, acum povestesc... Tanase ii spune ceva, dar ea nu-1 
aude. Tanase i§i pleaca obrajii spre obrajii ei, parc-ar vrea s- 
o sarute, §i ea zambe§te dulce §i doua ruji purpurii i se aprind 
in obraji... 

Lui Toma i se parea ca toata lumea e scaldata in sange, ca 
toate se tulbura §i se schimba intr-o uria§a balta mohorata. 
In clipa aceea, insa, o mana groasa, noduroasa, se apasa pe 
umarul lui §i un glas ragu§it §i tremurat il izbi in urechi: 

— Nu te uita la ei, Tomo!... Lasa-i in pace sa se vese- 
leasca §i nu te mai uita la ei! 

Toma se intoarse speriat, ca un hot; prins cu ocaua mica. 
Un om salbatic la cautatura sta inaintea lui §i zambea batjo- 
coritor. Era Gavrila Boroiu. Se lasa alene pe lavi^a, langa 
Toma, §i incepu sa-1 cumin^easca: 

— Femeia e buna spanzurata, auzi tu, Tomo?... A§a-i cum 
i^i spun eu, degeaba crezi c-a§a §-a§a... Din femeie se trag 
toate faradelegile §i toate pacatele lumii... 

Se opri oleaca, a§teptand parca vreun indemn din partea 
lui Toma. Acesta insa nu zise nimic. 

— Mai Tomo! Tu e§ti prost! Zau, e§ti prost! Ca tu nu §tii 
ce sa faci... Dreptu-i? 

Il inha^a pe Toma de umar §i-l scutura, privindu-1 drept in 
ochi: 

— Dreptu-i? 

Toma se clatina, intoarse fa^a §i nu raspunse. 

— Ma! incepu iar Boroiu. Ce te un;i tu atata la ei? Ce te 
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tot ui^i? Ce folos sa te uu;i?... Asculta ce-^i spun eu, ca io-s 
om pa^it §i umblat in lume... Eu am prins-o odata pe-a mea, 
pe cea dintai, am prins-o tot a§a, §-acolo pe loc am sugru- 
mat-o... Ce te framanti tu atata?... Am §ezut un an in tem- 
nit:a §i iata-ma! 

Toma il masura inspaimantat, apoi se departa incet de 
langa el. 

— Ma, auzi? ii §opti Gavrila, apropiindu-se iar. la seama 
ce-p spun eu!... Spanzurata-i buna femeia, da, spanzurata 
cu picioarele-n sus! 

Toma dadu din cap tagaduitor. El §tia bine ce vrea el sa 
faca, dar nu indraznea inca s-o faca. Degeaba il o^elea Bor- 
oiu, el §tia ce § tia. §i cu cat il pova^uia mai staruitor Gavrila, 
cu atat vedea mai limpede ce trebuie sa faca, cu atat se intarea 
mai mult in gandurile lui. 

— Femeia-i iad, mai Tomo, femeia-i drac impielrfat, ii 
spunea Boroiu, iar Toma raspunse intr-un tarziu: 

— Barbatu-i de vina, Gavrila! 

§i acuma, deodata, parca se sim^i mai bine. D-aici incolo 
se uita lini§tit la cei doi §i nu se mai amara daca-i vedea 
§optindu-§i. I§i zicea mereu, c-un zambet searbad pe buze: 

"Barbatu-i de vina!..." 

§i mai tarziu, cand conteni jocul pentru o clipa, el insu§i 
a inceput vorba cu Tanase. S-au intrebat de sanatate §i au 
povestit ca doi prieteni buni, au povestit intocmai cum pov- 
esteau odinioara cand erau amandoi holtei, cand inca nu 
era intre ei nimic. 

— Voi cand va ducep acasa? intreba printre altele Tanase. 

— Om porni §i noi colo spre amiazi, daca s-o mai potoli 
gerul, raspunse Toma, adaugand repede: Da tu? 

— Pai, §tiu eu? M-a§ duce §-a§ §i ramanea... Nu §tiu cum 
ar fi mai bine... 
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— Hai sa mergem impreuna! zise Toma repede. 
Tanase statu o clipa pe ganduri. IsJ acoperi ochii cu dosul 

palmei, uitandu-se printre degete la Rafila. Nevasta statea 
deoparte cu fa^a imbujorata, ademenitoare ca o zana din 
pove§ti. 

— Bine! striga in sfarsjt Tanase vesel. 

§-apoi jocul incepu iarasj, mai zgomotos §i mai patima§, 
ca un vartej de dragoste. 



Intr-amiazi frigul se dezmor^i. Cetele de nori plumburii se 
razle^ira, dezvelind pe-alocuri in vazduh pete luminoase al- 
bastre. Printr-o crapatura destramata, soarele de iarna isj vari 
obrajii aprinsj, a§ternand o spoiala stralucitoare deasupra 
pamantului imbracat in haina alba... 

Rafila §i cei doi barbati, coto§manip bine in haine 
calduroase, inaintau pe drumul ghe^os, ce §erpuia printre 
stramtorile Poienii. Zapada scar^aia sub talpile lor ca §i cobit- 
ul unei pasari a mor^ii. 

Mai aveau o postata buna pana-n Magura. 

Toma mergea inainte, sprijinindu-se in ba^ul de cire§, cu 
pa§i mari, grei, cu capu-n pamant, parca toata grija lui ar fi 
fost sa nu alunece. Mai in urma veneau ceilal^i doi, tandalind 
§i povestind cu glas domol. Din cand in cand, i§i grabeau 
mersul ca s-ajunga din urma pe Toma, dar apoi iar ramaneau 
inapoi. 

§i dupa o vreme, cerul incepu iar sa se posomorasca... 

Norii cenusji se tolaneau prin vazduhul inabu§it, gata-gata 
sa se rostogoleasca pe pamant, maturand in treacat crestele 
dealurilor din preajma drumului. Fulgii se leganau in aer, 
cazand fara zgomot §i a§ternandu-se peste straturile de zapada 
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sfarmacioasa. 

Vuiete de vant alergau in rastimpuri, prin padurile moarte, 
scuturand salbatic crengile copacilor despuiati... 

Toma inainta din ce in ce mai repede, lasand pe cei doi de- 
parte in urma, incat acuma nu mai auzea nimic din vorbele 
lor... Sangele ii fierbea in vine. Ii era cald, a§a ca trebui sa-§i 
descheie sumanul la gat... §i, cand §i cand, pumnii i se incle§tau 
stra§nic, parc-ar fi strans pe cineva de beregata. 

Un §ir lung de plopi batrani strajuia drumul. Capetele lor se 
inchinau vajaind, cand incoace, cand incolo... Deodata, o crean- 
ga neagra, uscata, ca o mana uria§a de om, se rupse, ^ipand 
ascu^it, §i cazu tocmai in fa^a lui. 

Toma statu locului §i se uita repede inapoi. 

Tanase venea incetinel cu Rafila, mana in mana, ca doi lo- 
godnici. Omatul le palmuia obrajii, dar ei totusj parca zam- 
beau. 

Inima lui Toma incepu a zvacni sa plesneasca. O auzea lim- 
pede cum se izbe§te de coaste, ca pe§tele-n undrfa. Sim^ea cum 
ii clocote§te sangele ca intr-o caldare. §i un glas il indemna 
mereu dinlauntru. 

— Acum!... Acum! i§i zise Toma incet. 

A sarit repede la Tanase §i 1-a prins de gat. 

— Amu sa ne rafuim, Tanase ! 

Rafila se arunca orbe§te intre ei, dar o mana de fier o zvan- 
tura de-acolo, incat cazu mototol la poalele unui plop gaunos. 
De-aici trebuia sa vada cum invine^e§te Tanase in mainile lui 
Toma, cum ii cade caciula din cap, cum i se ingroa§a vinele pe 
tample §i pe frunte. Ea inchise ochii, plina de groaza. 

Un geamat dureros, slab, prelungit, bajbai prin aer, apoi ni§te 
gafaituri grele, pe urma §i acestea se impra§tiara pe aripile van- 
tului §uierator... 
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Cand sa iasa Nicolae Tabara din casa, se poticni in prag §i 
cat p-aci sa se pravale cu desagii de-a umar, cum era. 

— Baga de seama, barbate, ii zise nevasta-sa cu glasul 
ragusit de spaima, baga de seama sa nu pat;e§ti ceva, ca asta 
nu inseamna bine! 

— la taci mulcom, mai drace, nu-mi tot cobi a rau, mormai 
tjaranul necajit, bojdicaind pana in mijlocul ograzii. Da ce sa 
pa^esc? urma apoi mai raspicat. Numai voi s-avep grija sa 
nu-mi ticlui^i vreo pozna pana ce ne intoarcem noi... Sa fii 
cu ochii in patru la pologul cela din livada, sa nu-1 la§i sa vi- 
1 manance to^i cainii!... 

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi isj scoase palaria 
de paie zdren^uita, i§i facu cruce, inchinandu-se ca la 
matanie, §i rosti domol: 

— Doamne-ajuta!... 

Pe urma i§i indesa palaria in cap, tusj de doua ori, scuipa 
ascu^it §i se intoarse spre feciorul sau, care a§tepta somno- 
ros deoparte: 

— Hai, baiete, sa pornim, sa nu intarziem!... 
Femeia, luminandu-le din prag cu felinarul, adauga §i ea, 

cu mintea ei cea proasta: 

— A§a, a§a, grabip-va, sa nu vi se intample ceva... 
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Dumnezeu sa v-ajute!... 

Dar Nicolae n-o mai auzi. Ie§ise repede din ograda §i o 
apucase cu pasj voinice§ti pe ulu;a ce se intindea ca un brau 
albine^ printre casele pitite in noaptea de pacura. In urma 
lui, feciorul tandalea, ca un manz trudit, ciulind urechile §i 
uitandu-se, cand in dreapta, cand in stanga, parca i-ar fi fost 
frica sa nu se napusteasca cineva asupra lor. 

In corful ulicioarei ce ducea la gara, felinarul funinginit 
impra§tia o lumina galbuie, mucezita. Urmele pervazurilor 
se tolaneau ra§chirate ca degetele unei maini uria§e §i se 
pierdeau indata in bezna. 

— Taci, ca-i bine! rasufla Nicolae, oprindu-se oleaca sub 
felinar. 

— Oare n-o fi trecut? balbai feciorul, ca sa zica §i el ceva. 

— Da de unde! Doar 1-am fi auzit §uierand, facu batranul 
cu mandrie, urnindu-se iar inainte. 

Gara era pustie toaca. Numai intr-un ochi de fereastra 
clipocea flacara bolnava a unei lampi de veghere. Cele trei 
perechi de §ine licareau, ca ni§te dungi de argint, sub 
palpairea luminii chircite. 

— Bine ca ne vedem aici, blogodori Nicolae Tabara, scar- 
jaind prundi§ul peronului cu pasji sai apasa^i. De-acu poate 
veni cand i-o placea, ca nu mi-e frica... 

Dibuira amandoi prin intuneric, cautand vreun loc§or 
unde sa se adaposteasca pana va sosi trenul. Feciorul, mai 
indrazne^, se apropie de u§a salii de a§teptare §i puse incet- 
inel mana pe clan^a. Era incuiata. Zari in stanga u§ii o banca, 
o pipai cu bagare de seama, parca s-ar fi gandit sa se a§eze 
sau nu, statu o clipa la indoiala §i in sfarsjt se lasa alaturi pe 
lespedea de piatra dinaintea pragului. Batranul i§i aluneca 
sarcina pe banca §i se cocolo§i §i el langa fecior. 
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— Pesemne-i cam devremior, se scanci feciorul intr-un 
tarziu cu glas potolit. 

— Pesemne... Om a§tepta, ce sa facem? raspunse Nico- 
lae obosit. 

§i de-acum amutira amandoi. Priveau du§i incoace-inco- 
lo, se a§ezau mai bine pe lespede §i gemeau inabusjt, in 
rastimpuri, parc-ar fi fost stransj in curele. 

Cerul se mai razbunase. Pete vinete-§terse, presarate rar 
cu stele, se deschideau prin volbura neagra de nouri. §i intu- 
nericul incepu a se limpezi. De jur imprejur linii spalacite, 
nehotarate, tremurau in bezna. Coamele dealurilor din fa^a, 
ca un taiu§ de fierastrau uria§ §i hodorogit, se desenau din 
ce in ce mai lamurit pe panzi§ul cenu§iu al vazduhului, iar 
deasupra lor coroanele plopilor batrani de pe ^armul 
Some§ului se ridicau negre, ca ni§te maini amenin^atoare. 
Galgaitul trudit al apei ratacea prin aer ca tanguirile 
nein^elese ale unor oameni prapadi^i de nevoi. 

Flacaul se coto§mani mai bine pe lespede, i§i aduse ge- 
nunchii pana la nas §i, cuprinzandu-i cu amandoua bra^ele, 
baigui scurt §i mustrator: 

— Nu mai vine... 

— Nu, tusj Nicolae, scotocind in chimir dupa lulea. 
Aprinse §i incepu a pacai alene, nepasator, scuipand des §i 
^a§nitor printre din^i. 

Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbraca de intu- 
neric. Un vant aspru, tomnatic vajaia prin porumbi§tea dim- 
prejur, scutura staruitor olanele coperi§urilor. Iar peste lin- 
ie, ascunsa sub salciile zavoiului, hruba de nuiele a hamalu- 
lui rasari §i ea, trezita din somn, cu ochiul ei ro§u, plans §i 
ars de saracie. 

Dinspre targ, deodata, se deslusj zgomotul unor pa§i 
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tara^i, greoi, inso^i de gemete infundate. Feciorul ridica 
fruntea §i trase cu urechea. 

— Vine cineva... zise inabusjt. 

Portia zaplazului scar^ai prelung §i o baba garbovita ca 
un ganj, cu fat:a zbarcita ca o hriba uscata, se apropie de 
drume^i. 

— Oare n-am intarziat, oameni buni? intreba dansa ingr- 
ijorata. 

— Nu, lele, nu, murmura Nicolae cu pipa intre masele. 
Da pana unde? adauga apoi cu jumatate gura, in vreme ce 
baba se ghemui pe banca, gafaind ca un dobitoc trudit. 

— Pana la Beclean, raspunse ea pi^igaiat, §tergandu-§i 
obrajii cu manecile cama§ii. Numai pana la Beclean... A, vai 
de sufletul meu, ce-am alergat!... Ma temeam sa nu intar- 
ziu, Doamne fere§te, de naprasnicul asta de tren, ca mi s-a 
parut ca-1 aud §uierand cand eram pe la biserica. Uuf ! Toata- 
s un lac de apa... §i dumneavoastra-1 a§tepta^i? 

— II a§teptam §i vad ca nu mai vine... 

— Va duce^i departe? 

— Ba nu... Pana la Salva... 

— Apoi ce sa faci? Cata sa ne sfarmam §i sa ne izbim, 
daca vrem sa traim in pardalnica asta de lume... A§a... Ce sa 
facem? 

§i iar mocnira, acuma tustrei, oftand §i gemand in 
rastimpuri, cum fac t;aranii cand nu mai §tiu ce sa vorbeasca. 

Dupa o bucata de vreme, un felinar verde iesj din cocio- 
aba hamalului. Lumina gatuita se balabanea necurmat, 
disparea §i iar se vedea. 

— Aha, tresari flacaul, de-acu indata sose§te. 
Felinarul se mari din ce in ce §i pe urma se deslusi §i 

chipul negru, barbos, al hamalului. 

— Sa dea Dumnezeu buna diminea^a, facu Nicolae 
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traganat §i smerit, sculandu-se §i dandu-se la o parte. 

— Noroc, bombani scurt hamalul. 

— Oare vine degraba, domnule? intreba §i baba, apropi- 
indu-se un pas spre hamalul care injura, necajindu-se sa 
potriveasca cheia in broasca u§ii. 

— Ce-mi tot darlaie§ti aici, babo? Ce-mi toci capul §i 
dumneata? Nu cumva p-ai ^inea gura? se ra^oi deodata ha- 
malul, seme{ in sufletul sau ranced ca poate certa §i el pe 
cineva care-i mai slab decat dansul... 

Apoi, incetul cu incetul, gara se dezmor^i. Prin sali, pe 
peron, luminile lampilor incepura a raspandi raze palide, 
carcalite, care tremurau §i se ingramadeau pe fe^ele increpte 
ale celor ce a§teptau. Pe ulicioara, se auzeau tot mai des 
leopaiturile pasjlor grabrfi. Cand §i cand, uruitul ro^ilor unei 
trasuri injunghia vazduhul, se iu^ea apropiindu-se §i se taia 
scurt; urma gafaitul cailor trudrfi, vorbele repezi, aruncate 
din varful limbii, ale celor ce soseau... 

Acuma sala de a§teptare gemea de lume. faranii, cu fe^ele 
supte, cu umerii obrajilor ie§n;i in afara, cu barba §i mustatile 
zbarcite, se imbulzeau de-a valma printre muncitorii spani, 
cu obrajii ca cenu§a, imbraca^i in straie nem^e§ti murdare §i 
ferfeni^ite. 

Apoi deodata, dintr-o odaie vecina, §eful garii iesj som- 
noros, bosumflat, invaluit intr-o manta groasa, §i intra in 
birou trantind u§a. Se certase cu nevasta-sa, fiindca il scu- 
lase mai devreme cu cinci minute, §i acuma era furios pe 
toata lumea. Printre oamenii din sala se raspandira ca fulger- 
ul §oaptele: "Biletele! Vine al ce da bilete!... Haide^i la bi- 
lete!" §eful insa se plimba plictisit, incoace §i incolo, cu ochii 
jumatate inchisj, pe urma se opri, se intinse de cateva ori 
de-i pocnira oasele, i§i arunca privirea spre ceasornicul din 
perete §i se repezi pe peron, unde prinse a trece in revista 
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pe pasagerii care tropaiau din picioare, zgribuliti §i rebegi^i 
de frig. 

In sfarsjt geamul ghi§eului se deschise §i pe marmora 
soioasa incepura a zangani banii azvarlrfi in pripa. Nicolae 
Tabara cu feciorul sau se umerira §i dan§ii de zor spre rampa, 
strangand in pumnii incle§tap paralele umezite de sudoare. 
Dar un vardist co§cogea se rap§ti la el, a^inandu-le calea: 

— Unde va burdu§rfi, he? Nu pute^i a§tepta pana va vine 
randul?... Ei, dracia dracului!... 

II in§faca pe Nicolae scurt de guler §i-l bruftui indarat, 
apoi, intorcandu-se catre un domn imbracat bine, se ploco- 
ni zambind: 

— Poftiti, domnule, pofti^i inainte!... 

...Din departare un §uier prelung §i ragu§it spinteca aer- 
ul. 

— Vine, vine! fierbea lumea nelini§tita, imbacsindu-se in 
ruptul capului spre ghi§eu. 

— Fa-^i bunatate, domnule, §i ne da doua pana la Salva, 
ca ne lasa aid ma§ina! starui Nicolae Tabara din dosul rampei, 
intinzand mana cu gologanii peste capetele oamenilor. 

— Gura, prostule! il impunse §eful, morocanos, aruncan- 
du-i o privire crunta §i dispre^uitoare, apoi inchise repede 
ferestruica. 

Taranii se holbara ului^i unul la altul. 

— Cre' ca nu ne da? se auzira printre dan§ii cateva voci 
pline de spaima, in vreme ce o buduhai^a de femeie limbuta 
striga in gura mare: 

— O, bata-1 scarba sa-1 bata, ca manios 1-a mai facut 
Dumnezeu! 

§eful, insa, se duse numai la aparatul telegrafic, unde 
bocani de doua ori, pe urma iar se intoarse la geam. 

§i trenul se apropia mancand pamantul. Scar^aitul 
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sfasjetor al ro^ilor, pufaitul obosit al locomotivei se topeau 
intr-un razbubuit surd, aspru, care cre§tea mereu. Apoi re- 
pede intra in gara §i se opri brusc. Conductorul sari jos eel 
dintai §i urla hodorogit: 

— Nasaud... o minutaaa! 

Cativa calatori coborara grabiti, luptandu-se sa strabata 
printre cei de pe peron, care navalira furtunatic asupra va- 
goanelor. 

— Unde mergeti, pro§tilor? racni conductorul catre t;ara- 
nii care alergau zapacrfi in sus §i in jos, ne§tiind unde sa se 
urce. Nu acolo, ma! Mai la vale, prostule, mai la vale-s vago- 
anele pentru boi! 

Conductorul striga §i zambea mul^umit in sine ca a spus 
o gluma minunata. Cand §i cand, arunca priviri pline de 
in^eles unui domn bondoc, care se uita la dansul §i-l asculta 
cu un suras de admiratie pe buze... 

La ghi§eu lumea se rarise de-a binelea. Abia vreo cativa 
^arani batrani §i slabanogi mai forfoteau §i se inghesuiau, 
parc-ar fi stat pe jaratic. Nicolae cu feciorul §i cu baba, care 
acum se ^inea de dansji ca scaiul de oaie, alergand neincetat 
de la un capat al rampei la cellalt, priveau rugatori in 
rastimpuri la vardistul care le raspundea printr-o incruntare 
din sprancene §i la §eful care ^acanea biletele §i-i masura cu 
suli^e de dispre^ cand din intamplare ii cadeau inaintea 
ochilor. In cele din urma insa ajunsera §i ei la ferestruica. 

— Doua pana la Salva, zise Nicolae pleo§tit, numarand 
gologanii unsuro§i pe tabla alba de marmora. 

— Alta data sa te inve^i minte, mojicule, ii sasai §eful 
aruncandu-i biletele. 

— Iarta, domnule, iarta-ne §i nu ne napastui, balbai 
batranul umilit. Ca noi suntem pro§ti, pacatele noastre... 
Pesemne, a§a ne-a lasat Dumnezeu, pro§ti §i necajip §i 
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nepricepu^i, pacatele noastre... Da dumneavoastra trebuie 
sa fi(i mai iertatori, ca sunte^i oameni inva^a^i §i... 

— Hai, pleaca d-aici, sa nu te mai aud flecarind! Mi-e 
scarba §i-mi vine rau cand va vad, izbucni §eful stramband 
din nas, apoi tranti geamul §i scuipa cu grea^a. 

Nicolae Tabara statu o clipa nemi§cat, clatina incetinel 
din cap, intrebator §i nedumerit, pe urma iesj sprinten, ur- 
mat de fecior §i de baba. Cand ajunsera pe peron, auzira 
glasul ascupt al conductorului: 

— Gataaa! 

Se repezira tustrei inainte, spre locomotiva, apoi la mijloc- 
ul drumului i§i luara seama §i se intoarsera. 

— Urca-te, ma, urca-te, batu-te-ar Dumnezeu sa te bata, 
prostule! zbarnai prin aer vocea aspra a conductorului. 

Nicolae se avanta pe scarile unui vagon in ale carui fere- 
stre zarise capete de ^arani. Se ca^ara de clan^a §i o smuci cu 
putere, dar u§a nu ingadui. §i trenul §uiera prelung §i incepu 
a bubui §i a fosai. 

— Urcati-va, ma, urcati-va! fulgera din nou conductorul, 
ba^aind din maini §i din picioare. 

Batranul se dadu repede jos §i se azvarli la alta u§a, in 
vreme ce trenul incepu a inainta vuind, iar baba se bocea 
amarnic, frangandu-§i mainile. In clipa aceea insa conduc- 
torul se napusti ca un viespe asupra lui Tabara, il inha^a de 
dupa cap, ii tranti un pumn in ceafa §i-l imbranci pe scari la 
vale... Feciorul cu baba stateau deoparte ca doi pociumbi §i 
se uitau cu ochii sticlosj de spaima. 

— Sa va sculap mai devreme, putregaiule, §i sa nu 
mocosjp, fire-a^i ai dracului sa fi^i, racni conductorul, 
disparand intr-un vagon. 

Nicolae Tabara se pravali gramada cu obrazul in prundis. 
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§i sangele il prididi pe gura §i pe nas. §i a§a ramase un dram de 
vreme, neclintit ca un mort. Creierii ii vuiau, iar sufletul ii 
sangera §i-l durea mai stra§nic ca ranile fe^ei. Apoi se ridica 
incetinel, clatinandu-se pe picioare, i§i §terse sangele cu poala 
camasji si arunca o privire muta in urma trenului, care se pier- 
dea in cea^a zorilor. Un val amar de vorbe ii rasari in suflet, dar 
buzele lui crampo^ite de-abia putura rosti oftand: 

— Nu v-ajute Dumnezeu sfantul! 

Printre nourii bolboca^i in vazduh, la rasarit, o tramba de 
lumina ciresje se zvarcolea §i se inte^ea. Tabara i§i avanta pov- 
ara in spinare §i porni incet inainte pe o carare spinoasa, cu 
capul plecat, cu inima urnita, iar feciorul §i baba, tacu^i §i 
ingandurati, il urmara parjol. Din noianul negru de nouri, insa, 
soarele scaldat in sange i§i inal^a biruitor capul §i impro§ca in 
fe^ele drume^ilor o beteala de raze purpurii... 
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CUPRINS 



CULCU§UL 



Vazduhul clocotea de zapu§eala... 

O beteala de aur aprins se balabanea sub albastrul laptos 
al cerului. Fuioarele sub^iri de caldura se intortocheau de-a 
valma peste lanurile galbejite de soare, alunecau u§or pe 
deasupra coperi§elor t;uguiate ale mahalalelor, se zvarcoleau 
indarjite printre turlele tinichelate ale ora§ului nemarginit. 
Cate-o gura de vanti§or sec §i aspru rascolea in rastimpuri 
pulberea alba ca omatul de pe §oseaua ce se intindea, net- 
eda ca un brau de argint, printre livezile dogorate de ar§i^a. 
Prin prejurimile ofilite, arborii presara^i rar, ca ni§te bulgari 
de vopseala verde lancezita pe o icoana colboasa, mo^aiau 
toropi^i de oboseala. Umbre uria§e pa§eau agale peste intreg 
cuprinsul, se lungeau, se rasfirau §i apoi se prapadeau in 
zarile scaldate in abureala. 

— Aaaoh! casca Dumitrache Cantareanu, pocnind din 
incheieturi. Aaaaoh, Didico! 

Statea sub un nuc pantecos in "culcu§ul" de la "Trei ga§te", 
lungit pe spate, cu mainile incopciate sub ceafa, cu privirile 
pierdute pe panza vanata, limpede §i nesfar§ita, care se ro- 
tunjea molatic deasupra pamantului. Prin frunzi§ul nucului 
se strecura o re^ea minunata de ochiuri de umbra §i de soare, 
care se intreceau sprintene pe obrajii lui hopuro§i §i uscati 
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ca coaja samburelui de masline. Din haina a§ternuta pe sub 
dansul, prin captu§eala zdren^uita, se zgaiau doua buzunare 
ferfenitite §i innegrite de smoala. Jobenul spart §i mucezit, 
aruncat in spini§ul din preajma, parea o gramajuie de huma 
arsa. 

— Aaaoh! facu Cantareanu din nou, dupa un rastimp. 
Didico scumpa, mi-e foame! 

— la taci din gura, punga§ule, fire-ai al dracului sa fii! ! sa 
rap§ti brusc Didina, care §edea alaturi, razemata de tulpina 
nucului, incolacita ca un dobitoc, la umbra. I§i freca ochii cu 
dosul palmelor, pana ce se ro§ira ca doua sfecle fierte, apoi, 
ridicand capul cu o trufie caraghioasa §i aruncand ni§te priviri 
pline de scarba spre barbatul ce sta §i acum neclintit, incepu 
a-1 ocari: 

— Aoleu, pieri-^i-ar vi^a §i saman^a, ca m-ai sculat din 
somn tocmai cand a^ipisem §i eu ni^el... Aoleu... 

Cantareanu se holba la dansa zapacit de mirare; bulbii 
ochilor i se nalbira deodata ca doua globuri de sticla lucio- 
asa. 

— Dar daca mi-e foame, fa? Dar daca mi-e foame?... Ei, 
atunci, ce zici, dracoaica, ce zici? 

Femeia dadu sa raspunza, in clipa aceea insa Cantareanu 
sasai ceva, scoase un ppat infundat, dobitocesc, §i-§i incle§ta 
pumnii gata sa izbeasca. Didina se scula fripta §i incepu a se 
invarti ca o sfarleaza in jurul nucului, din a carui scorbura 
scoase in graba un co§ule^ acoperit cu o carpa pestri^a soio- 
asa. Intinse basmaua pe iarba §i rasturna la repezeala 
cominutul co§ului: mezeluri scofalcite, rama§i^e cigalite de 
oase de pasari, cateva legaturi de praz §i o felie sanatoasa 
de paine, carcalita de unsori. §i, a§ternand, blestema printre 
dinp §i azvarlea, din cand in cand, priviri piezi§e spre 
Cantareanu, care acum nici nu o mai lua in seama. 
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— Haide, hostile, de te infunda! bombani pe urma feme- 
ia, a§ezandu-se bulgare§te langa mancare §i incepand a 
inghiti grabita, parc-ar fi alungat-o tatarii. 

— Nu ma mai ocari, feti^o, fire-ai a dracului! Sa nu ma mai 
ocara§ti, ca te iau la bataie, mormai Cantareanu c-o palpaire 
de zambet salbatic in col^ul gurii, tarandu-se in patru busj 
spre basma. 

— Parca eu nu §tiu ca vrei sa ma omori, talharule, parca 
nu §tiu?... Hai, love§te, ca mie nu mi-e frica!... Haide!... 
Haide!... 

— 1m e "ti clan^a, fa, ca ma superi §i, daca ma superi, o sa 
te fac sa-^i inghi^i toate maselele!... 

Didina se molcomi o clipa, dar apoi, deodata, izbucni ca 
o smintita: 

— Pesemne, ^i-e necaz, golane, ca ma vezi mancand §i pe 
mine... Ai? 

— Ai ghicit, scumpo, ranji Cantareanu cu rautate. Tu 
ocara§ti, tu blestemi, §i, cand colo, tot tu vrei sa §i hale§ti... 
Parca tu ai fi muncit-o! 

— O, manca-te-ar ocna, hamesitule! Da nu alerg eu toata 
ziua, nu colind eu toate mahalalele pana ce pot ciupi cate 
ceva de-ale gurii?... Aoleo!... §i tu stai ca un trantor §i te 
paries, ti la soare, manca-te-ar ocnele sa te manance! 

— Acu t;i-a ajuns, draga! Cara-te de-aici §i lasa sa mai 
halesc §i eu!... Carel!... Carel!... 

Ii tranti brusc un pumn in piept §i o imbranci cat colo, 
apoi se puse sa molfaiasca singur, cu lacomia unui caine 
flamand, inghi^ind felii uria§e de paine cu cate-o mu§catura 
de carne. §i, in vreme ce macina grabit ca iepurele, ochii ii 
sticleau de placere, iar pe la corfurile gurii i se prelungeau 
vine subtirele de bale. 

Didina se ghemui bosumflata deoparte, i§i adanci obrajii 
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in poala §i incepu a lacrima: 

— Aoleu, manca-te-ar fript pungasji, aoleu, putrezi-ti-ar 
oasele printre zidurile pu§cariei! Aoleu, cum mananci tu din 
sudoarea mea §i cum ma lasj pe mine sa ma lihnesc de 
foame! Aoleu, zanaticule, aoleu, candriule, ca eu, sarman 
de capul meu, imi ciopar^esc ciolanele ca sa te indop pe 
tine, §-acuma tu, afurisitule, ma huiduie§ti!... Aoleu! Aoleu! 

Cantareanu insa fosaia lini§tit, se lingea cu placere pe 
buze §i numai rareori privea la Didina cu ni§te ochi foarte 
mirati, parc-ar fi intrebat-o cand va conteni plansul. 

Prin frunzi§ul crampopt al nucilor se strecura un 
manunchi de raze galbene, imbrobodind fat:a femeii cu o 
marama ve§teda de lumina §i facand sa licareasca intocmai 
ca ni§te bobi^e de grau lacrimile ce-i picurau incetinel pe 
obraji... Deodata barbatul, cu musta^ile zbarlite §i pline de 
faramituri de carne, se intoarse la Didina §i-i zise cu glas 
dulce, dar poruncitor: 

— Iii, Didico, uitasem... I-adu sticla ceea cu ^uica!... Aoleu, 
cum am uitat ca pamantul... Bine ca mi-am adus aminte... 
Ad-o repejor, feti^o... 

Ea nu raspunse. Ramase doua clipe nemi§cata, dar apoi 
tot se scula §i incepu a cotrobai in scorbura nucului. In 
momentul acesta, insa, dinspre §osea se deslu§i un fo§net 
de pa§i tara^i. Cantareanu intinse capul inainte, ca §i cand 
ar fi vrut sa auza sau sa vaza mai bine, trase repede carpa 
peste mancare si rosti inabu§it: 

— Sssst! Sst! 

Didina se intoarse ca fulgerul, se lasa tiptil, i§i facu mana 
cozoroc §i se uita cu bagare de seama spre §osea. In §an^ul 
crescut cu buruieni §i adumbrit de maracini, se tara inceti- 
nel o mogaldea^a neagra. Facea doi-trei pa§i, se oprea, por- 
nea din nou. Din cand in cand, se uita indarat, parca i-ar fi 
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fost teama ca-1 urmare§te cineva. 

— Bambaloi! §opti Didina scurt, revenindu-§i in fire §i 
varand iar mana in scorbura, de unde scoase numaidecat o 
sticla verde cu t;uica. 

— Na! facu apoi dansa catre Cantareanu, cu o mutra de 
copil morocanos. Pe obrajii ei, un§i c-un paienjenis, de pul- 
bere cenusje, erau incrustate doua brazde late de lacrimi. 

Cantareanu duse garliciul la gura §i trase o du§ca zdravana. 
Apoi astupa bini§or sticla, o a§eza langa dansul §i urma sa 
manance cu pofta innoita. §i dupa un dram de vreme zise 
femeii mai impacat, dar fara sa o priveasca: 

— Bea §i tu... daca vrei!... 

Didina se apropie fuga ca o pisica, in§faca sticla §i supse 
o gura barbateasca. Clipi de cateva ori din gene §i din spran- 
cene, apoi se mototoli langa Cantareanu §i-i ranji c-un val 
de mul^umire §i de lingusjre rasfa^ata pe fa^a: 

— Mi-e foame, taticule!... 

Dar el nu o lua in seama, nici nu-i raspunse nimic. Feme- 
ia totu§i incepu sa molfaiasca §i ea, inghi^ind bucaturi mari 
care, alunecandu-i pe gat in jos, ii umflau beregata, parca ar 
fi inghitit nuci. 

In vremea aceasta sosi §i Bambaloi la culcu§. Era un om 
scund §i gros, cu fa^a scobita de varsat §i arsa de soare, 
imbracat in zdren^e raspeticite, descul^, c-o palarie cenu§ie 
blegita de sub care, printre cativa carlion^i de par ca pacura, 
sticleau o pereche de ochi scufunda^i in fundul capului. 

— Traiti, baie^i! zise el cu un glas ragusjt §i gros, a§ezan- 
du-se alene deoparte. 

Ceilalp doi tacura §i se stransera mai aproape de man- 
care, parc-ar fi vrut s-o apere de privirile pofticioase ale nou- 
lui-venit. 

Trecu o bucata buna de vreme fara ca vreunul sa scoata o 
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vorba. Cantareanu §i Didina se grabeau cu mancarea, pe 
cand Bambaloi i§i descheie haina, apoi cama§a §i incepu a- 
§i scarpina pieptul coperit cu par lung §i negru, printre care 
licareau picuri grasj de sudoare. Intr-un tarziu, Cantareanu 
totusj deschise vorba §i-l intreba ca cu gura altuia: 

— FacusJ vreo invarteala? 

— Am umflat cinci franci §-o bancu^a de la un ^aran pe 
Calea Mosjlor. 

— Dormea? intreba atunci Didina cu gura plina. 

— L-am intors! sfar§i scurt Bambaloi, lungindu-se cu bur- 
ta-n sus. 

Apoi tacura iara§i. Nu se mai auzea decat clan^anitul 
din^ilor §i plescaitul buzelor celor ce mancau. Din departare 
insa se strecura pana aici respirarea tihnita a ora§ului infu- 
murat, care semana, cand cu vuietul unei ape adanci, cand 
cu vajaitul unui vant de furtuna, cand cu mugetul trudit al 
unui dobitoc uria§. 

— Joci? intreba Cantareanu iarasj, uitandu-se la Bam- 
baloi cu ni§te ochi cercetatori, sfredelitori. 

— Cum? zise eel intrebat, ridicandu-se pe jumatate §i 
mangaind cu privirile sticla cu ^uica ce se zarea sub haina 
lui Cantareanu. 

— Joci babaroasal 

— Se poate? mormai el domol, apoi adauga repede, cu 
mainile intinse: Da-mi §i mie o gura de t;uica, mai Cantarene! 

— Ji-ai gasit... Nu dau... 

— Sa-t;i stea in gat! 

§i in vreme ce Bambaloi, scra§nind din din^i de necaz, se 
tari mai departi§or §i scoase de dupa braul cafeniu, cu care 
era incins, un pumn de gologani unsurosj pe care ii numara 
cu zgomot, Cantareanu potrivi sticla la gura §i dintr-o du§ca 
o goli toata, apoi se tolani cu burta la soare, pufaind §i ragaind 
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ca o gasca indopata. Didina, inviorata §i sprintena, aduna 
rama§n;ele, le coto§mani in co§ §i le ascunse bine in scor- 
bura; pe urma se ghemui la poalele nucului, la panda. §i, 
privind dusa spre §oseaua argintita de soare, lalaia din cand 
in cand cate-un crampei de cantec batranesc... 

incetul cu incetul, soarele se apropiase de asfintit varsand, 
inainte de a se pierde, o ploaie de sulrfe galbene asupra 
pamantului insetat. In departari, turlele ora§ului, imbracate 
in valuri fantastice de umbre §i lumini§uri, strajuiau ca ni§te 
ostasj uria§i pe un camp de batalie hopuros §i paraginit. De 
jur imprejur, insa, nici un zumzet nu mai adia, parca toata 
lumea ar fi cazut intr-o toropeala de moarte. 

§i lini§tea aceasta abia, cand §i cand, era intrerupta de 
leopaitul u§or al pa§ilor celor ce soseau la culcu§. Dinspre 
ora§, oamenii zdren^uro§i, parlip §i scofalcip la fa^a, se tarau 
ca §erpii prin §an^urile §oselei spre culcu§ul de la "Trei ga§te". 
Didina ii zarea de departe §i §optea: "Ssst! St". Iar dupa ce 
se apropiau, le zicea pe nume: "Neneciu!" "Bididiu!"... La 
culcu§ fiecare avea "patul" sau, calcat §i batatorit in iarba 
inalta §i grasa de sub nucii din preajma. Vorbeau pu^in, scurt 
§i numai despre invartelile ce le facusera peste zi. Scotea 
fiecare paralele ce le §terpelise de cine §tie unde, le zuruia 
cu dragoste in gavanul palmelor, le numara cu multa bagare 
de seama de mai multe ori, sau le randuia in movili^e de 
cate un leu pe haina care ii servea de a§ternut, apoi, cand se 
plictisea sau cand ispravea, le ascundea frumu§el, ca sa nu- 
1 vaza nimeni, §i intreba pe cei dimprejur: 

— Joci? 

Care, la randul lor, raspundeau intr-un glas: 

— Se poate? 

In sfarsjt Bambaloi se puse in mi§care. Scoase dintr-o 
spartura tainica a vestei sale o pereche de zaruri de os, le 
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cerceta cateva clipe, apoi incepu a le scutura in pumni, priv- 
ind pe sub gene spre ortacii care picoteau la umbra. Se tari 
langa Cantareanu §i, incolacindu-se turce§te, sasai scurt: 

— Haide^i! 

Cantareanu a§ ternu o bucata de mu§ama roasa intre doua 
radacini pe jumatate iesjte din pamant, iar oamenii se a§ezara 
to^i imprejur. Dar, inainte de-a scoate paralele, fiecare i§i 
trecu mana peste mu§ama ca sa se convinga ca nu s-a facut 
nici un sjretlic. 

Incepura jocul... Gramajoarele de gologani asuda^i, ran- 
duite in turnule^e regulate sau impra§tiate alandala, luceau 
ca ni§te ochi galbeni, vrajmasj, in vapaia fuiora§elor piezi§e 
de lumina, ce se furi§au printre frunzele nucilor. 

— IesJ, Neneciu! §opti ragusjt Cantareanu. 

Neneciu, un baietan de vreo dauazeci §i trei de ani, smead 
§i uscat ca tinicheaua, imbracat ceva mai bini§or ca ceilal^i, 
cu mainile noduroase §i late ca lope^ile, apuca un pumn de 
gologani, ii juca in palma, apoi ii tranti pe mu§ama §i, 
impar^indu-i in doua, zise cu glas stins: 

— Jumatate §i jumatate!... Raspunde? 

— Raspunde! 

Cantareau stranse crunt din sprancene, lua zarurile, le 
scutura indelung in pumnul intredeschis §i le arunca u§or 
pe mu§ama. §i cu gatul in^epenit inainte, cu ni§te priviri 
salbatice, sticlitoare, urmari rostogolirea buca^ilor de os pana 
ce acestea se oprira intr-un col^. 

— Trei §i doi! §opti Cantareanu, mu§candu-§i buzele; 
apoi, uitandu-se la mana lui Neneciu, care in§facase zaru- 
rile, zise cu un zambet amarat: Fara cacialmale, piciule! 

In clipa aceea, insa, Neneciu azvarlise zarurile §i acuma 
to^i i§i plecara capetele, a§teptand cu ochii zgaui. Peste fa^a 
lui Neneciu trecu repede o raza de bucurie, dar se stapani 
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numaidecat, intinse mana cu o raceala silita §i numara 
paralele baiguind: 

— §ase §i §ase! §i apoi adaugand: Opt bani!... 
Cantareanu cazuse cu capul pe piept de necaz, dar se 

dezmetici §i el repede §i numara tremurand optzeci de bani. 
Apoi impinse tot restul pe mu§ama si striga inabusjt, in vreme 
ce pe frunte ii rasarira capva picurasj de sudoare, culoarea 
lesiei: 

— Ce vine!... Raspunde? 

— Raspunde! 

Toti privira cu ochii holbati, cu rasuflarea re^inuta, la 
Neneciu, care aruncase zarurile §i nu facuse nimica. La spatele 
lui Cantareanu, Didina tremura ca o varga verde de alun. 
Zarurile insa trecura de mai multe ori de la Neneciu la 
Cantareanu fara nici un rezultat, a§ a ca jucatorii incepusera 
a-§i pierde rabdarea. Dar atunci Cantareanu, aruncand din 
nou zarurile, facu unu §i doi §i Neneciu matura paralele. 

— Ptiu, lovi-te-ar relele, damblagiule ! ^ipa Cantareanu, 
sarind ca un nebun §i scuipand pe Neneciu intre ochi. 

Neneciu surase nepasator, se §terse cu maneca cama§ii §i 
juca mai departe cu ceilal^i tovara§i, in vreme ce Cantareanu, 
zvarcolindu-se ca un pe§te de manie, se intoarse spre Didi- 
na §i o lua pe ea la injuraturi: 

— Fugi d-aici, dracoaico, ca din pricina ta am ghinionul 
asta. 

— Aoleu, fire-ai al dracului; dar io-s de vina daca tu nu 
§tii sa joci? 

— Fugi, punga§oaico, sa nu te iau de par! Fugi!... 
Didina se scula §i se departa doi pa§i, clampanind cu 

grea^a: 

— Manca-te-ar ocnele!... 

Jocul insa nu conteni deloc. Movili^ele de gologani se 
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mic§orau sau se mareau din clipa in clipa. Doar gramada lui 
Neneciu cre§tea treptat-treptat. Pe fe^ele tuturor se oglindea 
o spaima nedeslusjta, iar pe frunte §i sub buza de jos le licareau 
cununi^e de sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu tremu- 
ra adierea unui zambet de bucurie §i rautate, dar §i la dansul 
col^urile gurii se lipisera de din^i, dandu-i infa^i§area unei 
fiare flamande. De la o vreme, insa, el incepu sa strecoare §i 
in buzunare cate ceva. Se facea ca-§i numara ca§tigul §i 
slobozea in vesta leu dupa leu, incetinel, pe nesimtite. 

Cantareanu pierdu tot ce avuse. Scormoni prin toate bu- 
zunarele, prin toate rezervoriile ascunse ale hainelor sale, 
dar zadarnic, caci pierdea mereu. Incercase toate mijloacele, 
se infuria, injura, sarea in sus ori de cate ori pierdea, i§i 
smulgea parul, se inchina, apoi iar se vara in cercul jucatorilor. 
In sfarsjt, dupa ce se cura^a ca degetul, se intoarse la Didi- 
na: 

— Hai, fetn;o, da-mi §i mie ceva paralu^e! Uite, m-am ars, 
dar am a§a o presim^ire ca cu un franc am sa ca§tig tot ce am 
pierdut!... Hai, da-mi!... 

Didina, in loc de raspuns, il scuipa in fa^a ca pe-o javra §i 
nici nu se sinchisi de dansul. 

— Da-mi, Didino... nu ma lasa de ru§ine! cihai Cantareanu 
necontenit. Haide! Da-mi!... 

— la lasa-ma-n pace, golane!... Nu-^i dau nici un ban, ca 
m-ai injurat! urla Didina, strambandu-se la dansul ca o pi- 
sica ce se apara de o harmalae de caini. 

Cantareanu statu cateva clipe ca o stana de piatra. Parea 
ca se gande§te. Apoi, deodata, incepu a schimba fe^e-fe^e, 
ca un lunatic. Vinele de pe tample i se ingro§ara ca ni§te 
lipitori hranite de sange, fruntea i se increti, narile i se um- 
flara, iar pumnii i se incle§tara, a§a ca unghiile i se infipsera 
adanc in carne. Incepu a rasufla repede, sforaind ca un bol- 
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nav de plamani. Se napusti ca o fiara asupra femeii, o inha^a 
de gat §i o tavali jos: 

— Da-mi, ca te omor! 

§i o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale... 
Ea tipa ca din gura de §arpe: 

— Nu dau, ho^ule, nu dau... Nu dau!... Aoleu! nu dau!... 
N-am... 

Dar Cantareanu ii urla in urechi, necontenind cu ghion- 
turile: 

— Ba ai, hoa^o, §tiu bine ca ai!... 

Femeia se zbatea sub loviturile lui ca o broasca strivita 
in calcai; in cateva randuri se opintise §i ea sa-i implante 
degetele in ochi, dar Cantareanu baga de seama, isj trase 
capul indarat §i incepu s-o loveasca cu picioarele in §ale. §i 
Didina tot mai gemea cu glasul scazut: 

— Nu dau, hot;ule, nu dau!... Omoara-ma, dar nu-^i dau 
nici un ban! 

Cantareanu parca-§i pierduse mingle. Se urea cu genunchii 
pe pieptul descoperit al femeii, i§i incle§ta mana in parul ei 
destramat §i incepu a o bate cu capul de pamant. Capa^ana 
Didinei bubuia ca o oala infundata cand atingea brujii de 
huma, iar ochii ii ie§ira din orbite ca doua cepe mari, ro§ii. 
Cantareanu gagaia §i mugea: 

— Te omor, hoa^o, daca nu-mi dai!... l\i beau sangele 
daca nu-mi dai!... 

— Omoara-ma!... Omoara-ma, ca nu mi-e frica! 
Atunci Cantareanu, §i mai intaratat, vrand s-o faca sa taca, 

ii tranti un pumn in nas. Doua §iroaie de sange fierbinte, 
mohorat, bulbucira brusc din gura §i narile femeii, ii ro§ira 
barbia §i gatul, prelingandu-se in picuri rari printre firicele 
crampopte de iarba... Pe Didina o trecura nadu§elile, sim^i 
un nod acru in gat, dar nu conteni a blodogori, desi cu clabuci 
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de sange in gura: 

— Omoara-ma, omoara-ma, dar tot nu-p dau!... 

O ploaie de ghionturi ii astupa gura. Parul i se valvoi §i 
se amesteca cu pamant §i fire de iarba, iar sangele ii vopsi 
toata fa^a ca o masca purpurie de catifea. In sfarsjt, geme- 
tele ei slabira, buzele-i invine^ite §i mu§ cate incepura a trem- 
ura convulsiv, iar mainile ei zgaraiate vrajeau dupa aer ca 
ni§te aripi zdrobite... 

Cantareanu, pufnind §i racnind ca un taur aprins, o batu 
pana ce osteni. Atunci, apoi, ii puse un picior in coaste §i o 
imbranci ca pe-o carpa netrebnica. Femeia, un morman de 
carne vie, se rostogoli o bucata de loc §i ramase nemi§cata 
ca un bu§tean. Numai sanii stropi^i cu sange, care cre§teau 
§i scadeau in rastimpuri rare, aratau ca via^a nu s-a stins de 
tot dintr-insa. Dupa un dram bun de vreme, insa, totusj i§i 
reveni in fire; incepu iar a geme ca un animal beteag, apoi 
se porni pe plans §i planse, planse cu sughffuri. Pe urma, 
deodata, pe nea§teptate, deznoda dintr-un ciorap o pungu- 
li^a umflata de gologani, o cantari o clipa din ochi §i o arunca 
lui Cantareanu, care statea deoparte, cu capul intre genun- 
chi, §tergandu-§i sudorile de pe obraji. Cantareanu se uita 
intai la femeie, apoi la punga §i, fara sa scoata un cuvant, 
rasturna gologanii in palma. O raza de bucurie copilareasca 
luci in ochii lui crunti la vederea banilor. Se inchina de trei 
ori §-apoi se amesteca iara§i intre jucatori, care, toata vre- 
mea cat el batuse pe Didina, invartisera babaroasa, 
nepasatori §i lini§ti^i, ca §i cand nu s-ar intampla nimic. 

Didina i§i pipai ciolanele stalcite, i§i §terse sangele de pe 
fa^a §i de pe gat, se coto§mani deoparte, pe cracana unui 
nuc stingher, suspinand §i plangand cu o voce care semana 
c-un cantec de jale: 

— Aoleu §i d-aoleu, ca m-a omorat! Arde-te-ar parjolul, 
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hostile §i gainarule, ca-mi storci §i maduva din oase §i tot 
ma omori in batai! Uri-te-ar §i soarele, uri-te-ar §i noaptea!... 
C-ai omorat pe Ghi^a Olteanu de pe §oseaua Pantelimon, §- 
ai facut spargerea cu omor in Calarasjlor, §-ai jefuit pe ovreiul 
din Baneasa!... Aoleu, proasta de mine, ca nu te-am dat pe 
mana polniei, c-a§ fi scapat de tine §i de bataile tale, aoleu 
§i d-aoleu!... 

Din cand in cand, tacea, se uita pe-a furi§ele la 
Cantareanu, parca ar fi vrut sa vaza ce face. Apoi iar ince- 
pea, mai dihai §i mai jalnic, incat bocetele ei umplura intreg 
culcu§ul!... Barbatii insa n-o luau in seama. Ei i§i urmau joc- 
ul tacu^i, cu inimile stranse, cu broboane de sudori pe fa^a, 
§i priveau cu ochii holba^i la zarurile ce se invalma§eau cu 
iu^eala fulgerului pe mu§amaua soioasa. 

Un zambet §iret, §agalnic, plutea acuma pe buzele lui 
Cantareanu. Incepuse sa ca§tige §i-i venise pofta sa 
glumeasca. Arunca in rastimpuri cate-o vorba de §aga catre 
cei dimprejur, dar glumele ii inghe^au pe buze, caci ace§tia 
ii raspundeau prin ni§te priviri du§manoase §i amenin^atoare. 
§-a§a nu-i ramanea decat sa traga cu urechea la oftarile Didi- 
nei; incrunta din sprancene cand ii pomenea despre ispravile 
care aveau nevoie de intuneric, dar totusj nu se uita la dan- 
sa. In curand, insa, Bambaloi baga de seama ca Cantareanu 
strecoara parale in ghea^a. II injura, dar Cantareanu rase 
§iret §i mai dosi pe loc doi lei. §i ochii ii sticleau intr-o vapaie 
de bucurie salbatica. 

— fi s-a intors norocul batandu-^i gagica! bombani Bam- 
baloi, care se cura^ase ca o lamaie stroarsa §i acuma privea 
lihnit la joe. 

Cantareanu zambi proste§te, scutura indelungat zarurile 
in palma, le arunca §mechere§te, iar ele se oprira pereche- 
pereche... §i in vremea aceasta Didina, schingiuita de bataie, 
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plangea amarnic §i tremura ca o frunza batuta de vant... 

Dar apoi norocul, deodata, se schimba ca prin farmec. 
Cantareanu incepu a pierde §i in cateva clipe ramase uscat 
ca scandura. El insa nu se ostoi. I§i amaneta ghetele pentru 
cincizeci de bani, apoi palaria pentru zece bani. §i toate se 
dusera pe apa sambetei, caci acuma Neneciu facea mereu 
cinci §i cinci, §ase §i §ase. 

Cantareanu, ars pana in suflet de necaz, blestema ca o 
baba rea de gura si se batea cu pumnii in cap: 

— Uf, trasnire-ar Dumnezeu toate femeile!... Uf, cu ce 
gagica m-a batut pe mine Dumnezeu!... Uf, uf, ca i-a parut 
rau dupa parale §i m-a facut sa-mi pierd §i ghetele, §i palaria... 

Apoi, varandu-se printre jucatori, li se jelui cu glas plans: 

— Vedeti cum pate omul cand are o ibovnica afurisita?... 
Cat muncesc eu §i ma trudesc pentru dansa, fire-ar a dracu- 
lui, §i ea tot imi cobe§te a rau §i ma amenin^a cu vanzari §i 
cu nazdravanii... Aoleu, acu§i te omor! Aoleu, cum te tin eu 
ca pe-o cucoana §i tu cum n;i ba^i joe de mine!... 

Dar Neneciu stramba din nas scarbit §i il intrerupse, urlan- 
du-i in urechi: 

— Ce mai tot cartes, ti, balosule! Omoar-o, daca vrei, §i 
nu bate mereu din clan^a!... 

Cantareanu se uita lung §i intrebator la Neneciu, apoi 
rand pe rand la ceilal^i. Insa pe fe^ele tuturor citi parca 
acelea§i cuvinte: 

"Omoar-o §i nu mai bate din clan^a!..." 

I§i intoarse ochii alba§tri tulbura^i spre Didina, care plan- 
gea sj acuma §i-§i §tergea lacrimile cu poala rochiei de stamba. 
Mai privi o data la jucatori, scra§nind din dinti ca un caine 
hain, apoi se apropie de Didina: 

— M-am ars, feti^o, m-am ars pana la piele! Pentru bleste- 
mele tale... Vezi, Didico, de ce ma tot afurise§ti?... 

Didina izbucni deodata intr-un hohot amarnic de plans. 
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Apuca mana hopuroasa §i crapata a lui Cantareanu §i o duse 
la frunte, gemand de nenumarate ori: 

— M-ai omorat, taticule! M-ai omorat! Uita-te la carnea 
mea... M-ai omorat! 

La apus, soarele se ascunse printre coperi§ele inrosjte ale 
Bucure§tilor. Ora§ul intreg parea scaldat intr-o mare de flacari 
trandafirii. Nucii de la "Trei ga§te" aruncau o pata neagra uria§a 
pe paji§tea care incepea a aburi in racoarea inserarii... Incetul 
cu incetul, noaptea se cobori pe pamant cu pasj de lup, 
invaluindu-1 cu o mantie vanata-inchisa, cusuta cu mii de mii 
de stele. In zare, ora§ul incepea a-§i aprinde faclele sale gal- 
bene, raspandind in vazduh o cea^a molatica §i alburie, ame- 
stecata cu un valma§ag de zgomote lancezite... 

In culcu§, oamenii ispravisera jocul. Se tarase fie§tecare la 
locul sau §i acuma to^i stateau intin§i, privind ganditori la 
cerul impestrrfat cu stele, oftand din cand in cand ca ni§te 
bolnavi cuprin§i de dureri. Singur Neneciu era nelini§tit. Stran- 
gea in pumni paralele castigate, le numara, le vara in buzunare 
§i iar le scotea sa le numere. 

"Aoleu, sa nu mi le fure careva la noapte!" i§i zicea 
neincetat, privind ingrijorat la tovara§ii sai, care gemeau cu 
jind §i care ii aruncau in rastimpuri cate-o privire pizmatarea^a. 

In sfar§it, scoase o basmalu^a, infa§ura intr-insa banii §i o 
vari in san; apoi se inchina repede de mai multe ori, se lungi 
si dansul cu burta-n sus §i incepu a pufai c-un suras de biru- 
in^a §i de bucurie pe buze... 

Intr-o parte mai adapostita, Cantareanu si Didina §opteau 
incetinel, zgarci^i unul langa altul, ca doi tineri indragosti^i 
de curand. Femeia gafaia §i acuma; carnea ei chinuita tremura 
ca o gramada de piftie. Pe obraji, lacrimile inca nu i se secas- 
era §i buzele-i erau umede §i innegrite ca postavul... 
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Cantareanu o mangaia §i-i §optea cu mila: 

— De ce ma tot superi, Didino, de ce ma superi?... sa te 
omor odata, taica, §i mi-ar parea rau... 

Apoi, dupa cateva clipe §i oftand din adancul sufletului, 
adauga: 

— Dar pentru ce mi te tot impotrive§ti? 

Didina se alipi de dansul ca un copilas, de ^a la sanul ma- 
mei §i-i §opti cu voce tremurata: 

— Omoara-ma, taticule!.. As, vrea sa mor de mana ta!... 
§i-n vreme ce Cantareanu clatina din cap nedumerit, ea 

intreba repede, cu o privire exaltata in ochii plini de lacrimi: 

— Iube§te-ma, taticule!... A§a-i ca ma iube§ti?... 
Cantareanu stranse din umeri §i zise cu glas muiat: 

— O sa te omor odata, Didico! Mi-e frica c-o sa te omor §-o 
sa ma bag in ocna pentru tine!... 

— Strange-ma in bra^e, taticule ! . . . Strange-ma §i ma omoara ! 
murmura femeia, zvarcolindu-se langa dansul. 

Surasuri slabe se furi§au prin frunzi§ul nucilor. Firicelele de 
iarba se inmladiau §i se leganau prin somn. O pasare piruia in 
apropiere o melodie dulce, lina, taraganata. Peste culcu§, peste 
imprejurimi, se a§ternu o boare subpre, racoritoare, ca un inveli§ 
^esut din a^a de paianjen... Sus, pe cer, stelele licareau ca o 
puzderie nesfar§ita de lumini^e de ceara alba, §i licarirea lor 
parea dulce §i amara ca o sarutare de fata mare... §i-n departare 
ora§ul nesfar§it gemea inabu§it, ca un uria§ care trage de moarte, 
§i se mistuia in lumina lui galbuie §i vestejita. 
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CUPRINS 



GOLANII 



— Taticule! Taticule! tiui Margareta, lovindu-se repede 
cu palmele peste piept, catre Gonea Bobocel, care se necajea 
sa-§i croiasca drum cu coatele prin furnicarul de lume ce se 
gramadea la intrarea cafenelei. 

Gonea se opri o clipa, intoarse capul §i, vazand pe Mar- 
gareta, ii striga cu glas rebegit, zvarcolindu-se furios in 
puhoiul de oameni: 

— Stai ca viu, puiule, stai! 

Cernea o ploaie marunta §i grasa ca untura topita. Trotu- 
arele erau negre de umbrelele umflate, care se balabaneau 
§i rapaiau, ca ni§te darabanele, sub bataia picurilor de apa. 
Lumea, cu rama§i^e de zambete inghe^ate pe buze, se grabea 
acasa, sau se inghesuia la u§ile cafenelelor §i ale restauran- 
telor, ca albinele la urdini§uri cand le gone§te furtuna. 

Margareta se adaposti sub cortul de panza sura al unui 
galantar, unde un pale de oameni muia^i leoarca priveau cu 
frica la sage^ile albe de ploaie, ca un card de gaini speriate 
de uliu. Era o feti§cana jigarita, cu fat;a smeada, 
bolnavicioasa, pe care se citea durerea muta §i nehotarata a 
sufletelor pedepsite de Dumnezeu. Imbracata c-o rochie 
neagra, scurta, de sub care rasareau doua picioare mari cu 
pulpele groase cat cofele, c-o bluza ro§a-zinoberie, invaluita 

214 



ca intr-un sac cu un §ort larg, cum poarta feti^ele de §coala, 
vedeai numaidecat ca vrea sa se faca mai tanara de cum 
este. Dar obrajii sporfi c-un strat gros de pudra §i suleme- 
nele, ochii stinsj, cu cearcanele vinete negrii, pe care nici 
dresurile nu le mai puteau ascunde, buzele carnoase, 
mu§cate si vopsite cu carmin, care pareau o pata de sange 
pe o coala de hartie, §i palaria-bereta ^an^o§a, aninata peste 
claia castanie de par strain ce-i impovara capul, erau parca 
urmele §i rezultatul celor douazeci §i §apte de ani, care nu 
se mai puteau tagadui. 

— Stii ca e§ti nostima, maiculi^a? ii zise Gonea, scapat 
cu mare greu din valma§agul de oameni; apoi dupa un scurt 
rastimp repeta c-un zambet straniu, mangaindu-i barbia: 
Aoleu, foarte nostima! 

Fata il iscodi o clipa §i-l intreba c-un hohot ascu^it §i silit: 

— Sunt bine? 

— Parc-ai fi o §trengarn;a de paisprezece ani... Aoleu, bata- 
te noroacele, fata, au sa te soarba fraierii, au sa te soarba... 

Gonea vorbea repede §i cautand sa-§i infiga privirile in 
ochii fetei. Margareta insa il smuci de bra^, il scoase in ploa- 
ia care ^araia cu o monotonie plictisitoare §i-i §opti ca un 
copil corcolit: 

— Vino, coco§elul mamii, vino sa ne plimbam §i noi ni- 
tel!...Vino... 

— I-asculta, fa, mi se pare ca e§ti cam taram-taram! striga 
Gonea, scos deodata din ^a^ani. Nu vezi tu cum ploua?... Ce 
vrei, sa ma fac zgulici de dragul tau? Asta o vrei? 

— Vino, taticule, nu mai carti! il intrerupse Margareta, 
astupandu-i gura cu palma. 

Gonea Bobocel incrunta din sprancene, bombani o fran- 
tura de sudalma, dar pe urma deschise umbrela §i porni: 

— Hai, hai §erpoaico... Acu vad ca vrei sa-^i bati joe de 
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mine... De vreo doua zile vad... Dar sa nu ma proste§ti, 
Marghiolrfo scumpa, ca te sugrum §i-^i strivesc ^easta ca la 
un pui de naparca... Uf! 

Plecara agale pe Calea Victoriei. Pe fa^a Margaretei plutea 
o umbra de bucurie §i tremura, parca ar fi gadilat-o un fior 
de fierbin^eala. Cu o mana in buzunarul barbatului, sarea §i 
se sucea, invrajbind baltoacele cenusji de apa ce incepusera 
a se lafai pe trotuar. 

— Mergem pana-n capul Podului, pui§orule, a§a-i? §i 
bem o halba de bere, §i mancam o pereche de mititei, §i 
luam o prajitura, §i... 

— Da, da, duhni scurt Gonea, care pa§ea morocanos, 
pufnind de necaz ca iar a lasat sa-1 biruiasca nepriceputa 
asta de fata. 

Margareta §tia ca Gonea se framanta, §i-l pandea cu coa- 
da ochiului. Falcile barbatului clampaneau, iar musta^ile i 
se zvarcoleau scurt, in rastimpuri. Se intoarse spre dansa cu 
ni§te sclipiri albe, patrunzatoare, in ochii care ii jucau in 
cap ca doua margele de argint-viu. 

— Ei, ce-ai ispravit?... Ai apucat ceva? zise inabu§it, 
mi§cand repede degetele de la mana dreapta, ca §i cand ar fi 
numarat gologanii. 

Pe fata o pali frica §i incepu a bate din buze fara sa poata 
scoate vreun cuvant. In sfar§it, insa, se reculese §i rosti 
ragu§it: 

— Bine, bre, e§ti chior? Nu vezi §i tu ca acuma nu-i vreme 
de invarteala?... Ploua, nene, nu vezi cum ploua? Unde 
gase§ti tu fraieri acu, ai? 

Dar Gonea parca n-ar fi auzit-o; se burzului, rosj ca racul 
fiert §i pa§i din ce in ce mai apasat, gata-gata sa izbucneasca. 

— §i n-ai luat nimica?... Nimic, nimic? intreba cu vocea 
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inecata de manie. 

— O piesa... 

— Aoleu, o piesa!... O piesa!... Ce sa fac eu c-o piesa, ce 
sa fac? cra§ni dansul, mu§candu-§i crunt buzele. 

Se apropie de Margareta §i, pe-ascuns, ca sa nu-1 vada 
lumea, ii repezi un ghiont in coaste. 

— E§ti nebun, taticule? sughrfa fata. Vrei sa te duca la 
police? 

— Aoleu, fa, aoleu!... §i tu mai ai pofta sa te plimbi?... 
Plimbare, domnule, plimbare-i trebuie conrfei!... I-asculta, 
fa! 

Margareta §ovai o clipa. Gonea se opri brusc, i§i impinse 
jobenul asudat pe ceafa §i se puse sa injure in gura mare. 

— Da piesa, taica, da piesa, c-aici te zdrobesc, iac-aici, in 
clipa asta!... Da-o-ncoace! §-acu du-te, ma§er, §i-^i vezi de 
treaba, ca te de§al, te schilodesc, te... 

Fata scoase fuga banul din geanta, i-1 arunca §i se facu 
nevazuta, caci lumea, curioasa, se inte^ea in jurul lui Go- 
nea, care racnea cu ochii bolbocap ca un smintit. 

"Vrea sa-mi traga clapa! Vrea sa ma paraseasca!" i§i zicea 
dansul, sim^ind ca numai gandul acesta il frige ca un fier 
inrosjt. Capul i se infierbantase ca un ibric in care clocotes, te 
ceva. Se opri in fa^a unei vitrine, vroind sa se hoalbe §i el la 
nimicurile acelea pe care cei de seama lui le privesc hamesi^i 
si inspaimanta^i, parc-ar vedea ni§te lucruri sfinte. 

— O piesa! bolborosi Gonea iarasj §i iara§i. O piesa... 
Adica nimic, curat nimic! Atunci ce nevoie mai am de ea?... 
O §ontoroaga batrana ca dansa sa-mi faca atata inima fripta? 
Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!... 

Sim^ea, insa, cand rostea cuvintele acestea, ca minte, ca 
incearca numai sa se amageasca. §i atunci il apuca meteah- 
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na injuraturii §i-i venea parca sa se ia de gat cu toata lumea. 

"Dar bine, bre, de ce sa ma paraseasca ea pe mine, de ce? 
Huohoho!... §i tot mai are obraz sa ma minta ca pe un gogo- 
man! N-am vazut-o eu alaltaieri cu Aristica? Dar ea nu, ca 
era un fraier... Am §tiut ca minte §i totusj n-am batut-o... Uf, 
magarule, magarule!... Iar de atunci fasoane §i mofturi, §i 
eu nu mai indraznesc sa-i fac nimic, caci sunt la§ ca o ^oapa... 
Ma fac de rasul mahalalei, §mecherii o sa-§i bata joe de mine, 
§i tot nu ma incumet s-o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec §i la 
plimbare cu domni§oara..." 

Cra§ni iar din masele, balbai vorbe murdare, intre buze i 
se inchega o dunga sub^ire, galbuie de spume, §i incepu a 
da din maini, parca s-ar fi inecat. 

Deodata o mana de o^el il in§faca de bra^, iar un glas 
cunoscut ii pufni la ureche: 

— Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli a§a, ca un ma- 
halagiu de provincie? 

Bobocel se intoarse speriat §i raspunse cu glas sugrumat: 

— Nimic, Aristica... ce sa am? Iaca, ma gandesc... 
Ochii lui Aristica scanteiau ca doi taciuni aprin§i pe fa^a 

ro§covana, lata, pe care o impar^ea drept in doua perechea 
de mustati galbene ca paiele, intinse de-a curmezi§ul obra- 
jilor, de la o ureche pana la cealalta. Ranjea cu rasul gro- 
solan al unui mutalau, un ras la care luau parte gura, ochii, 
mustatile, obrajii §i chiar nasul lung §i sub^ire, care tremura 
§i se indoia ca o frunza de pgara. 

Gonea, privindu-1, sim^i un fior ciudat prin inima. I se 
paru ca incepe sa in^eleaga ceea ce nu in^elegea. Aristica era 
vioi §i tanar, tanar, incat parea ca te invesele§te cu tinere^ea 
lui. Alaturi de dansul, el era ca o gloaba mocaneasca langa 
un cal nazdravan... 

Ii trecu bra^ul pe dupa mijloc §i-i zise razand: 
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— Hai, Aristica, sa luam o halba!... Astazi fac eu cinste... 

— Parol? striga Aristica batandu-1 prietene§te pe umar, 
dar apoi, ca §i cand §i-ar fi adus aminte de ceva, stramba 
mofturos din nas §i urma: Au, au, au! Imposibil, neiculi^a! 
Trebuie sa ma due, caci ma a§teapta... §tii, bre, un mic rande- 
vu... Cred ca ma-n^elegi? 

Gonea nu putu sufla nici o vorba. Un nod amar i se 
in^epenise in gat. Dar se silea sa zambeasca larg, cu in^eles, 
desj presirmirea ii spunea ca Aristica se duce dupa Margare- 
ta. II mai vazu o clipa razbind printre lumea ce prinsese a 
forfoti iarasj pe strada; umerii lui la^i §i ciolanosj cu gruma- 
jii de taur il ridicau parca din randul celorlal^i oameni... §i 
atunci o dara luminoasa patrunse in mintea lui Gonea: 

" Puterea... puterea §i tinere^ea!..." 

Ramase cateva clipe aiurit. Abia acuma incepea sa-§i dea 
seama cu tot dinadinsul de ceea ce va sa zica putere §i 
tinere^e, de farmecul ce se ascunde in aceste doua cuvinte. 
§i acuma, parca, in^elegea §i pentru ce Margareta cauta sa-1 
paraseasca, §i pentru ce dansul nu poate lupta impotriva lor 
cum ar trebui... 

Ploaia incetase. Prin aerul spalat §i limpezit, insa, tot 
mai zbarnaiau cand §i cand stropi intarziap, ca ni§te boabe 
scumpe de argint. La spatele cernit al unui nour uria§, se 
dezvelise o balta ro§a-aprinsa de lumina, rumenind toata 
fa^a ora§ului ingenuncheat sub plescaiturile reci ale ploii. 
§iragurile de geamuri ale palatelor impodobite incepura a 
arde cu flacari galbene-ro§cate, ca o padure minunata de 
faclii de ra§ina, iar coperi§ele, turlele §i fumul acela albastrui, 
care se a§terne deseori peste capetele Bucure§tilor ca un 
cear§af nemarginit de dantele, se imbracara intr-o haina 
stralucita de matase aramie... Numai jos, prin uli^ile murd- 
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are §i intortocheate, o cea^a plumburie, gatuita, leopaia §i 
se terfelea in noroiul proaspat, ca o femeie beata, desjrata 
§i zdren^oasa... 

Gonea rataci mult pe strazi, cu sufletul rascolit, printre 
lumea ce napadise iarasj trotuarele, mai vesela §i mai nu- 
meroasa. Sim^ea cum i se infige in inima tot mai adanc un 
cui §i nu-1 poate smulge, nu §tie de ce sa se apuce. Se 
zvarcole§te §i se sfarma ca un tont, dar nu poate face nimic. 
Cand ar fi nevoie s-o scarmene, atunci o gogole§te §i-i asculta 
toanele, iar cand ar trebui sa se faca n-a vede, n-aude, atunci 
o injura ca un hamal. Ea rade de prostia lui, vede el bine cum 
rade din toata inima §i cum il poarta cu ciga-niga. 

"Adica §i eu sunt un zevzec §i jumatate, s-a ispravit... 
§erpoaica mi se urea in cap §i foarte bine-mi face, are 
dreptate, caci sunt prost! Degeaba ma cred eu baiat de§tept, 
sunt mai netot ca orice huiduma..." 

I§i trase palaria pe ochi si se indrepta, plouat, spre casa, 
mangaindu-§i musta^a sub^ire, canita ca pana corbului §i 
carlion^ata ungure§te. Sub musta^i, printre buzele ca doua 
§iruri purpurii, se zgaiau trei din^i viermano§i §i innegrip, §i 
o plomba de aur, care clipea §i licarea mandru in mijlocul 
fe^ei inguste §i galbene ca chihlimbarul. Mergea leganat, 
tacticos, cum avea obiceiul sa se poarte totdeauna pe Calea 
Victoriei, ca sa n-aiba boclucuri cu oamenii poli^iei, care il 
du§maneau de mic copil. §i ca sa-§i dea un aer mai boieresc, 
intoarse ochii pe dos §i incepu a fredona, cu o voce de oala 
crapata, un cuplet care facea mare furoare prin mahalalele 
Bucure§tilor. 

In col^ul strazii, insa, il opri brusc un baie^andru piper- 
nicit, cu o mutra tabacita, cu degetele lungi §i sub^iri ca 
fusele. 

— Bonjur, nea Goneo! ii zise, macar ca acuma pretutin- 
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deni palpaia lumina zacuta a felinarelor. 

— Bonjur, Teaca... Ce vrei? N-ai parale? raspunse Gonea 
repede, fara sa se opreasca; ii era frica sa nu-1 vaza cineva 
stand la taifas c-un punga§ cunoscut. 

— Ba am parale, nene, am berechet... Vrusei numai sa te 
intreb: ce mai faci? 

§i incepu a rade sjret, ca omul care §tie ceva, dar nu vrea 
sa spuie. Gonea il tarii mai deoparte §i se rasti la dansul: 

— Hai spune, cotarla, nu-mi umbla cu fasoane! 
Punga§ul se facu deodata serios, i§i scufunda mainile in 

buzunarele pantalonilor ferfeni^i §i intreba mandru §i scurt: 

— Ai vazut matale pe Margareta? 

Gonea ingalbeni, ca §i cand i-ar fi trantit doua palme. 
"Adica tot ora§ul §tie, numai eu mai cred in mofturi!" I§i 
zgai ochii la baiatul care-§i facuse buzele ca gura unei pungi 
de ba§ica. 

— Zi, ma, zi! lihai cu o voce de om bolnav. 

Teaca se uita la dansul cu ochii aprinsj de o vapaie 
salbatica §i incepu a torai pe nerasuflate, parca fiecare vorba 
rostita i-ar fi luat un bolovan de pe inima: 

— Am vazut, nene, pe Margareta cu Aristica. Mergeau la 
bra^ §i radeau, §i tot mergeau. Apoi odata s-au oprit §i s-au 
pupat in mijlocul strazii, iar oamenii i-au luat cu huo... 

— S-au pupat, ma? 

— Da, s-au pupat. §i Margareta, cand m-a vazut, a prins 
a schimba fe^e, insa nea Aristica mi-a carpit o palma peste 
ceafa, uite pe-aici, ca §i acu o simt... §i a zis ca daca-^i spun 
matale ceva, o sa-mi mute falcile, o sa... 

Punga§ul tacu brusc, sfredelindu-§i ochii in ochii lui Go- 
nea. Vazu ca fa^a acestuia se schimonose§te, ca §i cand i-ar 
fi dat otrava. Asta ii mai racorea sufletul ruginit; daca 1-a 
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lovit celalalt, sa patimeasca eel pupn astalalt. 

In mintea lui Gonea gandurile se invaltorau cu a§a iu^eala, 
ca nu le mai putea urmari. Statea uluit, buimac si numai 
inima i se zvarcolea §i tremura. Dar Teaca nu-i dadu ragaz. 

— Hai, neica! ii §opti cu glas mai muiat. Hai sa-i vezi!... 
O sa-^i arat cum se plimba fara pic de rusjne... 

Se lua in ne§tire dupa baiat, cu pasj de plumb, ca o vita 
care merge la zalhana. Trecea pe strazi stramte §i intunecoa- 
se, unde oameni palizi, imbracati in zdren^e murdare, aler- 
gau zapaci^i, incoace §i-ncolo, cu necazurile tiparite pe fat:a. 

Acuma Gonea vedea lamurit ca Margareta e gata sa-1 
paraseasca. Dar nu putea in^elege ce se petrecea in sufletul 
lui insu§i. Poate l-o fi fermecat hoa^a?... Nu prea cautase 
niciodata sa-§i dea seama daca o iube§te sau nu. Golanii, de 
altmintrelea, rareori i§i pierd vremea cu d-astea. Fetele ii 
iubesc, poate, la inceput, dar §i iubirea lor se schimba re- 
pede intr-o frica oarba care, la ele, este mult mai trainica 
decat iubirea. Oricum, insa, il rodea un necaz nespus cand 
se gandea ca azi-maine n-are s-o mai vaza pe langa dansul. 
Incepuse sa-§i inchipuie ca fata asta e legata oarecum de su- 
fletul lui, poate chiar de via^a lui, §i, in clipa cand s-ar desparp 
de ea, via^a lui ar trebui sa ia o intorsatura nea§teptata... §i 
deodata sim^i o trebuin^a mare sa vorbeasca, sa-§i verse focul 
§i aleanul ce-1 mistuia. I§i mai domoli pasji §i fura cu ochii pe 
tovara§ul sau, care tropaia foarte grav alaturi de dansul, ex- 
aminandu-§i din cand in cand ghetele scalciate §i inglodate. 

— Bine, ma, incepu Gonea c-un glas jalnic de femeie, acu 
§i tu e§ti §mecher §i §tii cum merge lumea... Apoi bine, se 
poate sa vie Aristica sa-mi ia pe Margareta iac-a§a din se- 
nin? Se poate, bre?... Ei, ce zici tu, ca e§ti baiat de§tept... ce 
zici? 

— Nea Aristica-i mai tare, raspunse Teaca cu o mutra 
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intristata. 

— Ei da, nici eu nu zic ca nu-i mai tare. Bine. Dar ce i-am 
facut eu lui ca sa se lege tocmai de Margareta mea? Ce i-am 
facut, mai Teaca, ia spune? 

— De, Margareta ca§tiga mai mult dintre toate fetele, §tii 
matale destul de bine, facu iarasj Teaca, privind c-un ochi la 
Gonea, care clatina din cap nerabdator, caci raspunsurile nu 
erau deloc pe placul lui. El avea nevoie de mangaiere, nu de 
mustrari ascunse. Vru sa-1 ia la injuraturi, dar totu§i se 
razgandi §i urma cu aceeasj voce caden^ata, dascaleasca: 

— Ca§tiga, fire§te, dac-o ingrije§ti cumsecade. Eu am scos- 
o din mizerie, acu-i lesne sa ca§tige... §-apoi nu merit §i eu 
ceva dupa ce m-am trudit cu dansa? Nu merit?... Ei, spune 
tu singur, sa vedem, nu merit? 

— Sigur ca meri^i, ^ivli punga§ul cu varful limbii. 

— Vezi?... §i Aristica totusj vine §i vrea sa mi-o incante §i 
sa mi-o rapeasca. Apoi crezi tu ca asta-i lucru cinstit? A§a 
crezi? 

Cand cotira in strada Sfin^ii Voievozi, Gonea zari numai- 
decat, pe trotuarul din fat;a, pe Margareta cu Aristica. Vene- 
au incetinel, §optindu-§i nas in nas, ca doi logodnici. Gonea 
sirm;i ca-i joaca genunchii, se opri si se razema de un perete, 
cu privirile pironite la dan§ii. Apoi bajbai cu mana, ca §i 
cand ar fi vrut sa apuce pe Teaca de bra^, dar Teaca o tulise 
indata ce daduse cu ochii de Aristica. Vedea singur ca e car- 
aghios §i se pomeni punandu-§i intrebari peste intrebari: 

"Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? La ce-am mai venit 
aici, cand §tiam bine ca sunt la§, ca nu pot sa fac nimica?" 

Se uita inspaimantat la cei doi, cu ochii inlacrimap, 
parca le-ar fi cerut iertare... Ei insa radeau §i nici nu-1 vedeau. 
Iar cand il zarira, Aristica il striga prietene§te, fara urma de 
sfiala: 
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— Bonsoar, Goneo!... 

Gonea gasi in cuvintele acestea o zeflemea, care-i §fichiuia 
obrajii cu pleasna unui bici de foe. §i tot atunci ii fulgera prin 
minte ce vrednic ar fi el, daca ar avea acuma indrazneala §i 
puterea sa se arunce la fata §i, in fat:a lui Aristica, s-o inhale 
de par, s-o tarasca pe pietrele uli^ei, sa-i ciocaneasca ciolanele... 
sa faca in sfarsjt o halima, de care sa se minuneze Bucure§tii. 
Dar picioarele ii erau atat de grele, incat se parea ca sunt 
batute cu cuie-n pamant. Numai tarziu de tot, cand perechea 
se departase de-a binelea, se urni §i el dupa dansji, §ontac- 
§ontac, fara sa-§i dea seama pentru ce, ca un ca^el batut pe 
urmele stapanului care 1-a huiduit. 

Deodata insa baga de seama ca Margareta §i Aristica s-au 
oprit. Statu §i el si se dosi iara§i langa perete. La lumina 
amor^ita a unui felinar, vazu ca umbrele lor se apropie o 
clipa §i se contopesc. 

— O saruta! mormai Gonea §i mai intunecat. 

La capva pa§i, apoi, se intalni piept in piept cu Margare- 
ta. 

— Bine, fa, se zbor§i el la dansa, tu faci cabazlacuri cu 
§mecherii in loc sa-p ca^i de invarteala? Tu... 

Se intrerupse ca sa se poata imbala in tihna. Se sim^ea 
parca mandru §i mul^umit ca poate iar sa racneasca §i sa 
injure. Incrunta stra§nic din sprancene, iar fata, vazandu-1 
atat de sarit, se zguli ca o §oparla §i dardai cu glas plans: 

— Iarta-ma, taticule, iarta-ma!... 

— Unde-s gologanii? se rap§ti dansul cu aceea§i voce 
ragusjta. 

— Mi i-a luat, marai incet Margareta. 

— Aoleu, aoleu! mugi Gonea, intorcandu-i spatele, 
in^epat, §i pornind ca furtuna, in vreme ce femeia alerga 
dupa dansul murmurand neincetat: 
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— Iarta-ma, taticule... 

— S-a umplut paharul, mandro!... O sa te stalcesc acuma, 
acuma o sa-ti rup ciolanele! urla barbatul fara sa se uite macar 
la ea. 

Gonea totusj parca sirrujea, chiar §i cand clampanea din 
dinp §i injura suruge§te, ca el mai nu mai are nici o stapanire 
asupra acestei femei. Mai venea dansa dupa el §i-i rabda 
ocarile, dar firul eel vechi, impletit din frica §i din iubire, 
care o lantiiia strans de dansul, incepuse a se destrama. 
Sufletul Margaretei s-a schimbat cu desavarsjre, §i Gonea 
vedea din ce in ce mai lamurit ca numai el este pricina aces- 
tei schimbari. Totdeauna barbatul este de vina cand o fe- 
meie il parase§te. Daca barbatul e barbat, femeia trage la 
dansul, cauta scapare §i adapost in bra^ele lui dinaintea tu- 
turor primejdiilor. Caci femeia e slaba §i are nevoie de un 
aparator voinic in vartejul caznei fara sfar§it care este via^a. 
El insa a fost la§. §i-a pierdut cumpatul indata ce a banuit ca 
Aristica ii da tarcoale. A batut-o, §i ea §tia ca pentru Aristica 
o bate. Iar cand femeia mananca bataie pentru un barbat, 
atunci, daca nu 1-a iubit, va incepe sa-1 iubeasca... Acuma, 
fire§te, totul e tarziu... 

Margareta ciusmuluia in urma lui cu pa§i molatici, cu 
capul plecat pu^in, cochet, intr-o parte. Buzele-i baiguiau 
necontenit "iarta-ma, taticule", dar glasul ei se facea clipa 
cu clipa tot mai lene§, mai nepasator. Sim^ea §i ea ca n-are 
de ce sa se teama. 

Furia lui Gonea, intr-adevar, scadea §i se potolea pas cu 
pas. Sudalmile i se opreau in gat, bolboroselile inver§unate 
ii amor^ira pe buze. Iar cand intrara in strada Occidentului, 
unde aveau o odaie cu chirie, o lua de mana ca pe un copil 
rau §i dezma^at, pe care ma-sa il strange acasa de pe drumuri. 

In odan;a saraca §i darapanata, amandoi tacura, ca doua 
buturugi, vreme indelungata. Ceva neobi§nuit §i apasator 
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fa§aia in aer... Margareta se a§tepta ca barbatul, dupa toate 
acestea, s-o bata sau eel pu^in s-o injure §i sa se strambe la 
dansa. Atunci barem ar putea sa ocarasca si sa ^ipe §i ea, §i 
n-ar fi nevoita sa se rusjneze. Acuma, insa, fiind silita sa 
stea a§a neclintita, sa ocoleasca mereu privirile imblanzite 
§i intrebatoare ale lui Gonea, o cuprinse o rusjne, care o 
stanjenea §i o necajea. §i Gonea inadins, parca, nu-§i lua 
deloc privirea de la dansa. Se incolacise pe sofaua roasa din 
care curgeau §uvn;e de scama §i, oftand in rastimpuri din 
baierele inimii, ii urmarea cu ochii toate mi§carile. 

In sfar§it, Margareta nu mai putu rabda lini§tea aceasta 
inabu§itoare §i incepu a se boci cu hohot... Gonea tresari 
mirat... 

— Acu de ce plangi, maica? Hai?... 

Fata balbai cu o voce sughi^ata §i mustratoare: 

— Nu mai ma ba^i, taticule... nu mai ma ba|i!... 

Pe Gonea nu-1 uimi deloc imputarea aceasta; se intinse 
pe o rana §i glasui traganat §i cainator ca o bocoavna 
straveche: 

— Pentru ce sa te mai bat... S-a sfarsjt, pui§orule... vezi 
tu bine ca s-a sfarsjt... §-atunci de ce sa te bat?... De-acu, 
iaca, s-a ispravit... Ce sa-i faci? De douazeci §i trei de ani 
traiesc cu fete ca tine, dar inca nu mi s-a intamplat niciodata 
sa ma paraseasca ele pe mine... Acu tu faci de-a-ndoaselea... 
Ei, ce vrei? Tu, poate, e§ti mai §mechera... sau poate a§a s- 
a nimerit? Ce po^i §ti? Lumea-i ciudata. Rareori ii ghice§ti 
toanele... Astazi ma la§i tu pe mine, poimaine o sa te lase 
Aristica pe tine. Vezi, a§a-i lumea, puiule, iac-a§a! 

Margareta se tari langa dansul ca o pisica batrana, 
rasfa^ata, §i incepu sa-1 ogoiasca: 

— Ce-i, Goneo, sufle^elule drag?... Adica pentru ca m-ai 
vazut o data cu Aristica, tu crezi ca... 



226 



— Taci din gura, fa, o intrerupse Gonea intr-o bobota de 
manie, eu nu sunt tocmai atat de gogoman cum crede^i voi 
cu Aristica! Eu §tiu ce §tiu §i vad ce vad... 

Apoi, dupa o tacere de o clipa, iar se potoli §i urma mai 
rar: 

— §i cand ma gandesc bine-bine, vad §i eu ca avep 
dreptate... Acu, ce mai la deal-la vale, eu suntbatran... Paizeci 
§i §apte, asta inseamna ceva! Daca nu mi-a§ vopsi parul §i 
musta^a, a§ ramane mai carunt ca lustragiul cela din corful 
Buze§tilor... §-apoi, la urma urmelor, de ce ti-as, lua tocmai 
eu gologanii §i de ce nu altul, mai tanar §i mai ferche§? Pen- 
tru tine e cam to tuna cine ^i-i ia: eu, Aristica sau altul. E 
vorba numai sa ^i-i ia cineva, altmintrelea ai avea belele cu 
borfa§ii... Ei, §i Aristica-i mai tare ca mine, e mai tanar... mai 
tanar... 

Dar fata plangea mereu §i sughi^a §i murmura: 

— De ce nu ma mai bati, taticule, de ce nu ma torturezi?... 
§tii tu cum sunt eu... Ciupe§te-mi carnea, daca vrei sa te 
iubesc! 

Gonea o cantari pu^in din ochi, apoi continua rostind 
vorbele cu greutate, parca le-ar fi smuls din adancul pieptu- 
lui: 

— Eu ^i-am luat paralele, dar in schimb te-am imbracat, 
te-am hranit, ^i-am cumparat orice ^i-au poftit ochii §i ini- 
ma... C-a§a sunt eu, draga, a§a e firea mea. Eu sunt ingriji- 
torul vostru. Traiesc §i eu destul de bine §i fara munca pe 
langa voi, n-am ce zice, dar de ce sa nu traiesc §i eu bine §i 
nemuncit? Nu sunt §i eu om? Om sunt, frate, §i-mi place sa 
umblu cu minciuna §i sa lenevesc... Ce! In via^a trebuie sa 
fii de§tept... Trebuie sa §tii in§ela via^a, altmintrelea ea e un 
adevarat iad pentru bietul om... Cu via^a nu te po^i razboi, 
degeaba! Via^a nu se lasa biruita de oameni, eel mult in§elata. 
Pentru aceia care izbutesc s-o in§ele, ea e o gluma urata, 
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pentru cei care se razboiesc cu dansa e un §ir neintrerupt de 
dureri... Bine, §tiu §i eu ca, odata §-odata, orice in§elaciune 
trebuie sa iasa la iveala, dar poti sa §tii cand o sa fie asta? Cel 
ce a in§elat va fi strivit, da, dar oare nu e invins §i eel ce se 
razboie§te? 

Margareta nu in^elegea nimic din toata vorbaria aceasta. 
Ea vedea numai ca Gonea nu o bate §i asta o facea sa-§i aduca 
aminte de Aristica. 

In odaie se in^epeni o tacere grea ca o panza neagra, pe 
care tictacul trudit §i ragusjt al ceasornicului de masa o dumi- 
ca in clipe searbede §i plictisitoare. Pe urma Gonea intreba 
scurt: 

— Cand pleci? 

— Unde? murmura fata mirata. 

— La Aristica... 

Un moment, Margareta §ovai §i se uita tulburata la flacara 
galbena, chircita, a lampii, dar in sfarsjt raspunse domol, mai 
mult pentru sine: 

— Nu §tiu... 

§i apoi nu mai schimbara nici o vorba. Mancara §i se 
dezbracara tacup, parca acest "nu §tiu" ar fi ridicat un zid de 
piatra intre dan§ii. Se a§ezara in pat unul langa altul. Gonea 
stinse lampa. Margareta i§i hodini capul §i acuma pe bra^ul 
incovrigat mort al barbatului, cum se obi§nuise in cei doi ani 
de zile, iar Gonea statea intins cu fa^a-n sus, cu ochii pironi^i 
la cercul de lumina mohorata pe care candela o tremura in 
tavan, §i numara tictacurile ceasornicului. In harbul candelei 
untdelemnul sfaraia incetinel, ca o pisica ce toarce la caldura; 
afara, sub fereastra, pa§i grei, indesap, se apropiau in 
rastimpuri, bocanind din ce in ce mai tare, apoi se departau si 
se stingeau iara§i, in tacerea ce se a§ternea clipa cu clipa tot 
mai deasa. 

In creierii lui Gonea gandurile se valtorau, se intreceau 
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fara incetare §i tot mai nehotarate. Toate fetele cu care a trait, 
gologanii soio§i ce i-a luat i se perindara prin minte ca ni§te 
icoane stranii, iar pe urma, ca o prapastie fara fund, i se infap§a 
ziua de maine, neagra §i pocita, intocmai ca o zi trecuta... 
Caldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se parea 
ca-i invalma§e§te toate gandurile §i incetinel-incetinel ii inmoaie 
creierii, care incep a picura ca ceara topita pe o lespede alba de 
piatra... 

Cand se trezi, in odaie stapanea aceeasj tacere nabusjta. 
Candela sfaraia §i acuma, ceasornicul ^acanea neobosit, numai 
de afara mai patrundea un zgomot surd, nedeslusjt, zgomotul 
jalnic §i trudit al viepi. Bra^ul lui Gonea insa se u§urase, caci 
Margareta nu-§i mai proptea capul pe dansul. Un fior rece il 
cutremura din cre§tet pana-n talpi... Se simti deodata atat de 
stingher §i de parasit, incat inima i se zgarci de durere. 

Dupa un dram de vreme, se uita imprejur necrezator §i mirat, 
parca, apoi se repezi la dulapul de haine §i-l deschise. Era gol. 

"A plecat..." 

Ramase smirna in mijlocul odaii... 

Un manunchi de raze blande, ve§tede, intra pe fereastra col- 
buroasa, spoind odai^a c-o lumina trista §i amarata. Firele de 
praf, dezmor^ite de adierea caldurii, incepura a juca, lene§e §i 
cumpatate, ca ni§te mo§negi cuminti... §i odaia totu§i parea 
pustie ca o §andrama de vechituri. 

Incetul cu incetul, Gonea Bobocel se dezmeteci. Sub crucea 
pieptului il apasa o greutate mare. Incepu sa tremure §i trebui 
sa se lase gramada langa pat. §i, in vreme ce ochii i se inecara 
intr-un val sarat de lacrami, gemu slab, sfarsjt: 

— Of, puiule, puiule!... 
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CUPRINS 



DINTELE 

I 

Intr-o noapte, dascali^a Aglaia Bujor se trezi leoarca de 
sudori, gemand si baiguind ca un om bolnav: 

— Vai de mine si de mine!... Oare ce-i?... Aaa... 

I se parea ca nu i-e bine, dar nu-si putea da seama ce o 
doare. Se uita imprejur, cuprinsa de o frica nein^eleasa. In 
odaie stapanea un intuneric tulbure, cenusiu, din care de- 
abia se desluseau cele trei geamuri, ca niste lespezi muruite 
cu lesie, si o tacere limpede, subtire ca panza de paianjen, 
tremurata de respirarile tihnite ale celor ce dormeau. 

— Uf!... uuuf! suspina dascali^a dupa un rastimp de aiu- 
reala, pipaindu-si tamplele. Apoi bajbai cu mana pe scaunul 
din preajma capataiului si, gasind un chibrit, aprinse in pripa 
lumanarea. Valuri-valuri de raze sprintene se imprastiara 
prin toate ungherele, in vreme ce femeia, ridicandu-se in 
pat, isi facu cruce dardaind si incepu a murmura franturi de 
rugaciuni cu ochii atintitji la o iconi^a sfanta din perete. 

Pe urmele luminii, rasarira in casa o droaie de umbre 
ciudate, care se alungau, se lungeau si scadeau, impestritjand 
pere^ii cu chipurile lor jalnice. Tavanul, cu grinzile joase 
maslinii, parca, se legana si el agale peste valmasagul de 
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haine §i mobile incremenite care pe unde le apucase cea 
dintai bataie de aripa a nopfii. Numai cuptorul, culcat intr- 
un corf ca un bivol, se holba neclintit spre fereastra cu och- 
iul sau negru ca o prevestire urata. 

— Patru! §opti Aglaia privind la ceasornicul ce facanea 
morocanos pe scaun. Mai este un ceas bun pana la ziua... 
Doamne, paze§te-ne de toate relele! 

Se inchina iar, acuma impacata, se dadu jos din pat, bau 
de du§ca un pahar de apa §i pe urma vru sa se culce. I§i 
§terse talpile cu palma, i§i potrivi pernele §i se intinse pe 
spate. In clipa aceasta insa un junghi, subfire ca un ac, o 
fulgera prin falca de jos, ii zgalfai de cateva ori gingiile §i 
dinfii, §i apoi inceta numaidecat, lasand in urma o amorf eala 
grea, nabusjtoare. 

Dascalifa Aglaia dintru-ntai nu putuse zice nici vai. Se 
apucase numai cu pumnii de gura, apasand §i strangand cu 
deznadejde. Dar, dupa ce se dezmeteci §i i se mai potoli 
durerea, i§i trecu mainile peste fafa, i§i netezi parul ce i se 
incalcise pe frunte §i §o§ai cu buzele uscate: 

— Aaa... vai de mine! Ce-i asta? Vai de mine! Uite, afurisi- 
tul de dinte cum incepe sa ma chinuiasca! Uite!... Tot asta 
m-a sculat §i adineaori, da, da... Vaaai de mine!... 

Bolborosind mereu, scoase de sub perna o naframa galbuie 
§i-§i infa§ura falcile, gura §i nasul. 

"Ce, Doamne, o mai fi avand? se gandi dascalifa, zgarcin- 
du-se infrigurata sub plapoma. O fi dintele eel de aseara, de 
buna seama ca numai acela trebuie sa fie... Vezi, vezi! S-o fi 
smintit cand am mu§cat din cojifa ceea uscata de paine. Se 
clatina, ciolanul naibii, mai demult §i ma necajea, dar acu 
i§i face de cap... de cap isj face... Daca m-o finea tot a§a, nu 
§tiu ce Dumnezeu sa..." 
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Junghiul insa o arse din nou, mai prelungit, mai pagane§te. 
Capul dascalrfei incepu a clocoti de durere, parca i 1-ar fi 
strans in ni§te benzi de fier inrosjt. 

— Vaaai! gemu dansa cu doi stropi mari de lacrimi in 
col^ul ochilor. "Oare ce vrea dintele asta? Ce-e-e vreaaa? 
A§a ceva n-am mai pomenit de cand traiesc. Un dinte 
blestemat sa-^i faca atata pacoste?... Ooof!... Pesemne i-e sa 
caza, Doamne fere§te! De, omul imbatrane§te §i..." 

Se intrerupse scurt, inspaimantata de gandul acesta. 

— Inca nu, inca nu! §opti apoi indurerata. "Nu vreau sa 
raman §tirba, mai bine moartea. §-apoi tocmai dintele din 
fa^a! Sa ai tu colo in loc de dinte un loc negru... fff! Incaltea 
de-ar fi o masea, treaca-mearga, dar... Nu pot! Mai degraba 
sa §tiu ca are sa-mi bubuie capul ca o caldare de smoala 
aprinsa decat sa raman §tirba de tanara..." 

Era de treizeci §i noua de ani. 

De-acuma insa durerea i se incuiba in falci §i n-o mai 
slabi deloc. Clocea acolo, palpaia §i sfaraia ca un vierme ce 
roade fara incetare. Junghiurile din ce in ce mai inte^ite o 
cutremurau din cre§tet in talpi, facand-o sa inchida ochii §i 
sa-§i incle§te din^ii. Iar ea gemea, din cand in cand, ofta §i 
se lovea cu pumnii in piept mormaind: 

— Vrea sa ma omoare, afurisitul!... vrea sa-mi scurteze 
zilele... 

In sfar§it incepu a matahai prin casa cruris, §i curmezi§, 
^inandu-se cu mainile de falci §i sufland din greu, parc-ar fi 
purtat o povara in spate. I§i iu^ea pa§ii cand durerea o prea 
cotropea, apoi iar §i-i domolea, ingandurata §i totu§i mai 
lini§tita. 

Deodata insa se opri in mijlocul odaii, incurcata, §ovaind 
ca o naluca. O teama nebuna ii picura in suflet, teama aceea 
grozava, pe care o sirm;i cand e§ti singur §i neputincios in 
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fa^a unui du§man naprasnic. Lini§tea, ce stapanea de jur 
imprejur mai grea decat plumbul, ii strangea inima, ii inval- 
tora mingle §i le rotocolea in jurul unui singur gand, care o 
umplea de spaima. Sim^ea cum gandul acesta i se infige §i 
se incolace§te in suflet, cum i se impra§tie incet prin toate 
madularele §i ea nu poate sa se impotriveasca, sa se apere 
eel putin. 

Se apropie de fereastra, scuturandu-se buimacita, parca 
s-ar fi de§teptat dintr-un vis urat. §i, vroind sa-§i goneasca 
din creieri gandurile ce o chinuiau mai mult decat durerea, 
i§i razema fruntea infierbantata de geamul uns cu o panza 
de aburi albastrii. Raceala insa o facu sa tresara. Se uita 
afara lung, cu ochii sticlosj §i, bagand de seama ca se crapa 
de ziua, ii veni in minte slujnica. O scula numaidecat sa 
mulga vacile. Fata se urni bosumflata §i se imbraca, frecan- 
du-§i ochii cu pumnii §i bodoganind ceva din care nu se 
in^elegea decat "diminea^a... Dumana... lapte...". Dascali^a 
Aglaia o privi mai intai necajita, apoi, clipa cu clipa, tot mai 
inseninata. Parea ca, vazand in jurul ei o fiin^a care se mi§ca 
§i mormaie§te, se sirrujea §i ea mai u§urata. Incerca sa intre 
in vorba cu dansa, ca sa mai uite de suferin^a §i sa se 
imbarbateze. Servitoarea insa n-avea chef de taifas. 
Raspundea scurt, morocanos, ca to^i oamenii somnoro§i §i, 
luand doni^a de pe cuptor, ie§i afara, lasand sa se furi§eze in 
odaie o dara de aer proaspat, care pe dascali^a o facu sa se 
infioare. 

Dar indata ce ramase iar singura, durerea i§i arata §i mai 
avan col^ii, silind-o sa alerge prin odaie de ici-colo ca o neb- 
una §i sa suspine neincetat: 

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineeee!... 

In gematele acestea se de§tepta §i dascalul §i, vazand-o 
in a§a hal, o intreba cu un glas in care era mai multa mirare 
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decat mila: 

— Ce-i cu tine, babuca?... Ce te-ai pus sa te plimbi in cap 
de noapte ca huhurezii? 

— Ma omoara dintele, omule, ma omoara, batu-1-ar fi 
Dumnezeu sa-1 bata! urla dascalrfa deodata scoasa din fire 
§i se tranti pe un scaun. 

— Da-mi oleaca de apa, mormai dascalul nepasator, 
adaugand apoi mai moale: §i nu te necaji, babuca, din pric- 
ina dintelui, ca £-1 scot eu cat ba^i din palme... Ce mai §i tii 
in gura vechituri hodorogite sa-^i faca zile fripte? Uite-acu £- 
1 scot, daca vrei, §i mai po^i sa §i tragi un pui§or pana de 
diminea^a... Haide repegior! 

Dascalul era dentistul satului, vestit ca scoate dinp, 
masele, dintr-o singura smucitura, fara pic de durere. 

Aglaia insa se opri deodata, parc-ar fi lovit-o cineva in 
moalele capului, §i-i striga cu voce aspra, dojenitoare: 

— Nu ^i-e rusjne obrazului, om batran §i fara minte? Ai 
vrea sa ma vezi §tirba, ai? Bata-te mania lui Dumnezeu, 
uratule §i zevzecule!... 

Barbatul se ridica intr-o rana §i se uita la dansa o clipa 
foarte serios, dar apoi vorbi iar §agalnic: 

— Da ce, babuca, te-ai suparat? Ei, hai, pupa-ma... Fuga!... 
Nu-n^elegi?... 

— Sa-^i fie ru§ine, prapaditule, a-^i bate joe de suferin^a 
oamenilor... Ca tu habar n-ai ce inseamna suferin^a! Manan- 
ci, bei, te culci ca un dobitoc §i incolo nu te mai sinchise§ti 
de nimic... 

— Ei, lasa, babuca!... Ce... 

Cuvantul "babuca", pe care dascalul il arunca blajin, dar 
prea des, o ustura, ca §i cand i-ar fi dat palme. I se parea ca 
barbatul intr-adins i§i bate joe de dansa. De ani de zile n-o 
mai scoate din babuca. Ea nu se suparase pana acuma, pen- 
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tru ca §tia ca vrea s-o rasfe^e cu vorba aceasta. Azi insa o 
durea mai rau ca dintele... Arunca o privire de ura §i de 
dispret; dascalului, care zambea cu bunatate, aprinzandu-§i 
o tigara. Nepasarea lui o facea sa sufere §i mai mult. Ii ve- 
nea sa sara la dansul, sa-1 apuce de gat §i nici sa nu-1 lase 
pana nu-i va smulge din minte vorba asta scarboasa, pana 
nu-1 va face sa sim^a §i el ce inseamna a suferi. Dar ii era 
teama de bra^ele osoase ale barbatului §i de pumnii lui uscati. 
I§i aduse indata aminte cum a batut-o odata de a lasat-o 
aproape moarta, §i asta o facu sa-§i inabu§e furia. Ca sa nu 
mai fie silita sa-1 mai vaza, se imbraca la repezeala §i ie§i 
buzna afara. 

— la seama, babuca, sa nu race§ti! Prea te imbraci subtire 
ca o fata mare si-i cam racoare acuma, diminea^a... 

Dascali^a Aglaia il blestema in^epata §i cobori in curte, 
unde incepu iar a se plimba cu pasj apasati, militare§te, caci 
durerea in falca o cuprinsese din nou, §i mai vrajma§a ca 
inainte. In curand insa obosi. Picioarele i se taiara in genun- 
chi §i tot corpul i se molesj de o toropeala grea, apasatoare. 
Se a§eza pe lavi^a de sub parul din mijlocul cur^ii, hotarand, 
in gandul ei, sa nu mai cracneasca deloc, oricat ar durea-o, 
pana ce nu vor inceta junghiurile de la sine. Se propti cu 
spatele de trunchiul increstat al pomului §i, in vreme ce 
deasupra ei frunzele ruginite, moarte, zuruiau leganate de 
vant, dansa, cu pleoapele inchise, scaldate in lacrimi de 
durere, asculta cum ron^aie vitele in grajd, cum vajaie din 
cand in cand o suflare aspra prin frunzi§ul copacilor din 
gradina §i cum toate astea se amesteca intr-un zgomot ciu- 
dat, monoton, ce seamana foarte bine cu povestea unei vie^i 
triste. 

Un strat intins de cea^a tomnatica, murdara, invelea intreg 
cuprinsul. Coamele dealurilor, ingramadite unele peste al- 
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tele, pareau acoperite cu scama pospaita. Un cor£ de padure 
rasarea in fa^a, ca o pata mare de cerneala, sub care dormea 
satul ascuns intr-o groapa, intr-un noian de fum §i de ne- 
gura, prin care se zvarcoleau cateva licariri de lumina palida, 
tremurata, gata sa moara. Ici-colo coperi§ele caselor se ridi- 
cau negre, posomorate, ca mu§uroaiele pe un camp troienit 
cu zapada statuta. Singura biserica de lemn, cu turnul plecat 
intr-o parte, se inal^a mai mandra, desenandu-se pe cerul 
lesjatic, ca un om mic la cap §i gros la trup. 

Dascali^a Aglaia se gandi deodata ca, a§a cum e priveli§tea 
asta mohorata, intocmai a§a este §i via^a ei. Un ogor in^elenit, 
in care n-a intrat plugul niciodata, pe care n-au crescut decat 
buruieni §i maracini, care a fost vecinic inecat intr-o cea^a 
trista §i plictisitoare. 

Ce via^a-i aceasta? §i ce rost are o astfel de via^a?... Anii 
tree in goana, unul cate unul, fiecare intocmai ca §i celalalt. 
Nici o zi de fericire adevarata, nici macar un ceas. §i omul 
doar ar avea dreptul sa ceara eel pu^in un ceas de fericire de 
la via^a care-1 framanta cum ii place, il arunca unde se 
nimere§te §i face dintr-insul ce vrea... 

Via^a, ei, nu i-a adus nimic. S-a macinat a§a, ca o moara 
pustie, fara sa scar^aie barem ro^ile... A pornit la drum fru- 
moasa, tanara, vesela, dornica de-a se zbuciuma, de-a trai. 
Sufletul ei era ahtiat dupa via^a, §i totusj a trebuit sa 
lancezeasca mereu intr-o a§ teptare nelamurita §i nepriceputa. 
Zile intregi statea visand, §i gandurile ii alergau departe, 
intr-o lume inchipuita, intr-o goana nebuna dupa ceva ce 
parca nu voia deloc sa soseasca. 

Cat ce a rasarit, a dat peste dascalul Vasile Bujor care, pe 
atunci, era §i el tanar. §i inima ei a pornit sa zvacneasca §i 
mai puternic. Credea ca de-acuma intr-adevar o sa inceapa 
sa traiasca, sa i se implineasca ceea ce a§tepta cu atata pa- 
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tima... Dascalul ii aducea zaharicale, o privea bland §i 
dragastos, ii vorbea cu glas moale. Ea era tanara §i doritoare 
de iubire. El sau altul, unul trebuia sa vie §i s-o iubeasca. El 
a venit eel dintai, el a iubit-o. 

Dar in curand fu nevoita sa-§i dea seama ca s-a in§elat, ca 
golul ce-1 purtase in suflet o framanta tot a§a ca §i mai inainte. 
A trecut o saptamana, o luna §i atunci a vazut ca n-a gasit 
ceea ce a cautat. Dascalul nu mai era bland si dragastos, nu- 
i mai vorbea cu glas moale. Dascalul era om a§ezat, omul 
tihnei. Lui ii placea sa manance bine, sa doarma mult §i sa 
stea la palavre cu ^aranii. Ce se sinchisea dansul de visurile 
ei copilare§ti? Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu iau 
via^a in serios, caci ele te fac sa traie§ti mai mult in gand 
decat aievea. 

Pe dascalrfa Aglaia insa via^a aceasta o sugruma, o facea 
sa-§i blesteme uneori soarta §i sa urmareasca cu mai multa 
ravna clipa aceea de fericire curata, care da un pre^ vietii. 
Dar apoi s-a pomenit coplesjta de copii. A venit unul, s-a 
necajit cu dansul, 1-a ridicat; a venit al doilea, s-a necajit §i 
cu acela... Anii acuma treceau mult mai repede, de§i cu 
aceeasj infa^are §i neastamparand golul ce-i framanta sufle- 
tul. Nadajduia totu§i mereu ca, dupa ce vor create mari copiii, 
va putea sa traiasca §i dansa. Nadejdea aceasta o mangaia 
in toate imprejurarile, ii dadea putere sa se lupte cu toate 
neajunsurile ce i le aducea via^a. 

§i acuma, cand §i al §aptelea §i eel din urma copil e 
mari§or, cand in sfarsjt ar putea urma §i ea sa-§i traiasca 
via^a cea visata totdeauna, iata ca acuma... 

Dascali^a i§i trecu mana peste frunte, parca ar fi vrut sa-§i 
alunge din creieri gandurile care navaleau s-o chinuiasca 
intocmai ca ni§te stafii nemiloase. O rana mare i se deschise 
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in inima, care sangera, care-i umplea toata fiin^a de o dur- 
ere nedeslusjta, dar cu atat mai istovitoare. 

"Sarmana, sarmana mea via^a!" se gandi ea, §tergandu-§i 
cu poala §or^ului lacrimile ce o podideau. 

Se cutremura ca de§teptata dintr-un vis §i se scula in pi- 
cioare, balbaind incapa^anata: 

— Nu scot §i nu las sa-1 scoata, nici moarta! 

In gingii insa junghiurile incepura a fierbe tot mai stra§nic. 
In jurul radacinii dintelui parea ca se invarte§te, cu o iu^eala 
ame^itoare, un fir de sarma inrosjta, care sapa §i arde 
neincetat maduva osului. Dascali^a Aglaia nu mai sim^ea 
durere, ci o gadilare grozava, atat de grozava, incat ajungea 
sa-i fie placuta. Incle§ta pumnii §i §opti iar, suspinand: 

— Nu... nu... 

Urechile ii ^iuiau. Capul ii huruia de durere. I se parea ca- 
i clocotesc creierii. 

— Uuuffl... 

§i in vreme ce pe banca de sub par dascalrfa Aglaia ge- 
mea §i sasaia, ghemuita in junghiuri nastru§nice, de dupa 
biserica soarele tomnatic i§i inal^a incetinel, greoi capul 
ro§covan §i se uita cu mila la dansa, prin cea^a ce se framanta 
in bataia vantului de diminea^a... 

2 

A doua zi era duminica §i dascali^a Aglaia se scula ve- 
sela, impacata. Toata durerea ii trecuse, parea i-ar fi luat-o 
cineva cu mana. Se sim^ea atat de bine, incat vroia sa mun- 
ceasca orice, ca o roaba, numai sa n-o apuce iar dintele. I§i 
imbraca copiii, barbatul, §i-i porni pe to^i la biserica, pana 
§i pe servitoare. 

— Bravo, babuca, bravo! Ei, vezi, a§a-mi placi §i mie... 
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a§a! zise dascalul vazand-o mai voioasa. 

— Acu nici tu nu ma mai slabe§ti din "babuca", parca a§ 
fi o hoa§ca de o suta de ani... 

In geamuri bateau razele ofilite, aramii, ale inceputului 
de toamna. Lumina aceasta se potrivea atat de bine cu 
voiosja sufletului ranit al dascali^ei, incat ii venea s-o soarba, 
s-o imbra^eze ca un om indragostit de soare. I§i scalda 
fat:a in tremurarile razelor, apoi se intoarse sa-§i vaza de 
lucru. 

Cauta sa nu-§i mai aduca aminte de dintele care o caznise 
ieri toata ziua §i toata noaptea. Zadarnic, insa, caci gan- 
durile ei, cu voie-fara voie, se invarteau mereu in jurul 
suferin^elor indurate. 

Odata apoi, tot cu gandul la durerea suferita, lasa toate 
lucrurile balta, se §terse pe maini §i, repezindu-se la pat, scoase 
de sub perna un ciob de oglinda rotunda, mica, cum se gasesc 
la balciuri pentru ca^iva gologani. Se a§eza la masa §i se puse 
sa-§i vaza dintii. 

— Sunt cam ingalbeni^i, §opti dansa inchizand gura o 
clipa. I-a ingalbenit vremea... 

Statu pe ganduri un rastimp §i pe urma adauga: 

— §i ce frumosj §i albi erau odata! 

In sfar§it incepu sa-§i pipaie dintele cu pricina. II atinse 
mai intai cu varful degetului, ca nu cumva sa-1 sminteasca. 
Nu o durea. Atunci il prinse cu doua degete si-1 mi§ca cu 
bagare de seama. Dintele se clatina pu^in, altmintrelea insa 
nu se deosebea de loc de ceilarfi. 

"Ai zice ca-i sanatos tun", se gandi dascali^a Aglaia. 

Cercetandu-§i dintii a§a, cu de-amanuntul, ii veni in minte 
deodata un vis rau, ciudat, visul care o chinuise asta-noapte 
indata ce inchisese ochii. Visase anume ca-i cazuse dintele 
§i era §tirba; apoi parea ca se uita in oglinda, ca §i acuma, §i 
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plangea, plangea sa se prapadeasca... 

Se gandi mult §i cu teama la visul acesta §i se posomori 
din ce in ce mai greu. 

"Dintele inseamna moarte in casa", i§i zise dascali^a Ag- 
laia, ascunzand repede oglinda. 

Clatina din cap, ca §i cand ar fi vrut sa se impotriveasca 
du§manului nevazut, iar buzele ii balbaiau, infrico§ate: 

— Poate sa fie vreo prevestire?... 

Sim^ea parca lamurit ca se petrece o schimbare mare in 
sufletul ei, fara insa ca schimbarea aceasta sa fie cea a§teptata 
de dansa. I se parea chiar ca n-ar avea decat sa intinza mana 
§i ar putea pipai de-a binelea schimbarea aceasta grozava, 
care o durea §i o tulbura in toata fiin^a ei. Dar inca nu se 
incumeta §i nu voia sa puna degetul pe rana. Se aga^a cu 
deznadejde de ganduri de bine, incercand sa inabu§e pe cele 
rele, sa le faca sa amu^easca. In acest chip, insa, incetul cu 
incetul, se pomeni ca iar o doare dintele. Dar acuma toata 
durerea i se ingramadea in suflet §i din suflet izvorau, parca, 
§i boabele de lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele ei 
obosite, ca roua pe frunzele florilor ve§tede... 

Tocmai in clipele acestea de rastri§te, se nimeri sa sose- 
asca de la biserica, in fuga mare, copilul eel mai mic al 
dascali^ei Aglaia, un pici durduliu ca un pepene, cu obrajii 
imbujorati de oboseala, strigand cat il tinea gura: 

— Musafiri, maicu^a!... Vin musafiri!... 

Dascali^a tresari speriata de ^ipetele vesele ale copilului. 
Il masura o clipa din ochi cu o privire de necaz, apoi dec- 
data se rasti la dansul furioasa si-1 goni pe u§a afara. O ura 
amara ii cuprinse brusc sufletul, ura impotriva tuturor celor 
ce i-au incatu§at visurile §i n-au lasat-o sa-§i traiasca via^a. 

— Voi sunte^i de vina! racni aprinsa dascali^a Aglaia, gan- 
dindu-se la copii §i la barbat. Mi-ap omorat sufletul, 
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ucigasjlor... mi-a^i strivit via^a!... 

Apoi, privirile ei cazura fara voie asupra ceasornicului, 
care arata ora unsprezece, §i furia i se potoli, numaidecat, 
ca prin farmec. Se uita lung la limba de arama ce se balabanea 
neobosita incoace §i incolo, asculta tictacurile ei aspre §i 
§o§ai foarte domol, cu o parere mare de rau in glas: 

— Cum mai trece vremea!... Ce repede trece!... Intocmai 
ca §i via^a... 

§i, uitandu-se la minutarele ce stateau nemi§cate §i totusj 
se mi§cau neincetat, se gandi sa opreasca in loc ceasul, ca 
astfel sa opreasca poate §i mersul vremii. Dar cand vru §a 
ridice mana, auzi pasji §i rasetele dascalului §i ale copiilor, 
care se intorceau de la biserica. §i zgomotele o facura sa-§i 
revie in fire. 

— Osane vie musafiri, babuca! rosti dascalul intrand in 
casa. O sa vie preoteasa cu notareasa... Du-te de te imbraca 
§i tu ni^el, sa nu te afle in a§a hal... 

Dascali^a Aglaia ramase insa muta, mototolita, pe un 
scaun, cu obrajii stransj in palme, pleo§tita §i indurerata ca 
o zi de ploaie. 

— Da ce-i, babuca? Iar te necaje§te dintele? zise barbatul, 
oprindu-se in fa^a ei cu bra^ele incruci§ate pe piept. 

— fie ^i-e u§ or sa tot ba^i din gura, striga dascali^a amarata. 
Ca tu n-ai grija de necazuri... Jie pu^in r£i pasa de ce indur eu. 
Te-ai saturat de mine, hai, gase§ti altele!... Dar eu, sarmana 
de mine, eu? Ce fac eu? Ce s-alege din via^a mea, din vi- 
surile mele?... Mi-ati omorat via^a, voi mi-a^i omorat-o, nu 
va rabde pamantul!... 

§i incepu a plange cu hohot, izbindu-se cu pumnii peste 
cap, sughi^and si bolborosind intruna: 

— Mi-a^i omorat via^a, hoplor, ucigasjlor!... 
Vazand-o a§a, dascalul statu trasnit, fara sa §tie ce sa-i 
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raspunda. Apoi a§eza el prin odaie, ca sa poata primi musafirii 
cum se cuvine, deschise larg u§a, se propti in prag §i se uita 
nedumerit la femeie. 

Dascali^a Aglaia nu se dezmetici decat cand intrara 
musafirii in casa. Atunci se ridica cu ochii plansj, se saruta 
intai cu preoteasa, pe urma cu notareasa, §i dupa astea se 
porni din nou pe bocete. Preoteasa era o femeie mica §i 
groasa ca un butoi de bere, cu obrajii incrustati de batrane^e 
§i dogora^i de soare, plina de pistrui pe sub ochi, cu doi 
dinti afuma^i §i gaunosj in falca de jos §i unul in cea de sus. 
Crezand ca dascali^a s-a certat cu barbatul, lua pe dascal 
deoparte §i incepu a-1 pova^ui sa fie mai bun §i mai bland cu 
femeia, ca altmintrelea o sa-1 pedepseasca Dumnezeu, ca 
femeile sunt slabe §i sirrujitoare §i le prapade§te rau plan- 
sul... Notareasa, zapacita, i§i trase scaunul aproape de 
dascali^a Aglaia, §i, ne§tiind cum s-o mulcomeasca, incepu 
a plange §i dansa, §tergandu-§i ochii din cand in cand cu o 
batista pestri^a, bo^ita intre degete. 

— A§, a§! mormai dascalul mirat de potopul de sfaturi cu 
care ii batea capul preoteasa. Nu-i nimic, cucoana, nimica-n 
lume! D-ta trebui sa §tii ca eu sunt un barbat de zahar! Din 
pricina mea dansa n-a avut nici atatica suparare toata via^a 
ei. De douazeci de ani de cand o cunosc, nici fa-te-ncolo nu 
i-am zis... §i tocmai acuma sa... Aa, sa ma ier^i... 

— Ei, lasa, il intrerupse preoteasa tragand sjreata cu och- 
iul. §tim §i noi prea bine cum sunt lucrurile astea... in^elegem 
noi... 

— Dar nu vezi ca ma omori cu in^elesurile d-tale? Ce- 
n^elegi? La urma urmelor nu pop in^elege nimic... caci n-ai 
ce-n^elege. Nici eu nu in^eleg nimic... Iaca, o doare un dinte 
§i atata tot... §i nu ma lasa sa i-1 scot... Ce sa-n^elegi d- 
aci?... 
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Preoteasa ramase o clipa buimacita, cu buzele punga, 
apoi deodata se intoarse la Aglaia: 

— Scoate-1, draga, scoate-1 §i-l arunca la gunoi! Uite, fa 
a§a cum am facut §i eu §i alpi de varsta noastra... 

Casca gura §i-§i aluneca degetul cu mandrie peste gingi- 
ile goale. 

— Eu n-am tinut niciodata la hodorogituri, Doamne 
fere§te! Unu-doi, le-am dat afara. Ce naiba? Sa ma mai 
chinuiesc §i cu d-astea, n-am eu destule necazuri pe cap?... 
Popa ma sfatuia ca pe dincoace, ca pe dincolo... sa-mi pun 
dinti falsj, sa... Auzi tu? Dimi falsj! Dar nu l-a§ fi ascultat sa- 
mi fi dat aur! §i-mi pare bine ca nu 1-am ascultat... bine, 
zau. Adica ce? Sa ma fac de ras... I-auzi, pentru un dinte sa 
rabzi tu atata §i sa plangi §i sa te omori? Aaaa... 

Batu in palme de mirare, stranse din ochi §i deschise gura, 
parca, intr-adins, ar fi vrut sa se mandreasca cu cei trei din^i 
innegri^i, care rasareau din gingiile lucii ca ni§te pociumbi 
putrezi pe o carare cleioasa. 

Notareasa, tanara §i frumoasa ca o papu§a din fereastra, 
cu ochi mari, alba§tri ca peruzeaua, cu parul galben §i moale 
ca matasa, se zgribuli de groaza auzind cuvintele preotesei 
§i clatina din cap, ca §i cand nu i-ar fi putut intra in minte 
cum e in stare cineva sa-§i scoata din^ii §i sa ramaie §tirb 
pentru totdeauna! 

— Da, draga mea, uite, a§a-i cum iti spun... Tu ce zici, 
Elenu^o? urma preoteasa intorcandu-se brusc spre notareasa, 
pe care intrebarea o tulbura atat de mult, incat nu putu 
rosti nici o vorba. Pe urma insa, imbarbatandu-se, spuse §i 
ea cu glas tare §i zambind, ca sa i se vaza bine dimii albi ca 
zapada: 

— Mai bine sa mor decat sa raman §tirba!... 

§i facu un gest larg cu mana, in vreme ce preoteasa 
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guraliva incepu iar a torai: 

— Tac-pac... mai bine sa mor!... A§a sunteti voi, cele ti- 
nere: frumuse^e-ncoace, frumuse^e-ncolo... Dar, la urma ur- 
melor, ce faci cu frumuse^ea? Spune, ce faci?... Se trece, draga, 
se duce cum se duce apa la vale... Sa ai ce baga-n gura §i cu 
ce sa-^i invele§ti goliciunea, asta-i asta. Incolo, toate sunt 
mofturi §i copilarii. Toate le un;i, mai tarziu, cand ai dat fa^a 
cu via^a, cand te-ai izbit de dansa §i cand, mai ales, te-ai 
luptat cu dansa. Ce frumuse^e?... Eu §tiu bine, bine de tot, 
ca am pa^it, of, Doamne, ce n-am patit? Am fost §i frumoasa, 
§i dragu^a, §i sjreata, tot ce vrei... §i toate au trecut. Mi-au 
mai ramas, uite, §tirbiturile astea §i traiesc totusj, poate chiar 
mai bine ca pe-atunci... Acu noi nu mai umblam cu frumuse^e 
§i cu mofturi. Punga porunce§te... buzunarul porunce§te... 
Cand imbatrane§te omul, cum am imbatranit noi cu Aglaia, 
nu-mi mai arde de nebunii. Atunci ii pare bine ca traie§te... 

Dascali^a Aglaia isi inabusise lacrimile §i asculta in ne§tire 
vorbele preotesei. Se uita curioasa la gura aceea larga, la 
buzele latare^e care se mi§cau repede si fara nici o noima §i 
in col|ul carora se bolboceau in rastimpuri buburuze de 
spuma alburie, la limba care se ivea uneori printre gingiile 
umede. I se parea ca e pe alta lume, intr-o lume ciudata, 
unde nu se vede altceva decat cei trei dim;i gaunosj ai preo- 
tesei §i obrajii rumeni, sanatosj, ai notaresei, unde nu se 
aude altceva decat vocea hodorogita a preotesei... §i se 
sim^ea atat de singura §i de nenorocita, cum nu s-a mai simtit 
niciodata... 



Dupa-amiazi durerea se facu stapana deplina pe dansa. 
Avea friguri §i i se parea ca o mana rece, aspra, ii neteze§te 
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fara incetare sjra spinarii, strecurandu-i fiori in carne, in oase, 
in suflet. Iar mana aceasta parea ca e mana preotesei care-i 
spunea mereu: 

"Sa ai ce baga in gura §i cu ce sa-^i invele§ti goliciunea... 
Incolo, toate sunt mofturi §i copilarii. Toate, toate! Pana §i 
frumuse^ea, pana §i tinere^ea..." 

Se tranti, imbracata cum era, pe pat, inchise ochii, i§i 
impreuna mainile pe piept §i a§tepta a§a, singura nu §tia ce. 
Prin creieri ii roiau sumedenie de ganduri, i§i inchipuia fel 
de fel de lucruri, care de care mai ciudate, mai naprasnice. 
Se gandea cand la copiii care de cand o doare pe ea dintele 
de-abia mai indraznesc sa se mi§te prin casa, cand la dascalul 
care o necaje§te intruna sa-i scoata dintele §i n-o slabe§te 
deloc din "babuca". Apoi i§i aduse aminte iar cum un t;aran 
lung, sfrijit §i span, venise odata cu falcile legate, incovoiat 
de durere, sa-i scoata o masea §i cum dascalul, in loc de cea 
vatamata, ii smulse una teafara. Ea atunci a crezut ca ^aran- 
ul are sa se duca acasa §i sa moara, §i s-a minunat mult 
vazandu-1 a doua zi ca umbla ^an^o§ §i fluierand pe uli^a. 

"Nu mai mor nici oamenii a§a, tam-nisam", i§i zise 
dascali^a Aglaia in gand. 

Aceasta insa o facu sa-§i aminteasca §i de nevasta unui 
inva^ator din Vararea, care se prapadise mai deunazi si de 
care lumea spunea c-ar fi murit din pricina unui dinte beteag. 

— Cand ^i-e scris sa te duci, trebuie sa te duci, de vrei, de 
nu vrei, bolborosi dascali^a fara sa se mi§te. §i mai bine sa 
te duci iute, dintr-o data, decat sa te munce§ti cu durerile §i 
cu suferin^ele... 

Incepu a se gandi mai inadins la moarte, cautand sa-§i 
inchipuie cum ar fi daca ar muri ea acuma, acuma, in clipa 
aceasta. Se minuna §i ea ca gandul mor^ii nu o inspaimanta, 
ci dimpotriva ii face o placere stranie, cum n-a mai avut 
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niciodata in via^a ei. Se vedea parca intinsa pe un catafalc 
alb, alba §i ea ca peretele, frumoasa §i nemanjita de stra§nicia 
vremii. In jurul ei, copiii ingenuncheau cu ochii rosj^i de 
lacrimi, cu buzele invine^ite, iar la picioare, dascalul o privea 
nedumerit, ca totdeauna, §i clatina din cap a jale. Auzea 
plansorile inabusjte, intrerupte de sughi^uri, cuvintele de 
durere care fa§aiau prin aerul imbacsit al odaii §i ii parea 
rail ca a murit... 

Apoi se gandi la zilele de maine, cand ea nu va mai fi in 
lumea aceasta. §i parca vedea ca lumea nu s-a schimbat 
deloc, cu toate ca ea lipse§te dintr-insa. In odaie plute§te 
acelasj miros necacios de sfarog §i de varza acra, numai cat 
ea nu-1 mai poate mirosi. Casa, gradina, satul, campurile, 
toate au ramas la locul lor, oamenii i§i vad de treburi, ca §i 
cand nu s-ar fi intamplat nimic, ca §i cand n-ar lipsi nimeni. 
§i din ea n-a mai ramas decat o mana de cenu§a care, incet- 
ul cu incetul, se face una cu pamantul... 

Inchipuirile acestea o ingrozira. Adica cum? Lumea sa 
ramaie tot lume §i cand ea n-o mai fi? §i de ce sa nu mai fie 
§i dansa? De ce sa moara numai ea singura §i lumea sa 
traiasca inainte, sa treaca peste ea ca peste un vierme strivit 
in picioare? Pentru ce sa mai fie lumea lume cand ea n-o sa 
se mai poata bucura de dansa, cand numai arfii o sa traiasca 
intr-insa? 

§i deodata ii veni o pofta nebuna de via^a... Vroia sa 
traiasca... Oricum, numai sa nu lipseasca din lume, dintre 
oameni. Nu-i mai pasa daca va ramanea §i §tirba ca 
preoteasa, daca nu va avea decat ce sa bage-n gura §i cu ce 
sa-§i ascunda goliciunea, chiar daca nu va avea nimic, nu- 
mai sa traiasca, sa simta ca e in via^a. 

Se ridica repede din pat §i incepu a pipai toate lucrurile 
din casa, ca §i cand ar fi vrut sa se incredin^eze ca intr- 
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adevar traie§te, ca n-a murit. Mirosul odaii, care altadata o 
nabu§ea §i o supara, acuma i se parea dulce ca un parfum. 
Copacii desfrunzip, dealurile negre, cerul mohorat, toate 
pareau ca zambesc. Pretutindeni vedea §i sirrujea via^a care 
e buna, oricat de rea ar fi, pentru ca trebuie sa fie. 

In sufletul ei se sala§lui o bucurie mare, muta, bucuria aceea 
pe care o simti dupa o lovitura grozava, bucuria vietii. Acuma 
nici durerea nu i se parea atat de ameptoare. Durerea nu mai 
era pentru dansa decat un semn mai mult ca traie§te. Trebuia 
s-o indure cu resemnarea cu care e§ti nevoit sa prime§ti tot ce 
rfi daruie§te via^a... 

— Ei, babuca, ^i-e mai bine? o intreba dascalul vazand-o 
atat de schimbata. 

— Mai bini§or... Acu, parea, nu mai ma chinuie§te a§a, ros- 
ti Aglaia domol §i apoi adauga deodata: §i zici ca ar fi bine sa- 
1 scot, ai? 

— Fire§te ca bine, nevestico, raspunse dascalul, din ce in 
ce mai mirat. Ai scapa de un ciolan care nu mai face doua 
parale... 

— Atunci, vino de mi-1 scoate!... Vrei? 

— Foarte bine! Foarte bine! Dar sa nu ^ipi daca te-o du- 
rea... 

— A§, ce durere... Sunt deprinsa cu suferin^a. 

Alerga ea insasj sa caute cle§tele rece §i cam ruginit cu care 
dascalul scotea din^ii bolnavi ai satenilor. Sim^ea o placere la 
gandul ca va suferi, caci §i suferin^a inseamna via^a. Numai 
inima ii mai slabi pu^in cand i§i inchipui ca peste cateva clipe 
are sa fie §tirba §i batrana. 

"Hai, hai", se grabi dascali^a Aglaia, ie§ind in cerdac §i 
a§teptand pe barbatul sau cu gura deschisa §i cu ochii inchi§i 
strans. 

— Jine-te bine! porunci dascalul, potrivindu-i cle§tele pe 
dintele pricinos. 
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Dascali^a Aglaia se apuca cu amandoua mainile de parma- 
clacul cerdacului. Sirm;i cum fierul rece ii atinge gingiile, apoi o 
smucitura §i un parait scurt, parca i-ar fi infipt un cutit in gat. 
Pe urma gura i se umplu de sange cald. 

— Bravo, nevestico! Ai scapat, striga dascalul mandru §i 
voios, invartind cle§tele cu dintele prins in varf. 

Aglaia mormai ceva cu buzele incle§tate §i apuca repede 
paharul cu apa. Apoi, dupa ce i§i opri sangele §i i se inchega 
rana, cerceta cu de-amanuntul radacina dintelui, pe care mai 
atarnau cateva firicele de sange innegrit §i faramituri de carne 
vie trandafirie... 

Intr-un tarziu, cand casa se lini§ti, dascali^a Aglaia lua iar 
oglinda de sub perna §i se privi intr-insa lung, cuprinsa de 
amaraciune. Locul dintelui se holba la dansa negru, ca gura 
unui mormant, lamurindu-i lucrurile pe care pana acuma nu 
vroise inadins sa §i le lamureasca. Acuma, poate pentru intaia 
oara, baga de seama ca in jurul ochilor i se urzise o ^esatura de 
cute marunte, subpri ca panza paianjenului, ca ochii ei cei mari 
§i negri ca taciunele i§i pierdusera vapaile de altadata, ca pe la 
tample, pe langa urechi, printre §uvi^ele de par castaniu, se 
amestecau multe fire albe §i urate. 

— Cum am imbatranit! ofta dascali^a Aglaia, inabusindu-§i 
anevoie lacrimile. 

Sim^ea deslusjt ca i se desprinde ceva din suflet §i se duce, 
o parase§te pentru totdeauna, §i ca despar^irea aceasta o doare 
§i o infurie. Apuca iute oglinda §i o tranti de pamant. Sticla se 
sparse in mii de buca^i, care se impra§tiara prin toata casa, 
privind-o de pretutindeni ca ni§te ochi vrajmasj, furiosi. 

Dascali^a Aglaia se zgudui de mai multe ori, ca §i cand ar fi 
fost cuprinsa de un frig grozav, apoi deodata sirm;i ca lacrimi ii 
uda obrajii, ca buzele ii tremura §optind: 

— Batrana, oricum, dar eel pu^in traiesc!... 

Intunericul nop^ii o invalui in doliu. In casa se zvarcolea o 

lini§te adanca §i un suflet amarat. In aer sfaraia, se macina vre- 

mea... 
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CUPRINS 



OCROTITORUL 

I 

— Aide, Filiba§, zise directorul, un om acru, cu cioc §i cu 
ochelari, catre aprodul Ion Filiba§, intinzandu-i un plic mare, 
galben, cu eticheta ministerului, sa-mi caup din fundul 
pamantului pe domnul §ef Sulea §i sa-i dai plicul asta!... Ai 
in^eles?... 

Aprodul se inchina adanc, lua plicul, balbai de mai multe 
ori "da, domnule director", apoi, cu o privire blanda §i 
rugatoare, parc-ar fi cerut iertare pentru indrazneala, intreba 
cu glasul ragu§it de respect: 

— A§tept vreun raspuns, domnule director?... 

— Nimic, mormai directorul, mangaindu-§i ciocul cu 
amandoua mainile §i adaugand pe urma mai raspicat: Nimic, 
ai in^eles?... Ei, aide, pleaca mai repede!... 

Filiba§ cobori sprinten scarile, dar in strada se opri ole- 
aca sa rasufle. Privi lung, in sus §i in jos, pe Calea Victoriei 
la trasurile ce alergau in goana spre §osea, la ceasornicul 
din varful unei case, §i-§i zise cascand: " Fire-ar al dracului 
de §ef sa fie..." Apoi scoase din buzunarul pantalonilor o 
batista pestri^a §i-§i §terse, oftand, gatul §i fruntea. 

Era o zapu§eala nemaipomenita. Razele soarelui aproape 
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de asfintit frigeau coperi§ele caselor, se infigeau in pere^i, in 
frunzi§ul copacilor pleo§ti^i §i prin gradini. Strazile §i trotu- 
arele, parca, se inmuiasera de fierbin^eala. Oamenii umblau 
alene, sufland greu §i facandu-§i vant in rastimpuri cu palariile 
sau cu batistele. 

Aprodul, pornind tacticos in jos, se gandi ca domnul §ef 
Sulea sta tocmai in strada Fracmazona. 

"E departe rau, i§i zise, indesandu-si §apca pe ceafa, o sa 
iau tramvaiul, ca nu-i scump §i ma dor picioarele..." 

Dar ajungand in Calea Grivi^ei i§i trase §apca pe ochi §i 
se gandi ca ar fi o prostie sa cheltuiasca. Vreme are bere- 
chet, picioarele nu-1 dor a§a tare. Cu tramvaiul e mult mai 
cald decat pe jos, caci in tramvai e imbulzeala. Mai bine o 
sa bea o |uica cu un ban, ca sa se racoreasca, §i mai 
economises^ cinci parale... 

Mergea incet, leganandu-se §i gafaind ca o ra^a. Asuda 
tare §i-§i scotea deseori §apca sa-§i §tearga chelia. Era scurt 
§i gros, cu o burta din pricina careia nu-§i vedea decat varful 
ghetelor. Avea ochi alba§tri, dulci, care pareau a zambi ne- 
contenit, §i nasul cu narile largi §i infundate de par. Barba-i 
era castanie, incalcita, presarata cu cateva smocuri de fire 
albe §i-i ajungea pana la al doilea nasture al tunicii. 

In strada Fracmazona afla de la proprietareasa ca Sulea n- 
a dat pe acasa de vreo doua zile, ca e in urma cu chiria pe o 
luna §i jumatate, ca in fiecare seara vine acasa cu trasura, dar 
de chirie nu se sinchise§te, ca scandalizeaza pe ceilahji chiria§i 
aducand dame in casa §i ca, in sfar§it, trebuie sa fie cam ^ic- 
nit, deoarece vorbe§te singur §i da din maini §i pune noaptea 
sa-i cante gramofonul. 

Filiba§ era ostenit §i avea §i el pofta de vorbit. §ezu §i 
spuse proprietaresei ca are §apte copii, ca la toamna 
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impline§te cincizeci §i trei de ani, ca pe fata cea mai mare, 
care-i foarte cuminte §i frumoasa, a cerut-o un func^ionar de 
la polipe, dar ma-sa n-a vrut s-o dea fiindca auzise ca 
funcponarul e be^iv §i batau§, ca dansul e in serviciu de 
douazeci §i cinci de ani §i to^i superiorii 1-au avut drag §i 1- 
au cinstit, numai Sulea il persecuta, ca om mai fara suflet §i 
mai tiran ca Sulea n-a mai pomenit, ca il amendeaza in fiecare 
lima fara nici o vina §i nu se gande§te ca bie^ii copilasj ii 
mor de foame §i ca el crede ca Sulea n-o sa ajunga bine, caci 
e prea ^an^o§ §i infumurat... 

Proprietareasa il asculta cu luare-aminte, clatina din cap, 
il compatimi §i zise ca §i dansa crede ca o sa-1 bata Dumnezeu 
pe §ef, apoi ii dadu un pahar cu apa §i-l petrecu pana la 
poarta. 

"Buna femeie", i§i zise Filiba§, gandindu-se ca, daca Sulea 
nu e acasa, trebuie sa fie negre§it in strada Verde, la avoca- 
tul §tefan Popescu, care e prieten cu §eful §i care are o nev- 
asta oache§a, tanara §i dragastoasa. 

Pe drum, insa, ii paru rau ca a ocarat pe §ef. Caine-i Sulea, 
nici vorba, dar n-ar fi trebuit sa-1 ocarasca. Te pomene§ti ca 
proprietareasa, limbuta cum este, i-o spune ca 1-a injurat §i 
atunci o sa dea de dracul. §eful §i altfel are pica pe dansul 
§i-i tot fagaduie§te c-o sa-1 dea afara, darmite cand ar mai 
auzi ca 1-a vorbit de rau. 

— Bine-i sa ai lacat la gura! mormai el intristat §i iupndu- 
§i pa§ii. 

Trecand pe strada Lipscani, deodata zari pe Sulea in fa^a 
unei vitrine, rezemat in baston, cu gura cascata la ni§te 
manechine imbracate in rochii-pantaloni. Fa^a-i era plictisita, 
parc-ar fi fost bolnav sau n-ar fi avut parale. De altmintre- 
lea, era un barbat de vreo treizeci de ani, cu un corp pe care 
nici o haina nu putea sa stea bine, cu musta^a ro§cata §i 
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tunsa engleze§te, cu buzele groase §i umede, cu barba lata 
§i totdeauna alba de pudra, §i cu monoclu. Se credea foarte 
frumos §i se lauda tam-nisam ca are succes la femei. Avea 
un baston cu manerul de argint, pe care il cumparase cu trei 
franci la o licita^ie de la muntele de pietate, dar despre care 
dansul spunea ca 1-a capatat drept amintire de la un prieten 
al sau, pictor celebru la Paris. 

"Pomene§ti lupul §i lupul la u§a!" se gandi Filiba§, incetan- 
du-§i pasji §i scotocind dupa scrisoare. Apoi se apropie cu 
§apca intr-o mana §i cu plicul in cealalta: 

— Va salut, domnule §ef... 

Sulea se intoarse repede, speriat, auzind glasul lui Fili- 
ba§. Nu daduse dupa-amiaza pe la birou §i-i era frica sa nu fi 
venit vreo inspec^ie. Se uita repede imprejur §i se reculese 
numaidecat, caci vazu cum ca^iva trecatori curio§i casca gura 
la el §i la aprodul ce statea descoperit. 

— A, Filibas,?... Ei? facu dansul serios, apropiindu-se de 
aprod. 

Filibas, statea ca pe cuie §i se muta mereu, cand pe un 
picior, cand pe cellalt. I§i aluneca privirea peste fa^a grava a 
§efului §i-i veni in minte ca tot a§a face §i cand il amen- 
deaza. 

— V-am adus o scrisoare din partea domnului director, 
ingaima, in sfarsjt, intinzandu-i plicul §i rasufland, parca ar 
fi scapat de o povara foarte grea. 

§eful arunca ochii la adresa §i, vazand eticheta, pali. Invar- 
ti plicul intre degete, ca §i cand n-ar fi indraznit sa-1 desfaca, 
§i prin minte ii fulgera neintrerupt: "M-am dus dracului!" 
Cauta totu§i sa se stapaneasca §i intreba cu o tremurare in 
glas §i cu dorin^a de a afla astfel, eel pu^in cu o clipa mai 
tarziu, cuprinsul scrisorii: 

— Domnul director era la minister cand ai plecat? 
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— Da, raspunse repede §i hotarat aprodul, dar apoi, gand- 
indu-se ca poate raspunsul acesta nu e pe placul §efului, 
incepu sa baiguiasca: Adica... nu §tiu sigur... poate sa fi pie- 
cat... 

Sulea il privi lung, incrunta din sprancene §i zise domol: 

— Tare e§ti prost, FilibasJ... Cum dracu po^i fi a§a de 
prost? 

Filibas, zambi, bucurandu-se ca a scapat cu atata, iar §eful 
rupse plicul cu bagare de seama §i arunca o privire inlauntru. 
§i atunci Filibas, vazu ca fa^a lui Sulea se insenineaza deo- 
data, ca ochii ii licaresc, iar col^urile gurii i se largesc a§a, 
incat ii dezvaluie din^ii. 

"Mare caine e§ti, bata-te Dumnezeu, gandi aprodul, 
zambind totusj, parca ar fi vrut sa arate ca §i el ia parte la 
bucuria §efului. Dar acu mi se pare ca te-am imblanzit..." 

Sulea scoase scrisoarea din plic cu degetele tremurand §i 
numara repede bancnotele ce erau infa§urate intr-insa, gand- 
indu-se cu placere: "§i tocmai n-aveam nici un ban §i nu mai 
§tiam de unde sa imprumut... Ce om cumsecade, ce om!" 
Pipai cu lacomie hartiile, se uita cu drag la Filibas, §i prinse 
a sorbi randurile in care directorul ii spunea ca ii trimite 
cele doua sute de lei ce i-a imprumutat deunazi, ii 
mul^ume§te §i, daca n-are ceva mai bun de facut, il roaga sa 
ia masa deseara cu dansul §i cu nevasta-sa. 

— Ma due, neaparat ma due! murmura Sulea. Poate ca 
facem §i un pochera§ §i mai ciupesc ceva!... Ce om cumse- 
cade, ce om!... 

Incepu a rade. Apoi, zarind iar pe Filiba§, il batu pe umar 
§i-i zise fara sa-§i poata stapani bucuria: 

— Bravo, Filiba§, bravo! Mul^umesc... E§ti baiat de tre- 
aba. Mersi!... 

Se intoarse zapacit, sa piece spre Calea Victoriei, dar dupa 
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ce facu doi pasj, veni iar spre aprod §i-i intinse mana 
prietene§te: 

— Bravo, bravo §i mersi, FilibasJ striga, simtind ca ar fi 
in stare sa §i sarute pe omul care i-a adus, tocmai cand era 
mai necajit, paralele ce le crezuse pierdute. 

Filiba§, dintru-ntai, se dadu inapoi, parca n-ar fi putut 
crede ca §eful acesta sa-i intinza mana. RosJ §i incepu a rade 
ca un prost. I§i §terse palma de dunga pantalonilor §i 
blodogori, fara sa §tie ce zice, ca un copil, caruia i se face o 
bucurie la care nu se a§teptase niciodata: 

— Va salut, domnule §ef... 

In clipa urmatoare sim^i cum ni§te degete uscate, osoa- 
se, dar totu§i moi §i catifelate, ii Strang u§or mana. II trecu 
un fior de placere. Mi§ca din picioare, se inchina §i ranji iar, 
mai prost §i mai ro§u. I se parea ca inima ii create, i se umfla 
§i bate tot mai repede, incat i-e frica sa nu plesneasca. Bu- 
zele ii tremurau, facand sa-i tremure §i barba, iar fruntea i 
se umplu deodata de nadu§eala. 

"Imi da mana, ii trecu necontenit prin creieri. Imi da 
mana... §eful imi strange mana... Aoleu, ce-i asta?" 

§eful se mai gandi ca poate ar fi bine sa-i dea §i un bac§i§. 
"Omul asta merita neaparat un bac§i§..." Dar pe urma ii veni 
in minte ca trebuie sa se barbiereasca §i trebuie sa dea 
barbierului francul. Ii mai zise o data foarte calduros: 

— Foarte bine, Filiba§... Las' ca nici eu n-am sa te uit... 
Apoi o apuca repede pe trotuar in sus, fluierand vesel §i 

invartind bastonul intre degete. 

Filibas, ramase locului nemi§cat §i uluit, privind cu mirare 
§i cu evlavie in urma §efului. Parca tot nu-i venea a crede ca 
Sulea, Sulea eel stra§nic, care ingrozise pe to^i inferiorii de 
la minister, i-a strans lui intr-adevar mana. 

"Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!..." 
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Dar in mana dreapta sim^ea si acuma atingerea aceea 
ciudata, si prin spinare ii trecu iar un fior de placere. Se uita 
la lumea ce trecea pe langa dansul grabita, fara sa-1 ia in 
seama si in gandul lui intreba: 

"Ati vazut cum mi-a intins mana?... Ei, ce ziceti?... Ati 
vazut?..." 

§i i se parea ca to^i oamenii zambesc la dansul si-1 felic- 
ita si-i spun c-au vazut. 

— Caine-caine, murmura, gandindu-se la Sulea cu o dra- 
goste plina de respect, dar caine bun... Ma, sa-mi dea el 
mana asa din senin, in mijlocul strazii, in fa^a lumii!... Mare 
lucru!... 

Isi puse sapca pe cap si privi mirat dupa Sulea, care toc- 
mai atunci se urea intr-o trasura. §i se pomeni deodata ca 
incepe sa-i fie drag seful si-i pare rau ca pana adineaori 1-a 
urat si 1-a ocarat. 

"E un om de zahar, orice s-ar spune, se gandi dansul, 
pornind vesel si mandru spre casa, caci acuma era tarziu sa 
se mai intoarca pe la birou, vrea si el sa se arate rau si t;ipa 
si injura, de, ca orice om necajit si cu griji, dar are o inima 
buna..." 

Se intinse din sale, isi rasuci musta^a si pasi mai apasat 
ca de obicei. Se sim^ea mai mare, eel pupn cu un cap, ca to^i 
ceilal^i muritori. I se parea ca are mii de franci in buzunar, 
desi stia bine ca n-are decat un leu si o bancu^a. Mana dreapta 
n-o misca deloc, o ^inea tot asa cum o ^inuse atunci cand i- 
o stransese seful si i se nazarea ca il mangaie mereu de- 
getele acelea uscate si catifelate, a caror atingere ii umpluse 
sufletul de nadejde. Fluiera si el vesel, vrand sa 
maimu^areasca pe Sulea, si din cand in cand izbucnea in 
hohote inabusite de ras si dadea din maini ca un nebun. La 
oameni se uita cu mila si cu dispre^, gandindu-se: 
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"Ce natafle^i mai sunt §i a§tia... Iaca, ei nici nu banuiesc 
macar ca numai adineaori am dat mana cu domnul §ef... §i 
ce-ar face ei dac-ar §ti?" 

I§i inchipuia ca s-ar descoperi to^i §i 1-ar bate cu flori ca 
pe voda... Dar oamenii credeau ca e beat, il compatimeau 
sau il injurau in gand §i se fereau de dansul. 



Mergand spre casa, Filibas, se gandi necontenit la §ef §i 
cauta sa-§i aduca aminte toate lucrurile care i-ar putea dovedi 
ca Sulea are inima buna, ca astfel sa-i fie §i mai drag. Mult 
bine nu-i facuse Sulea, totusj tinea minte foarte lamurit ca 
odata, cum-necum, a spart sticla de apa din biroul §efului §i 
a facut o aparaie §i o halima de-i era §i lui ru§ine. Atunci (i§i 
aduce aminte parca numai ieri s-ar fi intamplat) to^i ca^elu§ii 
din birou au sarit la dansul §i 1-au certat §i 1-au injurat, de 1- 
au facut de doua parale. Domnul §ef Sulea insa nu se gasea 
in odaie. Cand a venit pe urma §i a aflat ce-a fost, nu i-a zis 
nici o vorba de ocara, nu 1-a amendat §i nici nu 1-a pus macar 
sa plateasca paguba, cum ar fi facut, bunaoara, oricare altul. 
Nu. S-a uitat numai la faramiturile de sticla, apoi la aprod, 
§i pe urma s-a a§ezat la masa §-a trimis sa-i aduca un §vart:. 
Filiba§ n-ar indrazni tocmai sa jure pe sfanta cruce, dar cre- 
de mult ca §eful a platit sticla chiar din buzunarul lui, 
nevrand sa-1 puie pe dansul la greutate, caci §tia ca are §apte 
copii §i e calic. 

"A§a-i omul bun, sfarsj Filiba§ in sine, la un caz de adica 
tot nu te lasa sa pieri..." 

Acuma se gandi un minut la nevasta-sa, care o sa planga 
de bucurie cand va afla ca §eful i-a strans mana, §i la vecinul 
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sau, la vizitiu, care o sa strambe din nas necrezator §i o sa 
injure, apoi iar se intoarse la Sulea §i la slujba. 

"Pacatos am fost §i eu, nu-mi fie de deochi, i§i zise, gand- 
indu-se cu parere de rau la amenzile ce i le pusese in carca 
§eful. Omul prost e osandit sa fie pacatos. §-apoi sa te mai 
miri ca boierii sunt rai! Numai bie^ii de ei §tiu cate neajun- 
suri au dupa urma noastra... Ce boclucuri i-am facut §i eu, 
Dumnezeu sa ma ierte. Mare minune ca nu m-a dat afara! 
Sunt batran §i uituc... De-ar fi fost altul in locul lui, he, he, 
de cand imi dadea rava§ de drum!... Dar lui pesemne i-e 
mila si de copii..." 

Ii venira in minte, rand pe rand, toate gre§elile ce le facuse 
in ace§ti doi ani din urma, de cand il cunoa§te pe Sulea, §i 
gasi ca §eful intr-adevar a avut dreptate sa fie suparat §i sa- 
1 amendeze. 

"Da, a fost nrfel prea stra§nic §i dansul, dar, daca te 
gande§ti bine, am meritat §i eu pedepsele. De-acu, insa, s-a 
ispravit. Ne-am impacat... Bine c-a dat Dumnezeu de ne-am 
impacat! Degeaba, nu-i lucru firesc sa fii rau cu §eful. Cine 
are puterea taie §i spanzura. De ce sa fii rau, cand poti sa fii 
bine?..." 

Dar apoi i§i aduse aminte ca alaltaieri Sulea iar 1-a amen- 
dat cu cinci lei, pentru ca n-a fost la u§a cand 1-a strigat, §i i§i 
zise ca acuma, dupa ce s-au impacat, trebuie sa-1 ierte. §i o 
sa-1 §i ierte, fara indoiala, mai ales ca maine o sa-1 pandeasca 
§i, cand o fi singur in birou, o sa-1 roage frumos de iertare. 
§tie ca la inceput o sa faca nazuri, sa bata cu pumnul in 
masa §i sa ^ipe, dar pe urma tot o sa-1 ierte. Ii va spune ca 
are §apte copii, §i §eful se va induio§a, ii va lua mana §i-i va 
zice: "Ei, bravo, FilibasJ Fiindca e§ti baiat cumsecade, te 
iert. Dar altadata sa nu gre§e§ti, ai in^eles? Caci altmintre- 
lea sa §tii ca nu te avansez!" 
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Pe Filiba§ il podidira lacrimile de bucurie §i incepu iar a 
da din maini §i a rade. Iar cand ajunse in col^ul strazii in 
care statea, nu se mai gandea decat ca maine-poimaine o sa 
fie inaintat. §i adica, la urma urmelor, de ce nu 1-ar inainta? 
Acu s-au impacat, nu mai e nici o piedica. §i are douazeci §i 
cinci de ani de serviciu. Asta nu-i gluma. Douazeci si cinci 
de ani! O via^a de om. §i leafa tot pupna, §asezeci de lei pe 
luna. Cum sa traiasca din §asezeci de lei? Sa plateasca chir- 
ie scumpa, sa hraneasca noua guri, sa imbrace noua oame- 
ni. Nu se ajunge. Bine, pana acuma a mers cum a mers, erau 
certa^i §i nu se putea. Dar acu nu mai merge. Trebuie sa-1 
inainteze. §i chiar merita sa-1 inainteze. De servit a servit, 
de la birou n-a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat n-a 
furat, de in§elat n-a in§elat pe nimeni. Ei, atunci cum sa nu- 
1 inainteze?... 

Trecu pe la o bacanie. Pravalia§ul ii era prieten, pentru ca 
era singurul care ii mai dadea pe datorie. Dar, fiindca dato- 
ria se urease la cincisprezece lei §i treizeci de bani, de vreo 
saptamana incoace Filibas, il ocolea. Acuma ii era sete §i ar 
fi vrut sa bea o ^uica. Dadu sa intre; in prag insa i§i aduse 
aminte de datorie, ii fu rusjne §i se gandi s-o tuleasca. Pe 
urma i§i zise ca nu e lucru cinstit sa fugi de creditori. Bacanul 
ar putea crede ca nu vrea sa-i plateasca §i de aceea nu-i mai 
intra in pravalie. Cel mai nimerit e sa intre, sa zica "buna 
ziua" §i sa bea o ^uica. Astazi, de altmintrelea, merita sa 
bea §i §ampanie, caci s-a impacat cu §eful. In sfar§it, poate 
sa spuie §i bacanului ca Sulea i-a fagaduit sa-1 avanseze §i ca 
acuma o sa-i plateasca toata datoria pana intr-un ban. Asta 
numai ca sa nu creada ca are de-a face cu o haimana. 

Intra mandru in pravalie. Bacanul il primi cu bra^ele de- 
schise. I§i inchipuia ca Filiba§ a pus mana pe parale §i vine 
sa-i plateasca. 
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— Ehe, lume noua-n bacanie veche! De mult n-ai mai dat 
pe la noi, nene!... Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu 
serviciul? §eful tot caine, tot caine? 

Filibas, ii intinse trufa§ mana §i rosti tare §i raspicat: 

— A§a sa §tii, ca mana asta a strans-o adineaori §i dom- 
nul §ef! 

— I-auzi acolo! striga bacanul, facandu-se ca se mira. 
§eful?... Vasazica... Ei, bravo, asta-mi place! 

Aprodul stranse din buze cu dispre^, scuipa §i porunci: 

— la sa-mi dea o plica! 

— O plica, baiete, ppa repede bacanul, apoi, intorcandu- 
se indata iar spre Filiba§, urma: I-auzi, nene! §i zici ca vorbe§ti 
serios? Parca tot nu-mi vine a crede... Pai, daca-i a§a, e bine 
de tot, ce? 

— Se vede cat colo ca d-ta nu ma cuno§ti, domnule! zise 
Filiba§ grav. Eu n-am obiceiul sa glumesc. Eu sunt om batran 
§i func^ionar, §i nu vorbesc fleacuri. §i cand spun ceva, sa 
§tii ca-i a§a cum spun... Ei, vezi, a§a am vorbit §i cu domnul 
§ef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu alta, uite-a§a. Pe 
urma mi-a dat mana §i ne-am despar^it... 

— Uite, a§a-mi place §i mie, glasui bacanul, plescaind cu 
limba §i urmarind cu privirile necontenit pe baiepi de 
pravalie, ca sa nu manance sau sa doseasca ceva. Nu t;i-am 
spus eu totdeauna ca-i om cumsecade, dar nu §tit:i cum sa-1 
luap? Dar §i d-ta e§ti mare pi§icher. Bine trebuie sa-1 fi picnit 
de p-a dat mana! De unde pana ieri-alaltaieri te stingea in 
amenzi, astazi sta la taclale cu d-ta §i-^i strange mana! Ei, 
degeaba, e§ti §mecher §i s-a ispravit! 

Bacanul rase §iret §i-l lovi cu dosul palmei peste burta. 
Filiba§ puse paharul la gura, se uita cu ochi zambitori la 
bacan, dadu plica de du§ca, stramba din nas §i plescai din 
limba in semn ca bautura a fost buna §i tare, i§i §terse 
mustaple §i pe urma vorbi lingandu-§i mul^umit buzele: 
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— Daca n-a§ fi fost §mecher, crezi c-a§ fi putut-o duce 
douazeci §i cinci de ani in slujba? E, a§a trebuie sa te 
invartes, ti in via^a, altminteri nu merge ! 

Un ^aran care statea alaturi §i targuia i§i scoase repede 
palaria din cap §i se uita pe furi§ cu respect la domnul aces- 
ta, care §tie sa se invarteasca in via^a. 

Apoi Filibas, iesj incet din pravalie, fara sa mai plateasca 
t:uica, mangaindu-§i barba §i musta^ile. Dar pe trotuar i§i 
aduse aminte ca a uitat sa spuie bacanului de avansare. Ii 
striga deci din strada, parandu-i bine ca astfel il aud §i 
trecatorii: 

— Iaca, nici nu-^i spusei! §tii ca mi-a fagaduit sa ma avan- 
seze? Ei, ce zici? 

— Minunat! raspunse bacanul, din u§a, frecandu-§i mai- 
nile la gandul ca in sfar§it totu§i o sa poata scoate ceva de la 
Filiba§. Minunat!... 



Filiba§ platea cincisprezece lei chirie unei ovreice din 
Calea Floreasca pentru o odaie §i o saliva din fundul cur^ii. 
Odaia nu era mare, dar era foarte darapanata §i atat de joasa, 
incat vizitiul, om mai inalt, ajungea cu mana la tavan. Fi- 
indca insa Filiba§ nu avea prea multa mobila, incapea destul 
de bine toata familia. El cu nevasta §i cu cei doi copii mai 
mici dormeau intr-un pat, fata cea mare §i trei copii in altul, 
iar baiatul, caruia tatal sau ii zicea "cal batran" §i care avea 
§aptesprezece ani, dormea jos, caci el nu trebuie sa fie mof- 
turos. Saliva o impar^ea cu vizitiul, cu care statea u§a in u§a 
§i care nu avea decat trei copii, eel mai mare de patru ani, 
iar eel mai mic de opt luni. Vizitiul avusese leafa buna la 
tramvaie, dar de vreo trei saptamani nu mai era in serviciu: 
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il daduse afara pentru ca batuse pe un pasager. II chema 
Mihail Ionescu §i avea mainile mari §i noduroase, trupul 
scurt §i picioarele foarte lungi, a§a ca, cu tunica-i scurta, 
cafenie, parea un cocostarc plouat. Purta musta^a rasucita 
§i pomadata, caci tatal sau fusese ungur; el insa nu mai §tia 
ungure§te decat vreo cateva injuraturi. Se falea ca e social- 
ist §i cauta sa aduca vorba totdeauna de boieri, ca sa-i poata 
injura pe ungure§te. Nevasta-sa murise din facere §i de atunci 
dansul nu poate suferi pe doctori. Cu Filibas, statea in fiecare 
seara la taifas §i vorbeau de rau pe superiori. La leafa insa 
totdeauna se certau, deoarece atunci Filibas, nu-i mai dadea 
voie sa injure pe boieri. 

Filiba§ intra in curte, fluierand, cu §apca pe-o ureche. 

— Ei, nevestico, gata masa? striga tare §i mandru, oprin- 
du-se in saliva, a§a ca sa-1 auda §i vizitiul, care statea cu u§a 
deschisa §i cu luleaua in gura, posomorat §i manios, caci se 
certase cu ovreica din pricina copiilor. Sa nu un;i, nevestico, 
sa pui la masa §i olecu^a de vin, caci astazi am chef sa beau 
un paharel!... Ce dracu! Cat traim sa traim bine, ca pe urma 
cine §tie ce-o mai fi? 

I§i scoase §apca §i se §terse de sudori, uitandu-se pe furi§ 
la vizitiu. §i, vazand mutra blegita a prietenului sau, ii veni 
in minte ca maine-poimaine o sa-1 avanseze §i incepu iar a 
rade cu atata pofta, incat ii tremura burta. I§i puse in gand 
sa se faca beat, ca sa-1 invidieze §i mai mult vizitiul. 

Nevasta lui Filibas, era o femeie trecuta, cu obrajii tabaci^i 
§i incre^i, cu nasul scurt §i cu barba ascutita, de§irata §i 
murdara, parca nu s-ar fi primenit §i nu s-ar fi spalat de cand 
s-a maritat. Auzind glasul barbatului, ie§i in u§ a, batu in palme 
cu necaz §i ^ipa: 

— Aoleu, pare-mi-se c-ai nebunit, barbate, ori ca vrei sa- 
^i ba^i joe de mine!... "Tie-^i arde de vin §i eu nu-mi vad capul 
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de saracie §i nu §tiu de unde sa ma mai imprumut §i ce sa 
fac ca sa pot gasi o buca^ica de paine pentru gurile astea 
mici §i flamande... 

— Ce paine, Marino, ce paine? facu Filibas, necajit ca ne- 
vasta-sa nu se sfie§te a se cai in gura mare. Cu cozonac am 
sa va hranesc de-acu-nainte, ai in^eles? Cu cozonac!... Ei, rfi 
place? Iac-a§a vreau eu, uite-a§a! Ai in^eles? 

Acasa, cu nevasta §i cu copiii, lui Filibas, ii placea sa vor- 
beasca a§a cum vorbesc cu dansul superiorii la birou. Dar 
acuma striga §i mai tare ca de obicei, caci vroia sa-1 auza to^i 
vecinii §i sa se minuneze. 

Nevasta ramase o clipa cu gura cascata, apoi i§i facu 
cruce si-§i scuipa in san. 

— Ai nebunit, Ionica, aoleu, c-ai nebunit! Vai de capul 
tau!... 

Barbatul se incrunta §i era cat p-aci s-o ia la injuraturi, 
dar se gandi totusj ca femeia n-are de unde sa §tie ce noroc 
a dat peste dansul §i, proasta cum este, nici nu e in stare sa 
ghiceasca. §i se potoli. Scoase din buzunar francul §i bancu^a, 
ce-i capatase bac§i§ de la un boier din provincie care avus- 
ese ni§te daravere pe la minister, §i ii intinse nevestei: 

— Aide, nu mai torai ca o neroada... Du-te §i adu vin, ca 
astazi trebuie sa beau §i sa ma imbat... Pentru ca vad ca d- 
ta, cucoana, e§ti proasta cum erai cand m-a pus dracul de 
m-am insurat cu tine §i nu po^i pricepe cu mintea ta cea de 
vrabie ca eu nu vorbesc de claca! Ai in^eles? Astazi vreau sa 
fac chef, fiindca de azi inainte sunt avansat! Ei, acu ai 
in^eles?... Sunt a-van-sat!... §-acu mai cracne§te daca-^i da 
mana, poftim! 

Incepuse sa graiasca mai domol, dar la sfarsjt se pomeni 
ca iar striga. Ii era necaz ca femeia n-a fost de fa^a cand i-a 
dat §eful mana, ca sa §tie sa-1 respecte cum se cuvine. 
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Cand auzi nevasta de avansare, incepu sa tremure §i sa 
schimbe fe^e-fe^e. Ii venea sa lesjne. Se holba muta la barbat, 
aci credea, aci nu credea, §i-§i mototolea intruna §or^ul cu 
mainile-i umede. Pe urma incepu a clipi repede din gene §i 
balbai, razand si plangand in acelasj timp: 

— Of, dare-ar Cel-de-sus sa-^i fie gura de aur, ca numai 
bunul Dumnezeu §tie cat am rabdat §i am suferit in vre- 
murile astea de scumpete amara! Of, of, sufletul meu! Ca 
via^a-i tot mai scumpa, §i leafa pu^ina, §i copiii multi... §i 
laptarului ii trebuie parale, §i gazarului ii trebuie, §i... 

Lua banii din mana lui Filiba§ §i ie§i repede, plangand §i 
facandu-§i cruce de bucurie §i in§irand cu glas inlacrimat pe 
to^i creditorii care a§teapta parale §i-i fac bocluc in fiecare 
zi. 

Filiba§ mai statu un minut in sala, furand cu coada ochi- 
ului pe vizitiu, apoi intra, tusjnd, ^an^o§ in odaie §i se a§eza 
la masa. Copiii nu erau pe-acasa; cei mici se jucau undeva, 
pe la vecini, cei mari nu se intorsesera inca din ora§. Filiba§ 
ofta, se gandi la §ef batand cu degetele darabanaua pe masa, 
pe urma striga deodata: 

— Acasa e§ti, Mihai? 

Dincolo, vizitiul nu raspunse, tu§i, se scula incet §i trecu 
in casa aprodului cu luleaua intre dinp §i cu mainile in bu- 
zunarele pantalonilor. 

— A§a, neica, ce sa stai colo singur ca un cue... 
Vizitiul^ mormai "buna seara" §i se a§eza pe marginea 

unui pat. Incetul cu incetul insa i se dezlega limba §i, intai 
§i mai intai, povesti lui Filibas, din fir in par cum s-a certat 
cu ovreica, adaugand ca, daca ar fi in slujba sau ar avea 
parale, numaidecat s-ar muta, caci i s-a scarbit cu obrazniciile 
§i cu cartirile proprietaresei. Apoi tacu, scormoni tutunul 
din lulea, scuipa §i intreba: 
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— §i, vasazica, te avanseaza? 

— Pai, raspunse scurt §i mandru Filiba§, dar pe urma 
totusi se puse sa-i spuna amanuntit cum i-a strans §eful mana, 
ca au glumit §i au ras ca doi prieteni buni, ca la desparpre i- 
a zis c-o sa-§i puie in cumpana toata greutatea lui de §ef §i o 
sa-1 avanseze de la zi-ntai. Vorbea incet, ca un parinte catre 
copii, §i nici prin gand nu-i trecea ca minte. 

— Sa fie intr-un ceas bun! murmura vizitiul cu pizma. 
Iaca, eu degeaba am muncit §i mi-am sfaramat ciolanele. M- 
au dat afara punga§ii §i m-au lasat pe drumuri cu o droaie 
de copii!... A§a-i dreptatea in ^ara asta, uite-a§a! 

— De, zise grav Filiba§, trebuie sa §tii de unde sa apuci 
via^a §i cum s-o suce§ti! Nu-i lucru u§or sa traie§ti in ziua de 
azi! He, he, e greu de tot! Trebuie sa munce§ti ca un caine, 
sa pui osul, sa te vanzole§ti, altfel te mananca fript calicia! 

Tacu o clipa, apoi adauga §i mai grav, cu aluzie la gre§eala 
vizitiului: 

— §i trebuie sa te por^i bine-bine, ca o fata mare, alt- 
mintrelea s-a dus dracului §i cinste, §i slujba. Cu har^uieli §i 
cu batai nu po^i face serviciu, degeaba!... Capul plecat nu-1 
taie sabia, asta s-o §tii de la mine! 

Vizitiul scoase luleaua din gura §i zise lini§tit: 

— Adica eu n-am fost plecat? §i ce mi-a folosit? M-au dat 
afara? M-au dat. Ma lasa sa-mi moara de foame copilasii? 
Ma lasa. Puteam sa ma port oricum, tot a§a a§ fi pa^it. Daca 
stapanul e pore de caine, degeaba te cazne§ti!... 

Injura ungure§te, scuipa §i in^epeni luleaua in celalalt 
col^ al gurii, apoi mai mormai ceva §i tacu. Filibas, rase silit 
§i glasui: 

— Acu nu mai e nevoie sa vorbim de chestia d-tale. Vino- 
vat ii fi fost, asta fara doar si poate ca, ce Doamne, nu te da 
nimeni afara a§a, tam-nisam. §efii sunt oameni cumsecade, 
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degeaba spui d-ta, dar slujbasji sunt ai dracului. Asta s-o §tii 
de la mine!... 

— Caini sunt, nu oameni cumsecade, zise vizitiul sculan- 
du-se. Caini fara suflet!... Acu vorbe§ti §i d-ta pentru ca ^i-a 
aruncat colo un ciolan, dar ieri, parca, nu vorbeai a§a, ai? Ieri 
ii injurai §i... 

— Ba sa ma ierti! cauta Filiba§, suparat, sa-1 intrerupa. 
Dar vizitiul se aprinse din ce in ce §i, apropiindu-se de 

aprod, urma tot mai cu foe: 

— Cand te amenda, ppai ca el e rau §i d-ta e§ti bun. Acu 
te-a incantat cu vorbe §i numaidecat e§ti gata sa spui ca el e 
bun §i d-ta e§ti rau... Ehe, oameni ca d-ta mai rar! D-ta te 
incan^i lesne, ca e§ti prost §i te poate purta de nas orice 
gogoman, ca pe un copil. Dar mie sa nu-mi vii cu palavre, ca 
eu §tiu ce-i lumea §i cum sunt boierii. Sa te vaza lat de foame, 
§i n-o sa-p arunce o bucata de paine. Mai degraba ^i-o da o 
funie sa te spanzuri, ehe!... 

Vizitiul se infuriase de-a binelea. Invartea pumnii sub 
nasul lui Filiba§, se rosjse ca racul §i-§i muta mereu luleaua 
dintr-un col^ al gurii in cellalt. Filiba§ la inceput se pleo§tise, 
dar, cand vazu ca vizitiul da din maini, se infurie §i dansul §i 
incepu sa urle: 

— Astea sunt prostii, domnule, ai in^eles? D-ta e§ti un 
om de nimic §i d-aia te-au dat afara! Oamenii de teapa d- 
tale ar trebui batu^i in vergi, ca sa le treaca de-a mai injura 
§i a barfi, asta ar trebui! 

Apuca pe vizitiu de un nasture al hainei §i-l zgal^ai cu 
furie, parc-ar fi vrut sa-1 sileasca a in^elege ca e om de nimic 
§i trebuie batut in vergi. 

— Vergi n;i trebuie d-tale, ai in^eles? Atunci nu te-ai mai 
lua la bataie cu oamenii §i nu ai injura zor-nevoie pe superi- 
ori! 
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Vizitiul se zborsj §i mai rau auzindu-1 urland pe Filiba§. 
Dar mai mult il necajea ca o sa-i rupa nasturele. 

— Lasa-ma-n pace, domnule, zise dansul, nu ma zgahjai, 
ca nu sunt sluga d-tale! 

— Nu te las! racni Filibas, fara sa §tie ce nu lasa. E§ti un 
mi§el §i un ticalos §i injuri pe toata lumea! E§ti o canalie, 
o... 

Vizitiul se smuci, sa-§i scape nasturele din mana lui, dar 
Filiba§, crezand ca vrea sa-1 loveasca, il inha^a §i mai strans 
§i incepu a-i cara cu dreapta la pumni peste cap. Mai intai 
vizitiul se sperie §i dadu sa scape din mainile protivnicului, 
dar nu izbuti. Atunci se intarata §i el, §i-i tranti un genunchi 
in burta. Filiba§ cazu de-a dura pe du§umele, urland intru- 
na: 

— E§ti o canalie, domnule, un punga§, un hot;!... In 
pu§carie ai sa ajungi, nu in serviciu! Canalie!... 

Tocmai acuma sosi §i nevasta de la bacanie cu vin §i cu 
mezeluri. Auzi galagia de departe §i, indata ce intra in curte, 
porni sa tipe ca din gura de §arpe: 

— Aoleu! Sari^i, ca-1 omoara! Sari^i!... 

In curand, vecinii dadura navala pe la ferestre, copiii viz- 
itiului incepura a plange, iar proprietareasa striga pe-afara 
ca numai vizitiul e de vina, ca el se cearta cu toata lumea §i 
c-o sa-1 dea afara, ca-i face de ras casa §i-i sperie chiriasji. 
Vizitiul insa, care in vremea aceasta trecuse in odaia lui, 
bombani: 

— Sa-^i fie ru§ine a min^i §i a te lauda ca un netot, ca e§ti 
om batran!... 

Nevasta lui Filibas, era in sala, il auzi §i-i striga 
amenin^andu-1: 

— Las' ca te §tie lumea cine e§ti, afurisitule! Ji-e necaz 
ca-1 avanseaza, ai? Dupa ce te prime§te omul in casa §i te 
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hrane§te, mai sai cu bataia la dansul, pocitule §i holbatule! 

Filibas, se sculase de jos §i iesjse in curte sa povesteasca 
vecinilor ce s-a intamplat. Toata lumea era de partea lui §i 
to^i il ocarau pe vizitiu §i spuneau ca are necaz pe Filibas, 
pentru ca il avanseaza. Iar Filibas, striga: 

— Cum sa injure o haimana ca dansul pe domnul §ef? Ce 
are el cu domnul §ef? Fire-ar al dracului de boanghina! 



Filibas, se scula mai de diminea^a ca de obicei. Voia sa fie 
la minister devreme, sa-1 gaseasca §eful la u§a si sa vada ca 
nu §i-a luat nasul la purtare, cu toate ca i-a strans mana. Era 
tras la fa^a, caci se culcase tarziu. Se certase cu vizitiul pana 
dupa miezul nop^ii. Parea insa §i mai fericit ca ieri. Umbla 
sprinten de ici-colo §i avea mare pofta sa imparta§easca tu- 
turor bucuria ce i se zvarcolea in inima. Asta-noapte, dupa 
ce se a§ezase in pat, statuse multa vreme de vorba cu nev- 
asta-sa §i gasisera ca nu se poate ca §eful sa nu-1 inainteze. 
Ba chiar §i visase ca 1-a avansat §i s-a imbatat turta de bucu- 
rie. 

Se invartea mereu pe langa ceilal^i aprozi, deschidea gura 
sa le povesteasca intamplarea cu §eful, dar ii era §i frica §i 
ru§ine ca nu cumva sa creada ca vrea sa se laude. I§i inchipuia 
ca tovara§ii lui, ca §i vizitiul, ar crapa de necaz §i, sau nu 1-ar 
crede, sau 1-ar lua peste picior. 

Dar, la urma urmelor, tot nu se putu stapani. Inima ii era 
prea plina, trebuia sa §i-o u§ureze. Intra in vorba cu un aprod 
tanar, ras de musta^i §i tuns pana la piele. Forfotira de 
greuta^ile vie^ii pana ce ajunsera la superiori. Cand veni vorba 
de Sulea, tanarul scuipa §i injura, caci il amendase §i pe el 
cu doi lei, fara sa fi avut atata vina macar cat e negru sub 

267 



unghie. 

— Nu se poate om mai ticalos ca dobitocul asta, sasai 
dansul, uitandu-se in toate parole, ca nu cumva sa-1 auda 
vreunul din proteja^ii lui Sulea §i sa-1 parasca. 

Filibas, simti ca i se gadila limba. "Trebuie sa-i spun, se 
gandi, nu pot lasa sa creaza de rau pe un om atat de cinstit 
si de bun la inima... Ei, trebuie sa-i spun!" Zambi cu bunatate, 
tusj clatinand din cap §i zise: 

— Ei nu, baiete, nu-1 cuno§ti pe domnul Sulea. Tu e§ti 
tanar §i nu te-ai izbit de via^a. Asculta-ma pe mine, ca sunt 
om batran §i cu douazeci §i cinci de ani de serviciu!... Nu-1 
cuno§ti... deloc nu-1 cuno§ti!... §eful e om de zahar, auzi, de 
zahar! 

Tanarul ramase o clipa uimit. Parca nu-i venea a crede ca 
se gase§te cineva sa ia apararea lui Sulea. 

— Lasa-ma, nene, ingaima sfios, gandindu-se ca poate 
Filiba§ e spionul §efului §i vrea sa-1 traga in cursa. D-ta e§ti 
eel dintai suflet de om care te apuci sa-1 lauzi. Pai, daca-i a§a 
de bun, de ce m-a amendat pe mine? De ce te-a amendat pe 
d-ta? De ce face zile fripte tuturor? De ce? 

Se uita drept in ochii lui Filiba§. Ochii acestuia insa erau 
plini de bunatate, de incredere proasta, de fericire. "Nu-i 
spion, i§i zise tanarul, e prost, dar nu-i spion!" 

— Sunteti necopti, baiete, asculta-ma pe mine. Ce amen- 
zi? Parca au a face amenzile cand e vorba de inima omului? 
Inima-i inima, §i amenda-i amenda. §i inima lui e de aur! 

§i-i povesti cu cuvinte dulci, cu amanunte inflorite, cum 
1-a intalnit ieri, cum i-a dat mana, cum... in sfar§it tot, §i pe 
urma adauga triumfator: 

— Ei, acu ce zici? 

Tanarul aprod il privi cu mila si-i raspunse foarte simplu: 

— Zic ca e§ti prost, nene... Iarta-ma ca ^i-o spun in fa^a, 
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de§i mi-ai putea fi tata!... Adica, d-ta crezi in fagaduielile lui 
mincinoase §i te incan^i ca p-a dat mana?... Aolica, mare! 
Crezi d-ta ca el o sa-§i mai aduca aminte de toate astea? §i 
pe urma ce insemneaza ca p-a dat mana? la spune, t;i-a ier- 
tat amenda?... 

— O sa mi-o ierte, fara indoiala, zise Filibas, cu convin- 
gere. 

— Ei a§i!... Pai mie nu mi-a dat odata mana si secretarial 
general? §i nu mi-a fagaduit cate-n luna §i-n stele? §i cu ce 
m-am ales?... Ba era sa ma dea afara... 

Filibas, nu mai zise nimic. Se intoarse incet §i se duse la 
u§a biroului lui Sulea, ca §i cand ar fi cautat acolo adapost §i 
aparare impotriva celor ce vor sa-i destrame fericirea. Ii parea 
rau ca s-a spovedit baiatului. Ar fi fost mai bine sa fi tacut, 
sa vaza to^i cum o sa-1 primeasca §eful cand o sa vie. Atunci, 
de buna seama, n-ar mai fi cartit §i nu i-ar mai fi facut sange 
rau. 

Tanarul, insa, se grabi sa spuie numaidecat §i celorlarfi 
ce i-a povestit Filiba§. Unul cate unul, venira top aprozii la 
dansul sa-1 intrebe daca-i adevarat §i sa-i zica pe urma ca e 
un dobitoc daca se increde in palavrele lui Sulea. 

Necredin^a tovara§ilor se a§eza ca un ghimpe in sufletul 
lui Filiba§. Sim^ea ca se naruie ceva in jurul lui, se naruie 
mereu §i el nu e in stare sa scape de primejdie. Incerca sa se 
lini§teasca, zicandu-§i ca aprozii il pizmuiesc, dar ghimpele, 
cu toate acestea, patrundea tot mai adanc, mai adanc. 

"Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!..." 

Incepea sa-§i dea seama ca a mim;it cand a spus ca §eful i- 
a fagaduit sa-1 avanseze. Nu i-a fagaduit, da, dar negresit a 
vrut sa-i fagaduiasca. §i deodata i§i aduse aminte de amen- 
zile ce i le croise §eful, de ocarile §i de injuraturile ce i le 
arunca de cate ori il vede, de amenin^arile lui ca o sa-1 dea 
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afara, §i se infrico§a. Sim^ea ca se zapace§te de tot. Gandurile 
ii alergau prin creieri tot mai neinfranate, se invalma§eau, se 
alungau. clipa credea ca il avanseaza, apoi ca-1 da afara, §i 
iar ca-1 avanseaza. Se rezema de pervazul usji §i-|i duse mana 
la fruntea care-i ardea. Nu mai §tia ce sa inceapa. Inchise ochii. 
Il cuprinse o mole§ala mare. Ii era somn, parca n-ar fi dormit 
de-o saptamana. Ramase a§a, cu ochii inchisj, gandindu-se 
mereu la Sulea, la avansare, la vizitiu, la nevasta, la aprozi... 
De jur imprejur stapanea tacerea aceea care se lafaie§te prin 
toate coridoarele birourilor, o tacere intrerupta cand §i cand 
de tusete, de pa§i repezi, de rasete inabu§ite, de cate-un ppat 
al superiorilor, dar care, dupa ce te obi§nuie§ti cu dansa, pare 
grea ca plumbul. §i, incetul cu incetul, gandurile lui Filiba§ 
iar se limpezira. Acuma iar nu mai avea indoieli ca n-o sa-1 
avanseze. I se parea ca vede pe Sulea venind, §i strangandu-i 
mana, §i spuindu-i ca o sa aiba grija de dansul. §i, gandindu- 
se, sufla greu, ca §i cand ar fi avut o piatra pe piept. Era iar 
fericit §i vesel... 

— Dormi, porcule? ii vui deodata in urechi un glas ragusjt. 
Nu \i-e ru§ine?... Aide, cara-te d-aci! 

Filiba§ tresari fript, se §terse repede la ochi §i balbai, dan- 
du-se inapoi: 

— Nu dormeam, domnule §ef, traiti... Nu dormeam... Ma 
gandeam... 

— Mai ai obraz sa §i min^i?... Ei las' ca te inva^ eu... 
Sulea se pusese la pocher cu directorul §i pierduse to^i 

banii. Ochii ii erau ro§n;i de nesomn, fat:a bo^ita. Arunca o 
privire incruntata spre aprod, apoi se intoarse repede §i intra 
in birou, in vreme ce Filibas, murmura tot mai domol §i mai 
jalnic: 

— Ma gandeam la necazuri, trarfi, ma gandeam la neca- 
zuri... 



270 



Cateva usi se deschisera in pripa §i intr-insele aparura ca- 
pete curioase. Aprozii se uitara la dansul batjocoritor §i ochii 
lor parca ziceau: "Ei, vezi, dobitocule?" Filibas, statea incremenit. 
Buzele-i tremurau, iar in gand se intreba: "Ce-i asta?... Ce-i 
asta?..." 

I se parea c-a visat si incepu iar a se freca la ochi. Dar apoi se 
hotari sa-§i faca ceva de lucru in birou §i sa vaza daca intr- 
adevar Sulea fusese acela care 1-a huiduit. Se strecura incetinel 
ca o umbra §i se duse a^a la sticla cu apa. Cu coada ochiului 
insa se uita spre birou. Vazu pe Sulea scotocind furios printre 
hartii §i-l auzi mormaind: 

— Pretutindeni praf §i murdarie... Nemaipomenit... 
Filiba§ lua sticla. Mainile ii tremurau. Porni in varful degete- 

lor spre u§a §i, mergand, parca vedea mereu fat:a vesela de ieri 
a §efului §i in mana dreapta parca sim^ea atingerea dulce §i 
moale a degetelor lui. Cand puse mana pe clan^a, il zari Sulea 
§i-l opri: 

— Filiba§!... la vino-ncoace!... 

Aprodul se intoarse §i se apropie de masa. 

— Ce-i asta? zise §eful cu glas foarte lini§tit, aratand cu o 
mana praful de pe masa, iar cu cealalta potrivindu-§i monoclul. 

Filibas, tacu. Se uita lung la masa, in ochii §efului, apoi la 
mana lui cea dreapta. Vazu ca mana e subtire, ca pielea e alba, 
numai la incheieturile degetelor e ro§a §i ca e brazdata cu vine 
groase, albastre-spalacite. Dar de altfel e mana ca §i a lui §i ca §i 
a altor oameni. Ii era frica sa nu scape sticla §i o stranse cu toate 
degetele. 

— §i crezi tu ca o sa mai rabd eu murdaria asta §i pe viitor? 
urma Sulea cu acela§i glas lini§tit. Crezi tu ca biroul meu e 
grajd in care nu se cura^a decat o data pe saptamana? Ei, nu, 
dragul meu! Eu n-am nevoie de trantori. Nu, hotarat. A ajuns 
cu^itul la os. Acu s-a ispravit §i cu rabdarea mea... Fii bun, deci, 
§i-^i strange catrafusele §i te carabane§te de p-aci, da? Eu nu 
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mai vreau sa te vaz de azi inainte! Din partea mea, n-ai decat 
sa te faci bancher sau ce-^i place, dar cu mine sa nu mai dai 
ochii... A§a. Vasazica, ne-am in^eles?... Sa-^i strangi catrafusele!... 

Filibas, vru sa se roage frumos de iertare, dar nu putu zice 
decat: "Am §apte copii, domnule §ef, trai^i..." §i Sulea deodata 
incepu sa ^ipe ca un nebun: 

— Ei, §i ce-mi pasa mie daca ai? Eu sunt de vina ca ai copii?... 
§i daca ai, de ce e§ti trantor? De ce sforaie§ti §i dormi in loc sa 
lucrezi? Aci nu se doarme, mi§elule, aci se munce§te!... Afara, 
ticalosule, afara! 

II lua de spate §i-l duse pana la u§a. Filiba§ iesj §i inchise 
u§a cu bagare de seama, ca sa nu faca zgomot. 

Inima i se zbatea in piept ca o pasare ranita. Ii veni in minte 
nevasta, care o sa planga, vizitiul, care o sa rada de dansul. §i 
deodata i se paru ca a cazut de undeva, dintr-o inaltime mare, 
§i cade, cade mereu fara sa se poata aga^a de ceva, fara sa ajunga 
odata la pamant. Se razema de pervazul u§ii §i ochii i se urn- 
plura de lacrimi... 



272 



CUPRINS 



NEVASTA 



Ion Bolovanu tragea sa moara... 

Statea chircit in pat, cu un picior intins struna peste 
cearceaful bopt, cu cellalt carligat din genunchi, parca i 1-ar 
fi zgarcit carceii. Mainile le ^inea ra§chirate ca un rastignit, 
degetele incle§tate in a§ternutul de paie, din care se zgaiau, 
spaimantate §i rupte, cateva fire galbene ca parul in barba 
unui span. Pieptul descheiat i se ridica in rastimpuri rare, 
anevoie, horcaind prelung, parca cu fiecare inaltjare i s-ar fi 
smuls o coarda din suflet. Ochii, mari, holbati, se mi§cau cu 
priviri sticloase, pline de groaza, ca §i cand ar fi vazut ceva 
nespus de amenin^ator. 

Nevasta-sa sta la capatai cu o lumanare de ceara aprinsa 
in mana, cu fa|a rece, nemi§cata, §i se uita la dansul 
intrebatoare, in vreme ce razele ro§cate ale luminii ii imbu- 
jorau putin obrajii §i faceau sa-i licareasca ochii. 

"Acu, Ion moare, iar eu raman vaduva, se gandea dansa, 
urmarind tresaririle de durere ale bolnavului. Acu eu o sa 
ma intorc §i o sa plang, §i pe urma poate o sa ma marit a 
doua oara..." 

Barbatul incerca sa-§i ridice capul de pe perna umezita 
de nadu§eala. Mu§chii obrajilor lui cenu§ii se incordara, 
vinele de la gat se ingro§ara ca ni§te §oparle. Boala, insa, il 
birui numaidecat §i capul cazu §i mai istovit pe spate. 
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"Cum se cazne§te, saracul! i§i zise nevasta, netezindu-§i 
buzele cu limba. Mi-e mila de dansul..." 

Sim^ea insa ca minte cand zicea ca i-e mila. Pleca ochii 
rusjnata §i incepu a se gandi: 

"De ce nu mi-e mila? Dar nu izbuti sa se lamureasca. 
Daca mi-ar fi mila, a§ plange... Uite, toate femeile plang, 
numai eu stau ca o stana de piatra. Macar ca mie mi-a fost 
barbat..." 

Se uita cu o pizma copilareasca la cele cateva femei 
batrane, care tropaiau in jurul patului, frecandu-§i mainile, 
oftand des §i cu multa pofta, §i picurand cate-o lacrima. Apoi 
privi iar la Ion, §i iar i§i zise: 

"Mi-e mila de dansul..." 

Femeile aruncau din cand in cand priviri speriate spre 
barbatul bolnav §i §opteau stins §i repede: 

— Moare!... Uite-acu moare! 

Omul parea ca aude §oaptele acestea §i le soarbe fara sa 
vrea. I§i rotocolea in orbite bulbii albi ca marmura §i privir- 
ile lui parca intrebau ceva, parca cereau ajutor §i mila 
adevarata. 

Apoi, deodata, se sim^i in odaie un zgomot ciudat, frig- 
uros, ca §i cand doua aripi mari, nevazute, ar fi falfait de 
mai multe ori. In clipa aceea bolnavul isj indrepta §i piciorul 
eel indoit, se intinse din rasputeri, suspina lung §i u§urat, 
intoarse ochii cu albul in sus §i pe urma ramase neclintit. 
Dupa un dram de vreme, insa, corpul totusj se mai smuci 
oleaca, mainile se adancira mai grele in a§ternut, iar mu§chii 
fe^ei se schimonosira, parca, sub apasarea unei dureri foarte 
mari. 

— Aoleu, c-a murit!... E mort!... 

O femeie uscata, cu nasul scurt §i turtit §i cu o naframa 
vanata in cap, se napusti nauca asupra mortului §i incepu a- 
1 scutura, sarutandu-1 cu lacomie §i ^ipand: 
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— A murit!... a murit!... Vai de mine, dragul mamii, ca te- 
ai dus si pe mine m-ai lasat! De ce te-ai dus singur, puiul 
mamii, si de ce nu m-ai luat si pe mine? Ce ma fac eu fara 
tine, ce ma fac, ce ma fac? 

Nevasta se apropie si dansa de marginea patului si se 
uita lung in fat:a mortului. Pe tamplele lucii zari un sir de 
bobi^e de sudoare, care pareau gata a se rostogoli pe obraji 
la vale. Ii veni deodata pofta nein^eleasa sa se incredin^eze 
daca Ion e mort sau nu. Isi trecu lumanarea in cealalta mana 
si atinse cu varful degetelor mana mortului, care era rece si 
umeda ca pielea de sarpe. Simti un fior de ghea^a prin inima 
si facu repede un pas inapoi. cuprinse o frica grozava. 
Lumanarea de ceara incepu sa tremure in stanga ei... 

In casa joasa, saturata de un miros partunzator de lea- 
curi, stapaneau fiorii aceia spaimantatori, ce se ivesc tot- 
deauna in fa^a mor^ii. Femeile alergau fara nici o ^inta de 
ici-colo, bocindu-se in sila, repetand mereu aceleasi cuvinte 
fara rost, care fac si mai jalnica privelistea mor^ii. 

Intr-un tarziu intra un barbat. 

— A murit? intreba dansul cu glas sters si nepasator. §i, 
cum nimeni nu-i raspunse, isi facu cruce si adauga oftand: 
Dumnezeu sa-1 odihneasca! 

Apoi, dupa ce se uita si el pu^in la mort, clatinand din 
cap si stergandu-si musta^ile, se duse la vatra si urma mai 
traganat: 

— Ar fi bine sa-1 scalda^i pana ce nu apuca a se in^epeni 
de tot... 

Nevasta nici nu se miscase de langa pat. O baba ii lua 
lumanarea din mana si o puse pe masa intr-o oala, soptind 
pi^igaiat: 

— I-a fost tare drag, saracu^a... Nici nu poate plange... 
Femeia acuma se gramadi pe o lavi^a. Fa^a nu i se schim- 

base, dar dardaia, parca ar fi luat-o cu frig. Se gandea necon- 
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tenit la §oapta babei, ce o auzise ca prin vis: "I-a fost tare 
drag..." §i incepu a-§i zice §i dansa: 

"Mi-a fost tare drag..." §i se minima cum poate rosti cu- 
vintele acestea. 

"Mi-a fost tare drag... Adica de ce sa-mi fi fost drag? A 
fost bun? N-a fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce sa-mi 
fi fost drag?... §tia cat vreau sa ma marit cu altul, §i totu§i 
m-a luat... §i pe urma m-a batut, mai rau ca pe o slujnica... 
Nu, nu mi-a fost barbat. A fost un strain..." 

§i, gandindu-se a§a, i se parea ciudat §i nein^eles 
valma§agul §i fierberea ce umplusera casa: oamenii forfotind 
cu fe^ele zbarcite, imbujorate, femeile care se invarteau in 
jurul unei cazi de lemn in care se zarea un cap galben, smead, 
ce se balabanea incoace §i incolo, apoi zgomotul ce se 
asemana cu un bazait de bondari, strapuns cand §i cand de 
cate-un sughi^ de plans... §i iar i§i zise ca ar trebui sa planga 
§i ea. Toata lumea lacrimeaza: a§a se cuvine cand moare 
cineva. §i, la urma urmelor, Ion tot i-a fost barbat. I-a cunu- 
nat popa. Negre§it, trebuie sa planga. I§i freca ochii cu pum- 
nii §i-§i acoperi fa^a cu §or^ul, parca ar fi vrut sa se ascunda 
dinaintea oamenilor de ru§ine ca nu-i vin lacrimile. 

— Nu pot, nu pot, murmura dansa in sfarsjt. Nu mi-a 
fost drag... 

I§i descoperi obrajii sj-sj ^inti privirile la flacarile rumene 
ce se zvarcoleau pe vatra. Sim^ea ca o cuprinde un frig din 
ce in ce mai naprasnic. Buzele i se mi§cau intruna, parca ar 
fi balbait rugaciuni... 

Oamenii o vedeau §i ei cum se zbuciuma, o priveau lung 
§i cu mila, clipeau din ochi cu in^eles §i §opteau a§a, ca sa-i 
auda §i dansa: 

— I-a fost tare drag, saraca... tare drag... 

Trei zile cat a fost mortul in casa, nevasta a umblat ca o 
naluca, punandu-§i fel de fel de intrebari, caznindu-se cu fel 
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de fel de ganduri. ii era rusjne ca nu poate plange §i ocolea 
privirile oamenilor. Cand vedea mortul in mijlocul odaii, in 
cosciugul alb, acoperit cu zabranciul aspru §i inflorit, sirrujea 
ceva nedeslusjt, ceva ce nu era nici parere de rau, nici bucu- 
rie §i nici frica, dar in care gasea cate o urma din toate aces- 
tea. 

De mort, insa, nu s-a mai apropiat pana in ziua 
inmormantarii. §i atunci, cineva a luat-o de sub^iori §i a 
dus-o la picioarele cosciugului a§ezat in ograda pe o nasalie 
ce scar^aia in rastimpuri. In mijlocul mul^imii popa, in odajdii 
cusute cu fir, cu barba rara, argintie, cu cadelnrfa in mana, 
din care se bolboceau nourasj de fum mirositor, parea un 
mo§neag cuminte §i obosit ce istorise§te lumii, cu glas jalnic, 
cantator, o poveste trista de demult. 

Nevasta, ingenuncheata, i§i razemase capul de dunga si- 
criului. Sim^ea cum ascu^i§ul lemnului i se brazdeaza in piele, 
cum ii gadila zabranicul obrajii. Cand respira, narile i se 
umpleau de miros de tamaie... §i inghi^ind cu placere fumul 
acesta nabu§itor, ascultand mormaitul cunoscut al preotu- 
lui §i raspunsurile grabite §i ragu§ite ale dascalului, i se paru 
deodata ca toate acestea i s-au mai intamplat odata. Creier- 
ul ii vuia. Ganduri §i amintiri ii framantau mintea. Se vede 
stand in genunchi inaintea aceluiasj popa, ascultand aceleasj 
cantece jalnice, iar alaturi de dansa sirrujea pe mortul din 
cosciug, pe care a fost silita sa-1 ia de barbat, care era slab §i 
rautacios, pe care il urase tot a§a de mult, precum iubise pe 
celalalt, ale carui priviri ii ardeau §i-i mangaiau inima, care 
insa trebuia s-o ocoleasca, altmintrelea tatal ei ar fi zdrobit- 
o... Popa cite§te din ceasloave §i afuma cu cadelni^a, dascalul 
ii raspunde cu ochii inchi§i sau intorsj pe dos, iar ea simte 
din ce in ce mai lamurit ca atunci, cealalta data, s-a intam- 
plat ceva grozav, ceva de ce ea nu §i-a putut da seama pana 
astazi. De-abia acuma, in mijlocul bocetelor prefacute §i al 

277 



fumului de tamaie, in^elege dansa ca popa §i atunci a citit 
de ingropaciune, ca i-a prohodit sufletul ei eel dornic de-a 
iubi §i de-a trai, ca i-a prohodit iubirea. 

§i, cuprinsa deodata de o durere sfasjetoare, incepe a 
plange cu hohot, a urla prelung, ca o fiara ranita, a§a cum ar 
fi trebuit sa planga atunci. Prin plansul acesta vrea, parca, 
sa-§i jeleasca iubirea ei strivita atunci pentru totdeauna, iu- 
birea care cu dansa a fost mai vitrega §i mai crancena chiar 
decat via^a. 

Lumea de la prohod se uita la dansa mirata. Popa se opri 
putin si incepu a tamaia cu cadelnn;a. Iar din muhjime tre- 
cura din gura in gura vorbele: 

— I-a fost tare drag... 

Pe nevasta, acuma, cuvintele acestea o in^epara ca ni§te 
ace muiate in otrava. Se intreba uimita: de ce-i tot da zor 
lumea ca i-a fost drag? De unde §tiu oamenii a§tia ca i-a fost 
drag? Sau poate vor sa-§i bata joe de dansa, de durerea ei?... 
Intoarse repede capul §i privi cu ochii inro§n;i, fulgeratori, la 
femeile ingenuncheate §i smerite. Ii venea sa se scoale in 
picioare §i sa spuie in gura mare sufletelor astora nesimptoare 
ca nu i-a fost drag, ca nu plange pe dansul, ci i§i plange via^a 
ei prapadita... Dar privirile cucernice §i blajine pe care le 
vazu in ochii norodului o spaimantara §i o imblanzira. Pleca 
iar capul §i-§i §terse lacrimile cu maneca de la cama§a... 

Cimitirul era la marginea satului, pe o coasta lina, 
presarata cu tufi§. Pe drum incepura a ^arai picuri marunp §i 
calzi. Popa deschise umbrela sj-sj iu^i pa§ii, iar norodul, de 
asemenea. Cantarile sunau mai vesele acuma, fe^ele se ins- 
eninara... Cand ajunse insa la poarta cimitirului, ploaia con- 
teni §i, din dosul unui nour de argint, soarele i§i scoase obrajii 
inflacarap. Lumea se impra§tie §i o apuca razna, peste mor- 
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minte, spre groapa, ca sa gaseasca locuri mai bune. Unii, 
impiedicandu-se de cruci rupte §i putrezite, injurau sasaind, 
in vreme ce al^ii faceau mare haz pe socoteala dascalului 
care, alaltaieri, la un botez, bause pana ce ragusjse, a§a ca 
astazi a cantat ca un curcan. 

La groapa, cioclii a§ezara cosciugul pe dambu^ul de lut 
umed, iar popa incepu din nou sa citeasca. Stropi sicriul cu 
agheasma, stropi §i mul^imea, balalai de cateva ori cu 
cadelnrfa, mormaind ceva printre din^i, §i pe urma se dadu 
trei pasj inapoi. Groparii varara doua franghii pe sub cosci- 
ug §i-l slobozira incetinel in mormant. Cand crezura ca e 
aproape de fund, slabira funiile. Sicriul cazu huruind §i 
plescaind in apa noroioasa ce se adunase acolo in urma 
ploii. Popa lua o mana de pamant §i o arunca in groapa. 
Oamenii se inchinara §i azvarlira cu topi, rand pe rand, cate- 
un pumn de lut pe cosciugul ce bubuia ca o darabana. Ne- 
vasta vru sa faca §i dansa, ca toata lumea, se pleca sa ia un 
bulgare, dar vreo cateva femei o trasera repede deoparte, 
§optind speriate: 

— N-o lasap, ca vrea sa se arunce in groapa!... 
Intorcandu-se spre casa, lumea parea ca uitase cu totul 

ca vine de la inmormantare. Glume grosolane fa§aiau prin 
aer, insopte de rasete infundate... La pomeni se incinse apoi 
un chef cumsecade. Mesenii ciocnira des pentru sufletul 
mortului, iar dascalul, §uguba^, ca intotdeauna, inchina in 
sanatatea nevestei: 

— §i la anul sa bem la nunta, zise dansul, tragand cu 
ochiul catre un barbat ro§covan din cellalt col^ al mesei, 
ramas vaduv de curand. Caci, de, morpi traiesc cu 
Dumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe morti trebuie sa-i mai 
lasam §i in seama Domnului, ca noi avem destule necazuri 
cu cei vii. 
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Nevasta §edea mahnita §i uluita, cu mainile in poala, cu 
fruntea plecata. In mintea ei rasunau mereu citaniile popii §i 
sufletul i se framanta de durere. Se sim^ea atat de straina in 
mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferin^a, care n-o pot 
compatimi, fiindca nici ei n-au niciodata parte de compatimire. 

O baba, care plangea §i bea fara incetare, se uita la ea cu 
coada ochiului §i balbai, clatinand din cap: 

— I-a fost tare drag, saracu^a... tare drag... 

Nevasta nu auzise vorbele dascalului, dar acelea ale babei ii 
zbarnaira in urechi ca o vijelie. Simti deodata ca tot sangele i 
se urea in cap. Cuvintele acestea mincinoase, rostite de atatea 
ori, i se pareau cea mai cumplita bataie de joe. §i nu se mai 
putu stapani. Se ridica brusc in picioare §i striga ca o nebuna: 

— Min^i!... Min^i!... Top min&i!... Nu mi-a fost drag! Mi-a 
fost urat! Mi-a mancat via^a, mi-a zdrobit via^a, nu-1 rabde 
pamantul!... 

Barbapi o privira necrezatori, femeile i§i facura cruce, iar 
baba §opti intr-ascuns vecinei din dreapta: 

— Tare mi-e frica sa nu-§i piarda mingle, saracu^a... Ca prea 
i-a fost drag... 
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CUPRINS 



ITIC §TRUL, DEZERTOR... 



— Hai, nic! 

— Hai, don' caprar! 

Pornira. Caprarul inainte, It;ic dupa el, prin §ant;ul de 
aparare parasit, in care zapada se troienise peste bulgarii de 
pamant rascolit de obuze. 

Mergeau cu bagare de seama, calcand numai in urmele 
inghe^ate §i adanci ale vreunei patrule de ieri, cu capetele §i 
spatele plecate, ca sa nu-i descopere ochii du§mani care 
pandeau din stanga, sau gloan^ele ce pocneau in rastimpuri 
rare ca ni§te tipete ascu^ite, cutremurand durerile inal^ate 
§i amor^ite in vazduhul posomorat. Mergeau sufland din ce 
in ce mai greu, apoi asudand. 

Cotira intai in dreapta, pe urma iar inainte §i pe urma se 
pomenira deodata la marginea padurii de brazi care se ca^ara, 
deasa §i incalcita, pe o coasta piezi§a. Atunci, dupa cativa 
pa§i, caprarul se opri atat de brusc, incat rfic §trul, urman- 
du-1 ca o umbra credincioasa, mai-mai sa se izbeasca de 
dansul. 

— Sa ne hodinim oleaca! rasufla caprarul fara sa se uite la 
ttic. 

— Sa ne hodinim, don' caprar! murmura soldatul, lasand 
indata sa-i alunece pu§ca in zapada §i apucandu-se sa-§i §te- 
arga nadu§eala de pe frunte, cu maneca mantalei, impingan- 
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du-§i pe ceafa capela prea mica, §trengare§te. Aburi albi ii 
^a§neau din par §i din gura, imbrobodindu-i capul intr-o cea^a 
ce se risipea indata in frigul in^elenit. 

Caprarul, tacut §i ingandurat, sufla pe nari fuioare de 
oboseala. Vru sa-§i usuce §i el sudoarea brazdata pe tam- 
ple, ridica mana, dar la jumatatea drumului se razgandi §i-§i 
indesa doar §apca mai pe ochi, aruncand pe sub cozoroc o 
privire nehotarata spre celalalt. Cand insa I^ic, sim^indu-i 
cautatura, se intoarse intrebator, caprarul se feri, infrico§at 
parca, prefacandu-se ca masoara calea ramasa inapoia lor. 

„Tare-i ursuz astazi", se gandi Itic, aga^andu-§i alene arma 
pe umar, mai racorit. 

Urmele lor se iveau ca ni§te pete negre, mereu mai mici, 
pe spinarea dealului acoperita cu un cearceaf alb nesfarsjt. 
Parapetul §an^ului §erpuia ca o bo^itura cenu§ie, franta pe- 
alocuri, pierzandu-se in zare. Zapada sfaramicioasa stapanea 
tot cuprinsul, atat de alba ca, privind-o mai mult, ustura 
ochii. Cerul insa era mohorat §i nepasator §i se cobora foarte 
jos, parca s-ar fi pus sa striveasca pamantul. In vazduh ratacea 
o triste^e grea care patrundea in suflete mai adanc decat 
frigul atotstapanitor. Ca^iva copaci razleti, negri, cu crengile 
despuiate, asemenea unor oameni bolnavi cerand iertare, 
vegheau incremeniti sub povara singurata^ii. 

— De mult n-am mai vazut soarele, rosti I^ic deodata, 
plictisit de tacerea care incepea sa-1 inabu§e. 

De§i vorbise aproape in §oapta, glasul lui rasuna aspru §i 
poruncitor, zdruncinand lini§tea padurii ca o bataie grea de 
aripa. Un brad batran tresari spaimantat §i-§i scutura creng- 
ile; zapada se cernu fara zgomot pe inveli§ul alb. Caprarul 
se intoarse spre I^ic ca §i cum glasul 1-ar fi de§teptat dintr-o 
aiurare: 

— Cum ai zis? 
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— Soarele, zic, nu se mai arata de mult, repeta soldatul, 
uitandu-se cu ni§te ochi voio§i la dansul. fi tarziu, don' 
caprar? Sa nu ne-apuce noaptea prin pustiurile astea. 

— Noaptea? murmura caprarul cu capul coborat in 
pamant, incat parea a vorbi dintr-o pe§tera. Numai 
Dumnezeu §tie cate se pot intampla pana la noapte... 

Veselia se stinse bland in ochii lui I^ic §trul. Glasul 
caprarului, straniu §i pu^in tremurat, i se prelinse in inima 
ca o amenin^are nein^eleasa. Mai vru sa intinda vorba, dar 
curajul i se opri in gat. Apoi, cuprins de zapaceala, porni iar 
sa se §tearga de sudoare, acuma insa numai cu palma goala. 
Intai pe frunte, apoi pe ceafa §i pe urma pe gat. Mai ales 
gatul §i-l mangaia prelung, ca §i cand i-ar fi fost mai drag ca 
oricare alta parte a corpului. Avea un gat inalt, uscat, cu 
vinele umflate, cu o piele foarte rosje §i pu^in zbarcita, punc- 
tata cu pistrui cafenii cat urmele de varsat. Sub barbie ince- 
pea parul caramiziu, rar si murdar, care-i acoperea §i falcile, 
impreunandu-se cu musta^ile §i urcandu-se pe obraji pana 
pe sub ochii verzi, vioi §i parca ve§nic speria^i. Din mijlocul 
fe^ei paroase §i ro§covane, nasul coroiat §i sub^ire se ridica 
brusc, dominator, dandu-i o infa^i§are vesela, chiar cand ochii 
§i gura se umpleau de triste^e. Capul totu§i parea prea mare 
pentru trupul lui pipernicit, slabu^, pe care hainele militare 
groase, sacul din spinare §i arma grea te miri cum nu-1 dob- 
orau. 

Caprarul se uita imprejur, iscodind incotro s-o mai apuce. 
Urmele, dupa care venisera pana aici, de-acuma ocoleau 
padurea prin dreapta. Se scarpina, scuipa, i§i arunca ochii la 
I^ic cu imputare. In sfar§it se hotari §i o lua spre stanga, 
aproape de marginea padurii, cu pa§i mai rari, ca §i cand ar 
fi cautat inadins sa soseasca mai tarziu acolo unde totu§i 
trebuie sa ajunga. 
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Itic §trul merse repede dupa dansul, mutandu-§i pu§ca 
in rastimpuri de pe un umar pe celalalt. Tacerea il posomo- 
ra din ce in ce mai mult, silindu-1 sa se gandeasca. Era 
vorbaret; din fire §i mai cu seama acuma sinujea o nevoie 
dureroasa sa vorbeasca, poate tocmai fiindca don' caprar 
era morocanos §i avea o privire atat de neobi§nuita. 

„De ce tace omul asta?" ii alerga mereu prin cap ca un 
junghi. 

Itic, la inceput, se mandrise ca-1 alesese pe dansul sa 
inso^easca in recunoa§tere pe caprarul Ion Ghioaga. Mai 
fusesera ei impreuna §i alte dati, §i umblasera bine. Cu Ghio- 
aga ar fi mers §i-n inima iadului, fara frica. Dar azi caprarul 
parca-i un strain. Niciodata n-a mai fost a§a de acru. Se vede 
ca recunoa§terea aceasta e mai primejdioasa ca toate, daca 
§i caprarul e incurcat §i posomorat. De ce nu s-o fi alcatuit o 
patrula tare, cum se cuvine? Ce nesocotin^a sa piece numai 
doi in§i, cand au de infruntat cine §tie ce greuta^i! Asta 
inseamna sa mergi de bunavoie §i fara folos in gura mortii... 
I^ic §trul se cutremura §i se uita ba in dreapta, ba in stanga, 
mai cu luareaminte, sa-§i dea seama unde-1 duce caprarul. 
In^elese curand ca merg spre pozitiile du§mane, dar in aceeasj 
vreme parca se intorc §i inapoi. Ce-i asta? Doar n-o sa se vare 
chiar printre Unfile de foe, sa fie impu§ca^i poate chiar de-ai 
no§tri! Se infrico§a. Barba ii dardaia, incat zadarnic se silea 
sa-§i stranga falcile. 

Totu§i mai mult il nelini§tea tacerea incapa^anata a 
caprarului. Din ce in ce, era mai sigur ca tacerea aceasta 
trebuie sa aiba vreo pricina. Ghioaga era om glumet;, vestit 
chiar in batalion ca nu-§i pierde firea §i voia buna nici in 
clipele cele mai crancene, ca merge la asalt totdeauna cu 
capela-ntr-o ureche §i chiuind ca la nunta, starnind rasul 
osta§ilor §i facandu-i sa uite primejdiile. Apoi I^ic il cuno§tea 
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bine de-acasa din Falticeni, unde dansul avea un han miti- 
tel §i cu o ograda destul de mare sa poata gazdui joia, in 
ziua balciului, pe t;aranii care veneau sa targuiasca. Ghioaga 
tragea la l\lc de zece ani, incat se imprietenisera de-a bine- 
lea, ajutandu-se omene§te la necazuri. Acum doi ani, toc- 
mai pe vremea asta, in miezul iernii, cand Ghioaga §i-a 
cumparat boulenii §i nu i s-au ajuns banii, I^ic a sarit fra^e§te 
§i, din toata saracia lui, i-a imprumutat patru poli, ca sa nu 
scape omul chilipirul. Adevarat ca nici pana azi nu i-a intors 
datoria, dar nu face nimic, caci §i Ghioaga e om nervos, cu 
cinci copii §i fara pamant... Acuma Ghioaga a ajuns caprar, 
iar l\ic a ramas soldat prost, fiindca a fost prea sfrijit §i nu-1 
luase la oaste pana azi, cand razboiul nu mai cauta cine §i 
cat e de voinic, ci-i trimite pe to^i in foe. Dar §i in razboi au 
trait ca doi prieteni; I^ic §tia doar sa-i dea caprarului cinstea 
cuvenita... 

— Vezi, mai I^ic, am ajuns noi pana aici §i nici macar 
datoria ceea nu {i-arn platit-o!... Doamne, Doamne, cum 
de nu ^i-am platit-o? 

Caprarul vorbise atat de brusc §i cu atata durere in glas, ca 
Ipc se spaimanta ca §i cand ar fi auzit o sudalma. Raspunse 
de-abia dupa o pauza §i foarte incet, caznindu-se sa-§i as- 
cunda turburarea: 

— Lasa, Ioane, ca ai vreme sa mi-o plate§ti, numai sa 
scapam cu via^a! 

— A§a-i, bine zici, sa scapam cu via^a, murmura Ghio- 
aga, dar acuma cu o voce ragusjta §i manioasa care inchise 
convorbirea ca o pecete fierbinte. 

Gandurile lui I^ic se pornira pe o goana navalnica, framan- 
tandu-i in suflet, incetul cu incetul, o frica stranie. Oare de 
ce s-o fi chinuind caprarul ca §i dansul? Chiar in clipa cand 
el i§i amintea de cei patru poli, Ghioaga i-a zvarlit vorba 
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despre aceeasj datorie. Adica de ce tocmai acuma sa-1 cu- 
prinda parerea de rau? 

Aici nu-i lucru curat... Nu indraznea sa-§i inchipuiasca ce 
poate sa fie. Se sirrrfea insa atat de singur, cum nu se mai 
sim^ise niciodata. Degeaba incerca sa se mulcomeasca si sa 
se mangaie ca se sperie de naluciri. In adancul inimii lui 
frica se zvarcolea tot mai dureroasa. I se parea ca §i cand s- 
ar fi trezit in miez de noapte, singur, fara nici o aparare, in 
mijlocul unei cete de talhari hotara^i sa-1 omoare... 

Viteaz nu se nascuse Itic §trul, ci fricos §i banuitor. Un 
copil de se rastea la dansul, incepea sa-i joace barba §i sa-i 
ticaie inima. In Falticeni lumea il poreclise „iepurele". In 
clipa cand doctorul comisiei de recrutare a zis „slabut;, dar 
tot bun" Itic a le§inat. Numai gandul ca va merge la razboi 
il ingrozea. Era convins ca are sa moara cand va auzi intaiul 
bubuit de tun. Cu o zi inainte de-a porni din garnizoana, §i- 
a luat ramas bun de la nevasta, de la cei §ase copii, de la to^i 
vecinii §i cunoscupi, plangand ca o baba neputincioasa. 
Norocul lui a fost ca, indata ce-a sosit pe front, 1-au §i bagat 
in foe. Fiindca nu indraznea sa descarce pu§ca, statea lipit 
de peretele §an^ului, ferindu-se §i uitandu-se cand la dreap- 
ta, cand la stanga, sa vaza cum mor ceilarfi. Vazand apoi pe 
ceilalp, incepu sa-i scada frica. „Cine are via^a scapa", i§i 
zise dansul. Nici in razboi nu mai mor oamenii a§a repede 
§i nici gloan^ele nu nimeresc toate. Apoi scoase capul sa 
vada cu cine are sa se bata. Nedescoperind nimic, se mira §i 
se lini§ti mai mult: „Ce fel de razboi mai e §i asta, ca nici nu 
§tii pe cine omori?" Auzea insa §uieraturile gloan^elor 
du§mane trecandu-i pe deasupra capului §i uneori vedea in 
fat:a cate un bulgare de pamant sfaramandu-se cu zgomot 
de zanganit de cu^ite. Alaturi de dansul sirm;i pe urma ceva 
ciudat, parca ar fi cazut un sac greu. Intoarse ochii. Un 
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flacaiandru se prabusjse in fundul tran§ei, cu capul plin de 
sange. I^ic se infurie deodata, ca §i cand ar fi primit o maciuca 
in frunte, ridica arma §i incepu a trage nebune§te, sa razbune 
pe camaradul despre care nu §tia decat ca-i dintr-un sat de 
pe langa Falticeni §i ca ma-sa era vadana. Infierbantandu-se 
din ce in ce, sim^ea ca pieptul i se umfla §i bra^ele i se incord- 
eaza. Inima ii batea cu o incredere §i cu o mandrie ce nu le 
mai avusese niciodata... Cand auzi insa mai tarziu ordinul 
de inaintare, frica il dobori iar §i parca mai stapanitoare. 
Deodata il cople§ira iara §ovaielile §i chibzuirile. In tran§ee 
e§ti la adapost, pe cand in campul liber trebuie sa inha^i 
moartea de beregata ca sa mergi inainte. Frica de pedeapsa 
mai mult decat indemnul sufletului ii poruncea sa iasa din 
§an^ §i totu§i nu era in stare, caci picioarele ii inlemnisera §i 
nu le mai putea urni din loc. Atunci a zarit pe caprarul Ghio- 
aga sarind din tran§ee ca o sageata §i pornind inainte tangos,, 
cu nasul in vant. Vazand pe Ghioaga astfel, lui I^ic i-a trecut 
un fior de caldura prin inima, picioarele i s-au u§urat ca pana. 
§i indata s-a repezit peste parapet, parca ar fi vrut sa se ia la 
intrecere cu caprarul. §i gonind, sufletul i se umplea de 
manie §i de o pofta ciudata de-a strivi pe to^i care i-ar sta in 
cale. 

Pe urma s-a obi§nuit §i cu razboiul, cum se obi§nuie§te 
omul cu orice in lume. Se gandea la moarte si parca nu-1 
mai infrico§a ca inainte vreme. Traia cand cu frica-n spate, 
cand imboldit de o indrazneala salbatica. Cu cat sim^ea mai 
aproape primejdia, cu atat ii cre§tea curajul, pe cand 
departarea ii strangea inima. In lupta se intarata, inchidea 
ochii §i trasnea in dreapta §i-n stanga, ie§it din min^i... Incet- 
ul cu incetul ca§tiga un fel de incredere care-i dadea o 
infa^i§are voiniceasca. Odata, dupa o incaierare cu baione- 
ta, maiorul 1-a laudat in fa^a batalionului. Alta data, cand 
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un glonte ii gaurise pulpa stanga §i ramasese in urma sa-§i 
panseze singur rana, comandantul brigazii, un general in 
fat:a carina tremurau regimentele, trecand pe langa dansul, 
i-a strans mana, 1-a intrebat cum il cheama §i i-a zis: „Bravo, 
n;ic!" I-a §i scris nevestei sale toate acestea, incat femeia s-a 
speriat §i i-a trimis o carte po§tala rugandu-1 frumos sa-§i 
mai astampere vitejia, c-or sa-i ramaie copiii pe drumuri. 
I^ic insa zambi de ingrijorarea muierii. Vedea ca ea il credea 
tot a§a cum fusese la plecare. Ea nici nu putea banui ca l\ic 
al ei ravne§te acuma o recunoa§tere vadita a vredniciei lui 
in fa^a du§manului. De unde sa banuiasca femeia, daca el 
insu§i numai in taina i§i mangaie dorin^a, ca nu cumva sa-1 ia 
peste picior vreun camarad mai §uguba^. §i cu toate acestea 
visa decora^ia neincetat, parca de ea §i-ar fi atarnat tot vii- 
torul. De aceea se imbulzea totdeauna cand era vorba de 
vreo insarcinare primejdioasa. Ii tremura inima, il zguduia 
frica §i totusj nu se ostoia. I§i inchipuia deseori cum o sa se 
minuneze toata mahalaua cand il va vedea cu medalia pe 
piept... §i parca auzea §oaptele tuturor: „Uite iepurele... 
Viteaz barbat!" 

Nadejdile lui I^ic s-au spulberat insa de cand s-a schim- 
bat comandantul companiei. Locotenentul eel nou, in doua 
saptamani, nu i-a spus o vorba buna. Il injura din senin, se 
rastea mereu la dansul, iar alaltaieri 1-a §i lovit cu crava§a 
peste cap. Nu era chip sa-i intre in voie, oricat se straduia. 
Asprimea locotenentului i-a frant increderea. Frica i se incuiba 
iar in suflet, din ce in ce mai stapana. Privirile comandantu- 
lui il ingrozeau §i-l in^epau ca ni§te sage^i otravite. In cele 
din urma ii rasari in minte banuiala ca locotenentul vrea sa- 
1 piarza. §i cu cat se zbatea sa se apere, cu atat sim^amantul 
acesta i se sfredelea mai adanc in inima. 

„Poate ca chiar acuma mergem la pierzanie!" i§i zise deo- 
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data I^ic clipind din ochi ca trezit dintr-un vis. 

Mergeau mereu. Cu pa§ii rari, scufundandu-se uneori 
pana-n brau in zapada neprihanita, alteori scuturandu-li-se 
in spinare povara crengilor de brazi cuminti, printre care 
inaintau trudi^i, abatuti. 

„Cum mai tace caprarul!" se gandea Itic calcand cu bagare 
de seama in urmele lui. „Poate ca el §tie §i nu-mi spune..." 

Incepu sa pandeasca mi§carile caprarului. Ii vedea nu- 
mai spatele: §apca infundata pe cap, rani^a roasa atarnata 
labar^at pe umeri, pu§ca aga^ata cu gura ^evii tocmai spre 
dansul, sacul de paine in care uruiau inabusjt incarcatoarele 
cu cartu§e. Apoi deodata il cuprinse un urat mare. I se paru 
ca o mana nevazuta ii apasa umerii parc-ar vrea sa-1 
opreasca. I§i iu^i pasji pana ce ajunse in dreptul caprarului. 
Atunci se mai lini§ti pupn §i intoarse ochii spre Ghioaga, 
a§teptand barem o vorba care sa-i ostoiasca framantarea. 
Caprarul insa i§i urma mersul greoi, istovit, ca §i cand nici 
n-ar fi bagat de seama ca I^ic a venit aproape de dansul. 
Fat:a lui uscata, cu pielea oache§a §i intinsa pe oase, era mun- 
cita §i mohorata de ganduri. Din cand in cand musta^ile i se 
smuceau singure, strambandu-i mai crunt cate-o clipa 
infa^i§area. I^ic se caznea din rasputeri sa ghiceasca ce se 
zbuciuma in mintea caprarului. §i, fiindca ceea ce citea il 
ingrozea, se in§ela zicandu-§i ca nu pricepe nimic §i mirandu- 
se de mu^enia lui incapa^anata. 

— Adica de ce nu deschide gura? murmura Itic simtind 
foarte lamurit cum intrebarea aceasta se impra§tie ca o apa 
fierbinte, incercandu-§i puterea la toate cutiu^ele min^ii lui 
§i neputand sa scormoneasca de nicaieri raspunsul mangai- 
etor. 

Deodata caprarul se opri iar, fara a mai zice o vorba, 
gafaind de oboseala. 
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Gandurile negre se risipira indata din creierii lui l\ic, ca 
un card de pasari sperioase in care un copil a zvarlit cu 
pra§tia. Se uita increzator in fa^a ingandurata a caprarului §i 
nu-§i pierdu hotararea nici cand Ghioaga intoarse capul, 
parca s-ar fi temut sa-i intalneasca privirea. 

— Da unde mergem, don' caprar? zise I^ic, lipindu-sj intre- 
barea de buzele caprarului cu atata staruin^a, incat parea ca 
vrea sa stoarca negresjt un raspuns care sa-i potoleasca tur- 
burarea. 

Ghioaga il privi lung. Din ochi parca-i picura o mila cu 
atat mai vadita, cu cat se silea s-o ascunda. Intr-un tarziu 
rosti incet: 

— Las' c-ai sa vezi... Lasa, nu te pripi, ca... Ramase cu 
gura deschisa ca §i cand ar fi avut sa mai adauge ceva, dar 
ceva atat de greu, ca ii era teama sa nu-i sugrume glasul §i 
sa-i crampo^easca buzele. 

In clipa aceea Itic sim^ea cum ii curgeau sudorile pe obraji, 
prin barba soioasa, pe piept, pe tot corpul, ni§te sudori 
fierbinp care insa totu§i nu-1 mai puteau apara de frigul 
ingrozitor ce incepea sa i se strecoare deodata prin to^i porii, 
repezindu-se sa-i inghe^e inima. §i parca frigul pornea din 
ochii caprarului §i din gura lui cascata, unde nu se vedea 
nici limba, nici din^ii, ci numai o pata neagra, rotunda, ca o 
gura de pu§ca incarcata din care pande§te moartea. 

— Bine, don' caprar... Bine, don' caprar... Bine, don' caprar, 
balbai I^ic, tot mai incet, ca §i cum glasul i s-ar fi filtrat prin 
ni§te site din ce in ce mai dese. 

Privirea insa ii ramase spanzurata pe obrajii caprarului, 
ratacitoare §i obosita, ca o rugaciune sfioasa. Acuma nu mai 
ravnea sa afle nimic. Ii rasari in minte locotenentul §i-n acelasj 
timp o blande^e copilareasca ii umplu sufletul. Se sim^ea 
intocmai ca in clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea 
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golita de ganduri, inima incordata de nerabdare. Via^a ii 
atarna de un firicel atat de subpre, ca orice freamat ar fi in 
stare sa i-o stinga. 

— Ei, haidem, I^ic, hai sa mai mergem! zise caprarul 
scuturandu-se de privirea soldatului, cu o voce indulcita de 
mila. 

I^ic tresari, parca i-ar fi infipt un cutit in piept. Glasul 
acesta blajin il ingrozea ca o osanda. Incepu sa gafaie greu 
§i, dandu-se inapoi din ce in ce mai spaimantat, racni deo- 
data, ca §i cand ar fi chemat intr-ajutor: 

— Numaimerg, don' caprar!... Nu mai pot, don' caprar!... 
Nu mai pot don' caprar!... Sa §tiu de bine ca ma omori, don' 
caprar!... 

— la seama, Itic! la bine seama! striga Ghioaga repede, 
cu ochii aprinsj de o strafulgerare stranie. 

Soldatul vazu limpede lucirea in ochii caprarului §i-i 
in^elese rostul. Dar furia ii rascolise sangele ca intotdeauna 
in vartejul primejdiilor mari. Nu mai sirm;ea decat o pornire 
oarba de a se apara din toate puterile §i de-a abate astfel 
amenin^area inainte sa-1 fi atins. Racnea deci mereu, aco- 
perind glasul caprarului, §i se retragea cu ochii mereu in 
ochii lui, infruntandu-1. Cum pa§ea insa cu spatele inainte, 
se poticni peste o radacina moarta §i se rostogoli brusc intr- 
o groapa de zapada. Caderea nea§teptata ii stinse intr-o 
clipire toata mania, facand loc unei spaime cople§itoare. 
Acuma i§i dadu seama ca nu mai e nici o scapare §i ca tre- 
buie sa primeasca, fara zadarnice impotriviri, orice i-ar fi 
harazit soarta. Din fundul gropii, caznindu-se sa se scoale, 
striga infrico§at: 

— Stai, don' caprar, ca viu!... Stai mulcom, ca viu! In 
mintea caprarului incolpse un gand atunci cand I^ic se 
prabu§ise. I§i smucise chiar cureaua pu§tii intr-un inceput 
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de implinire a gandului hotarator. Dar vazandu-i bocancii 
inzapezi^i balabanind in aer, ii rasari un ras fugar care-i de- 
scrunta sprancenele si-i goni din suflet ispita. 

— Haida-hai! Hai dupa mine! facu dansul, pornind inainte 
fara sa-1 mai a§tepte. 

It;ic se ridica din groapa, se scutura de omat §i alerga 
dupa Ghioaga mai lini§tit, ca §i cand zdruncinarea i-ar fi 
risipit grijile. 

De-acum mergeau mai iute §i inviora^i, simtind amandoi 
c-au scapat dintr-o primejdie. Caprarului i se dezlega limba 
§i se intinse la vorba, incat I^ic de-abia biruia cu raspunsurile. 
Povesteau insa numai de intamplari voioase §i petrecute 
demult, cu ani in urma, lucruri marunte ce se insjra in via^a 
oamenilor ca ni§te margele ieftine §i lucioase pe un fir de 
a^a de calp. Se fereau inadins sa se apropie de poarta 
razboiului, parca aici via^a lor s-ar fi impotmolit intr-un nor- 
oi cleios din care nu mai sunt in stare sa se desfunde. Vor- 
beau cu glas tare spre a-§i inabusj gandurile ce nu incetau a 
clocoti in sufletul lor cautand mereu sa le intunece 
mul^umirea. Din cand in cand caprarul radea, dar atat de 
silit, ca l\ic se intorcea spre dansul speriat §i incepea sa rada 
§i el tot atat de prefacut. 

Padurea se rarea acuma, rasfirandu-se in copaci singu- 
ratici, infip^i parca ici-colo de vreo mana nazdravana. Amur- 
gul cobora nesim^it, mohorand din ce in ce vazduhul §i 
a§ternand o cea^a cenu§ie peste albul zapezii inghe^ate. 

Tacerea staruitoare infa§ura iar din ce in ce pe cei doi 
solda^i. Iar nu se mai priveau §i fe^ele lor iar se mohorau. 
Mai povesteau ei, dar se pandeau ca doi vrajmasj ascun§i. 
Inserarea le ingreuia sufletele §i le incuraja gandurile negre. 

Itic se uita deseori imprejur ca §i cand s-ar fi a§teptat in 
fiece clipa sa primeasca lovitura. Tocmai vorbaraia caprarului 
ii strecura in inima o prevestire de moarte atat de sigura, ca 
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in clipa cand iesjra din padure intreba deodata: 

— Ai ordin sa ma omori, don' caprar? 

Ghioaga i§i curma povestea, parca i-ar fi retezat-o cu o 
at:a subpre, §i raspunse fara mirare: 

— Eu? 

— De ce umbli sa ma omori, Ionica? urma Itic, acuma 
plangator ca un copil in fa^a unui judecator manios. 

Pe fruntea caprarului se ivi indata o umbra grea. Intoarse 
capul, i§i indrepta arma pe umar §i murmura foarte gros, ca 
dintr-o groapa: 

— la taci!... 

Pe urma, peste cateva clipe, iara§i: 

— la taci!... 

§i apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, ingrozit parca el 
insusj de glasul sau: 

— la taci!... 

Itic tacu §i puse ochii in pamant, urmand pe caprar cu 
spinarea incovoiata de povara grijilor. Capul, cu §apca pe 
ceafa, i se legana in cadenza pa§ilor. Creierii il usturau de 
zigzagul gandurilor impotriva carora nu gasea nici o aparare. 
In suflet i se zvarcolea dorin^a de-a reincepe vorba cu 
caprarul §i-i parea rau ca 1-a intrerupt. Dar Ghioaga pa§ea 
acuma parca mai abatut ca dansul, oftand in rastimpuri. 

Coborau de-a lungul unui §ir de moling care, ca o linie 
punctata, taia in curmezi§ coasta blanda adormita sub invel- 
itoarea alba. Se fereau amandoi de amenin^area ce-i privea 
de pe muchea celuilalt deal, du§man. Intindeau pasji de la 
un copac pana la altul. Zapada inghe^ata scra§nea sub 
bocancii lor atat de tare, incat, in tacerea stapanitoare de 
jur imprejur, intorceau mereu ochii spre frontul vrajma§, 
infrico§a^i sa nu li se auda mersul. O vale seaca, insemnata 
de capva brazi rari, §erpuia chiar sub poalele coastei 
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du§mane, care se ingusta indepartandu-se pana ce se impre- 
una cu §irul de molif^i. 

Itic §trul, molesjt de ganduri, i§i asculta §i-§i numara pasji 
§i se uita tot mai curios imprejur, caznindu-se sa recunoasca 
locurile. Astfel se pomeni incetul cu incetul cuprins de un 
sirrujamant straniu de incredere. Vedea ca se apropie mereu 
de liniile inamice §i aceasta ii infiripa pu^ina nadejde. „Daca 
mergi spre du§man, inseamna ca mergi in patrulare", i§i 
amintea dansul din bruma de teorie ce i-o bagase in cap la 
cazarma in Falticeni. Atunci poate ca numai o frica neroada 
i-a starnit toate inchipuirile?... Gandul c-ar putea fi a§a ii 
stramba fa^a intr-un zambet de fericire nemaisimtita nicio- 
data. 

Era mai lini§tit §i totu§i i§i dadea seama in adancul sufl- 
etului ca lini§tea cauta doar sa-i adoarma presim^irea §i sa- 
1 in§ele. Pe cand se legana in speran^e de bine, sim^ea lamurit 
ca zbuciumarile dureroase ii fierb neincetat in creieri §i ca 
nu-1 mai chinuiesc numai pentru ca peste ele s-a in^elenit o 
pojghi^a sub^ire de nepasare pe care se poate plimba in voie 
inchipuirea de mul^umire. Groaza cea mare i se ghemuise 
intr-un col^ ascuns al sufletului, ca o fiara la panda. O sim^ea 
cum cloce§te acolo, gata in fiece clipa sa se napusteasca. §i, 
cu toate acestea, o seninatate ame^itoare il ademenea. I§i 
aducea aminte de-acasa §i credea ca, dupa isprava de-acu- 
ma, locotenentul trebuie sa-i dea invoirea ravnita de-atata 
vreme. I s-ar cuveni doua saptamani eel pu^in, dac-ar fi pe 
dreptate, dar s-ar mul^umi §i cu opt zile. Barem sa-§i mai 
vaza nevasta §i copila§ii. Ce bucurie cand va bate seara la 
u§a tinzii: „Cine-i?"... „Hai, deschide, ca-s eu, nic!" Incepu 
sa-§i imparta zilele §i chiar ceasurile ca sa nu ramana nici o 
clipa neintrebuin^ata bine. Intaia zi... a doua... a patra... 
Dar inca de-ar avea §i medalia?... Ei, poate ca se mai inmoaie 
§i locotenentul acuma... La urma urmelor nu-i a§a de hain 
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nici locotenentul eel nou, numai sa §tii cum sa-1 iei. 

Ajungeau in vale. Coasta du§mana era piezi§a ca o rapa 
§i atat de aproape, ca inchidea zarea ca un zid. §irurile de 
copaci se impreunau intr-o ramasj^a de padure de brazi 
batrani, cu crengile groase pe care zapada dormea zgribu- 
lita. 

Sosira in padurice. Caprarul se opri langa tulpina unui 
brad foarte gros, cu coaja crestata §i mazgalita de rasjna. O 
radacina, carligata ca o lavi^a, se ridica din pamant peste 
stratul de zapada. 

Ghioaga cura^a omatul cu patul pu§tii §i se a§eza incet §i 
obosit. Itic se pironi in fat;a lui intrebator, cu o incredere 
vesela in ochi, sufland greu. Apoi, cum Ghioaga se incapa^ana 
in tacere, ii zise zambind: 

— Am ajuns, don' caprar? 

Caprarul insa nu raspunse. Printre tulpinile copacilor se 
uita spre pozitia vrajma§a, masurand parca departarea din 
ochi. 

Dupa un rastimp, l\ic intreba iar, tot zambitor: 

— Mi se pare ca suntem chiar in fa^a companiei noastre. 
Acum caprarul intoarse repede privirea la dansul §i zise: 

— Bine zici... Uite colo... 

§i arata cu mana in zare, a lene. Itic nu vedea nimic. 
Coasta lina §i neteda se intindea ca o coala de hartie, dar se 
topea in cea^a inserarii. Ramase cu ochii pierdu^i, doritori, 
gandindu-se c-ar fi bine, la intoarcere, sa nu mai ocoleasca, 
ci sa mearga drept peste camp, sa ajunga mai repede la com- 
panie. 

Tacerea se cobori intre dan§ii iar ca un gard viu. 

Apoi, intr-un tarziu, caprarul rosti cu glas moale: 

— Ei, mai frate hie, pana aici te-am adus eu... De-aici 
incolo po^i sa te duci §i singur. 
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Soldatul tresari, parca 1-ar fi in^epat cu un ac. Se uita la 
caprar, zapacit, §i de-abia peste cateva clipe balbai: 

— Da unde sa ma due, Ioane? 

— Dincolo... 

Caprarul ii arata din cap linia vrajma§a §i apoi i§i odihni 
asupra lui o privire calda, care indemna pe Itic sa intrebe 
iar, mai nedumerit: 

— Adica de ce sa ma due, Ioane? 

Pe Ghioaga insa intrebarea aceasta il infurie ca §i cand i- 
ar fi zgandarit in suflet o nelini§te de-abia mulcomita. Priv- 
irea i se facu rece §i glasul amenin^ator: 

— Ce mai i£ bati gura degeaba? Bucura-te §i porne§te, 
altminteri... 

I^ic se aga^a in ne§tire de cuvantul din urma, ca de o 
funie mantuitoare, §i-l repeta chinuit: 

— Altminteri... 

§i rosti atat de straniu cuvantul, incat caprarul se inmuie 
indata, fara sa-§i dea seama de ce, §i bolborosi ocrotitor: 

— Altminteri... 

Acuma I^ic §trul sirn^i deslu§it ca groaza a izbucnit din 
ungherul ei §i i s-a revarsat in toate taini^ele sufletului ca o 
otrava fara leac. §tia ca in cateva clipe il va dobori §i totusj 
nu se putu opri sa nu mai incerce o amanare. I§i razema 
arma de tulpina copacului, se a§eza langa caprar, ii apuca 
dreapta cu amandoua mainile, §i gura incepu sa-i toraie foarte 
repede, infrico§at sa nu scape prilejul de a-i spune tot, inainte 
de a fi pre a tarziu: 

— Nu ma lasa, don' caprar!... Cum sa ma due eu acolo, 
Ionica?... Nu pot, Ionica! Nu ^i-i mila de mine? ori macar de 
nevasta-mea §i de bie^ii copila§i! Acolo ma omoara du§manii, 
Ionica! Ma omoara... ma omoara!... 

— Nu te omoara, de-asta sa n-ai grija, mormai Ghioaga, 
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intorcand capul ca sa nu mai vaza ochii in care spaima juca 
nebune§te, ca doar de aceea te-am adus pana aici, aproape... 
Nu vezi? Ridici mainile-n sus §i urci coasta incet. Nu te atinge 
nimeni daca nu mergi cu gand rau. 

Soldatul sari in picioare ca mu§cat de § arpe. Arunca priviri 
inflacarate de o manie brusca, parca numai acuma ar fi in^eles 
gandul caprarului. 

— Apoi daca-i a§a, bine ca § tiu, ca nu ma mi§ c de-aici nici 
mort! Lasa c-am priceput eu ispita, ca nu-s prost... Vrei sa 
ma faci dezertor, ai? Ma mir ca nu ^i-i rusjne, Ionica! Incal- 
tea de nu ne-am cunoa§te de-acasa... Rau n;i §ade, Ionica, 
zau a§a! Adica ce ^i-am gre§it eu ^ie de umbli sa-mi la§i fa- 
milia pe drumuri §i sa ma faci §i pe mine sa nu ma mai pot 
intoarce acasa niciodata?... Ei, iaca eu nu vreau sa fiu dezer- 
tor! Nu vreau §i nu vreau! 

Caprarul il asculta lini§tit §i pe urma ii zise tot bland §i 
domol: 

— N-oi fi vrand tu, dar de ce ^i-e frica nu scapi! 

— Min^i! striga I^ic intaratat de glasul moale al caprarului. 

— Degeaba nu vrei tu, ca tot dezertor e§ti, zise iar Ghio- 
aga. 

— De ce sa fiu, daca nu vreau sa plec? Eu nu-mi fac dato- 
ria? Nu lupt eu ca orisjcare? 

— A§a-i, mai Itic, dar eu n-am ce-ti face... Crede-ma, mai 
frate! Ordin! Auzi? Ordin de la don' locotenent... Uite-acu 
tu nici nu mai e§ti in compania noastra. Raportul a plecat 
de azi-diminea^a: Itic §trul, dezertor... 

I^ic ridica ochii in sus, deznadajduit. Intrebarea „ de ce?" 
ii sfasja creierii, fiindca nu gasea nici un raspuns mul^umitor. 
I§i dadea seama ca e pierdut §i §tiin^a aceasta ii stanjenea 
gandurile. Cauta in minte vorbe de razvratire sau macar de 
aparare §i nu mai afla decat o ingaimare natanga, prosteasca: 
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— Nu vreau... Nu vreau... 

— Ba sa vrei, mai frate I^ic, ii zise caprarul aproape in 
§oapta. Trebuie sa vrei, ca altfel nu se poate... M-am gandit 
§i m-am framantat de ajuns toata calea pana aid §i vezi bine 
ca nu se poate altfel... 

— Ce-am gresit, Ionica, pacatele mele? izbuti IUc sa se 
scanceasca iar, mai toropit. 

— Parca eu pot sa §tiu?... Nu-s eu de vina, I^ic, vezi tu 
bine... Mie don' locotenent mi-a ordonat sa... 

Ghioaga i§i curma vorba speriat de ochii soldatului, care 
se facusera mari, parc-ar fi vrut sa-i sara din cap. 

— Sa ma omori? starui I^ic. 

— Sa te omor! facu stins caprarul. §i sa te ingrop, sa nu ti 
se mai afle nici o urma... Acu vezi bine, mai Itic, vezi bine ca 
nu te mai po^i intoarce inapoi... Vai de sufletele noastre! 

Urma o tacere lunga. I^ic privea incremenit buzele 
caprarului, pe care-§i citea osanda, iar Ghioaga statea cu gatul 
intins, cu ochii pnta la dansul, ca §i cand ar fi a§teptat un 
raspuns, care sa-i u§ureze inima. Frigul se inmuiase. Din cer 
cerneau, in leganari lene§e, fulgi u§ori de zapada ca ni§te 
petece de hartie. 

Apoi deodata o trosnitura zgudui tacerea, urmata de un 
§uierat ascupt. Zgomotul parca trezi din somn toata firea. 
Un vant sub^ire se porni indata, rasucind in vazduh fulgii §i 
dezmor^ind crengile bradului sub care inlemnisera cei doi 
solda^i. O craca uria§a, ce se intindea deasupra lor ca o aripa 
grea, se clatina pu^in, fara ca zapada inghe^ata pe ea sa se 
starneasca. 

Ghioaga se urni greoi, i§i salta arma pe umar §i §opti: 

— De-acu eu ma due... Mi se pare ca ne-au zarit cei de 
dincolo §i trag dupa noi... Ramai cu Dumnezeu, Itic! 

Ii lua mana asudata §i i-o stranse u§or. 
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It;ic §trul tresari ca de§teptat dintr-un vis urat §i se aga^a de 
mana caprarului, murmurand: 

— Nu vreau... nu vreau... 

Glasul ii era scaldat intr-o durere atat de mare, ca Ghioaga, 
spre a-§i ascunde mila, se rasti deodata la dansul: 

— Sa nu ma amara§ti, omule, ca pe urma-i mai rau!... Eu te 
invat: cum sa scapi, §i tu ma £i aici sa m-apuce noaptea... la 
seama! 

I§i smulse mana §i se departa cativa pa§i. 

— Sa nu te puie ceasul rau sa te intorci inapoi, l\ic, ca ma 
bagi §i pe mine-n napasta, iar tu tot nu scapi... Noapte buna! 

Porni singur pe calea pe care au venit amandoi, cu capul in 
pamant, cu inima ca plumbul. I§i facu cruce de mai multe ori 
pana sa-§i simta sufletul u§urat. Atunci i§i zise, oftand adanc: 

— Mul^umesc, Doamne, ca m-ai indreptat sa ma feresc de 
pacat... L-a§ fi avut pe suflet toata via^a... Bietul l\ic\ 

Se uita inapoi fara sa-§i inceteze mersul. l\ic statea in acelasj 
loc, nemi§cat, cu un bra^ intins ca o chemare muta. 

Caprarul se mic§ora din ce in ce pana-1 inghip intunericul 
care se ingro§a vazand cu ochii. 

Un foe de pu§ca izbucni iar. l\lc se cutremura §i se intoarse 
spre coasta du§mana. Facu un pas §i se opri ingrozit, mur- 
murand: 

— Nu vreau... 

In mintea lui era un valma§ ag cumplit. Nici nu mai indraznea 
sa incerce sa aleaga vreun gand din miile de franturi ce se zvar- 
coleau fara sfarsjt. Sufletul insa ii era plin de o incapa^anare 
darza, din care izvora neincetat murmurul: „Nu vreau..." 

Inarfa ochii spre cer a§teptand parca de-acolo mantuirea. 
Deasupra capului sau innegrea, nemi§cata, craca uria§a, in stare 
sa pna lesne orice povara. §i deodata toate gandurile lui se 
aga^ara de creanga ademenitoare. 
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Intunericul cre§tea mereu imbracand tot pamantul in haina 
de doliu. In bezna grea I^ic se cazni mult pana sa-§i petreaca 
curelele peste creanga neclintita §i pana sa-§i potriveasca bine 
la^ul pe gatul lung, cu pielea ro§ie §i presarata cu pistrui. Craca 
parai putin peste zvarcolirile lui, iar vantul, din ce in ce mai 
furios, il suci §i-l invarti toata noaptea. 

Diminea^a sosi tarziu, insotita de impu§caturi tot mai dese. 
Ninsoarea incetase. Soarele se ivi intr-o spartura de nouri, aprin- 
zand mii de curcubee pe campurile inzapezite. 

Itic atarna sub creanga nemi§cata, ca un viteaz in pozrfie 
reglementara. Doar ca in loc de capela avea un strat de zapada 
proaspata peste parul zbarlit §i ca bocancii erau despartiti de 
pamant cu vreo doua palme. Ochii lui umflap §i ie§n;i din or- 
bite priveau §i acuma speria^i in zare spre tran§eele companiei. 
Lumina alba insa ii saruta fat;a invine^ita, §tergand urmele 
suferin^elor §i netezind cutele imputarii. 

In vazduh, peste capul lui I^ic §trul, razboiul vajaia mai furi- 
os, mai nesaturat, ca o uria§a pasare de prada. 
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CUPRINS 



CATASTROFA 



David Pop iubea via^a tihnita. Zbuciumarile de nici un fel 
nu i-au placut niciodata. Ravnea lini§te multa §i munca 
putina sau chiar deloc; §i izbutise sa le aiba pe urma harniciei 
tatalui sau, un t;aran aprig, sarguitor §i zgarcit, care facuse 
avere. 

Numai sangele rece il mo§tenise David din firea parintilor. 
Incolo nici o ambipe nu-1 necajea. Batranul Pop fusese 
incapa^anat §i staruitor. I§i pusese in minte sa-1 faca „domn", 
mai ales ca §coala era acolea, la indemana, in Nasaud, §i nu 
costa mai nimic. La inceput paruse ca §i baiatului ii place 
cartea §i ca nici n-are sa se opreasca pana nu va ajunge avo- 
cat sau eel putin protopop. Dar pe urma, cand a crescut mai 
mari§or, s-a inmuiat. Ar fi fost mai bucuros sa pazeasca vac- 
ile decat sa-§i sfarme creierii cu sintaxa latineasca. Totu§i, 
cu chiu-cu vai, a ispravit liceul §i a trecut la Cluj sa inve^e 
legile, caci batranul tinea mor^i§ sa-1 vaza avocat. Degeaba. 
N-a mai mers. §apte ani a tot inva^at David §i ve§nic, in preaj- 
ma examenelor, s-a pomenit cu cate-o boala sau cine §tie ce 
nenorocire atat de mare, ca nu era chip sa dea ochii cu profe- 
sorii. Jaranul, darz, nadajduia mereu. A trebuit sa-i spuna 
verde David ca s-a saturat. Implinise treizeci §i unu de ani, 
era om in toata firea. N-a avut incotro batranul; s-a dat batut. 
Ii era ru§ine de rusjnea lui. 
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in vremea celor §apte ani trandavi^i pe la Universitate 
David, ca sa arate nasaudenilor ca n-a stat de pomana, s-a 
apucat sa-si faca armata, un an de zile, in doua rate. Ba 
chiar, intr-un avant stra§nic, s-a repezit §i la examenul de 
ofi^eri, §i, spre mirarea lui insusj, 1-a trecut cu bine. Astfel, 
pe langa averea ce era sa-i ramana de la paring, avea §i un 
titlu: sublocotenent in rezerva. Se snrujea magulit §i inal^at 
cu titlul acesta. De ziua imparatului se imbraca in uniforma, 
in mare pnuta, §i se ducea la biserica starnind senzape in 
ora§elul lini§tit. Copiii se ^ineau dupa dansul, admirandu-i 
stralucirea, iar jandarmii il salutau inlemni^i de respect. Dav- 
id pa§ea grav §i mandru, i§i rasucea musta^a, i§i zdranganea 
sabia §i-§i zicea cu multiimire ca nu-i lucru putin sa fii sublo- 
cotenent in rezerva. 

Indata ce-a intros spatele §coalei, David s-a insurat cu 
fata unui protopop de la Tarnave, o fiin^a dragala§a, blanda, 
supusa §i cu o zestre frumusjca. Batranul Pop insa muri 
inainte de a-§i putea vedea nepo^elul, care sosi tocmai in 
ziua cand se implinea anul de la nunta. A ramas David stapan 
§i cap de familie. Nici o grija nu-1 apasa. Nevasta-sa vedea 
singura de toata gospodaria mai bine ca orice barbat. Capul 
n-avea decat sa manance, sa se plimbe §i sa se ingra§e, ceea 
ce nu intarzia s-o faca, dar fire§te cu masura. 

Astfel David era foarte mul^umit cu via^a. In lume nu 
prea ie§ ea. Doar uneori la berarie §i joia, ziua balciului, prin 
pia^a. Nasaudul de altfel atat avea. Pe dansul insa §i acestea 
il plictiseau. La berarie domnii il omorau ve§nic cu politica. 
Ce-i pasa lui? El voia lini§te. De ce sa se framante? Era bine 
cu romanii, dar era bine §i cu ungurii. Ce sa se amestece el 
in certuri d-astea? Se abonase, mai cu seama fiindca-1 
zapacise un agent, la un ziar romanesc; pe urma, deoarece 
ungurii au inceput sa vorbeasca pe socoteala lui, s-a abonat 
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§i la un ziar unguresc. §i, ca sa fie pe deplin lini§tit, nu citea 
nici unul. 

Nici macar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba 
staruiau romanii §i degeaba il rugau ungurii. Ce sa se incurce? 
Daca ar vota cu unul, s-ar supara cellalt. Din pricina aceasta 
apoi romanii il faceau renegat, iar ungurii agitator. 

Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. I§i facea datoria 
de intelectual ducandu-se, impreuna cu nevasta-sa, la toate 
balurile §i serbarile romane§ti §i platindu-§i totdeauna inc- 
incit biletul. Daruia pentru elevii saraci, pentru toate oper- 
ele de binefacere, drept care era men^ionat ve§nic in ziarul 
local printre „marinimo§ii donatori §i suprasolvenp". La 
petrecerile ungure§ti nu se ducea, pentru ca nevasta-sa nu 
§tia nici o iota ungure§te; i§i platea insa biletul §i acolo foarte 
regulat, ca sa fie cumpana dreapta. 

Astfel David Pop se sirm;ea fericit §i se plimba pe uli^a 
cea mare din Nasaud, cu degetele in buzunarele vestei, 
sco^andu-§i burta pu^in inainte, privind tihnit imprejur §i 
avand mereu un zambet bun pe buze. Manca bine, bea 
bini§or, fuma mult §i se juca ceasuri intregi cu Titi, odrasla 
lui, care acuma mergea pe trei ani. 

Intr-o zi insa 1-a tulburat o intrebare a lui Traian Hogea, 
directorul liceului, care facea o politica turbata §i care era 
vestit ca cite§te toate jurnalele ce vin la beraria Rahova. 
Directorul i-a zis: 

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem razboi, ori n-avem? 

— Ce razboi? 

— Razboi, domnule, razboi!... N-ai citit in ziare? 

§i s-a apucat sa-i explice o multime de lucruri pe care 
David nu le in^elegea, fiindca nu-i placeau deloc. 
S-a dus acasa abatut §i chiar infrico§at pu^in. 

— Elviro, mi se pare ca ne-a batut Dumnezeu... Auzi ce 
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spune Hogea, ca se face razboi! 

— Se vede ca s-a saturat lumea de bine, zise femeia cu 
indignare. Numai razboiul ne mai lipsea... In loc sa ne rugam 
cerului in coate §i-n genunchi sa ne mai dea o ^ara de ploaie, 
ca se usuca toate bucatele pe camp... 

David insa era atat de plouat, ca Elvira, vazandu-1 a§a, se 
grabi sa adauge: 

— Dar nici tu nu lua in serios tot ce trancane§te Hogea, 
ca doar il §tii cate verzi §i uscate spune. 

Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu doua. Ii 
intrase in suflet vorba ca o lance. Se a§eza de indata si incepu 
sa rasfoiasca prin ziarele nedesfacute, §i cu cat rasfoia, cu 
atat se intrista mai mult §i bombanea: 

— Razboi!... Razboi!... 

§i brusc, il cuprinse o mare parere de rau. Cine 1-a pus pe 
el sa se faca ofi^er de rezerva? Cum nu s-a gandit el atunci? 
Tatal sau 1-ar fi putut scapa de armata, cu bani sau pentru 
boala sau cine §tie cum. Cati n-au scapat? Acuma nici nu i- 
ar pasa de razboi. A simtit el greutatea titlului §i mai inainte, 
cand trebuia sa-§i piarza in fiecare vara cate-o luna cu 
manevrele, sa se oboseasca, sa se chinuiasca. Dar azi parerea 
de rau il cople§ea §i-i tremura sufletul. 

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! I§i zicea citind arti- 
colele razboinice sforaitoare §i amenin^atoare. 

De-acuma a§tepta jurnalele noi cu infrigurare §i le sorbea 
parca din ce in ce mai lini§tit. Zilele il obi§nuira §i cu gandul 
razboiului. 

— Ce-o fi o fi! Ce-or face arfii, voi face §i eu... Parca nu- 
mai eu va trebui sa plec?... Cum mi-o fi scris, §i pace buna! 

Intr-o dupa-amiaza §i-a scos uniforma, a intins-o in curte 
pe sfoara, sa se aeriseasca. Umbland prin targ §i-a mai 
cumparat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi ceva, el sa fie pregatit, 
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iar de n-o fi nimic, atata paguba! 

Apoi intr-o vineri, spre seara, pe cand tocmai citea un 
articol de ziar care spunea ca sunt multe speran^e sa se evite 
razboiul, David se pomeni cu o telegrama. Incepu sa-i bata 
inima ca o pasare speriata, iar degetele-i tremurara cand o 
rupse. O citi, ingalbeni §i murmura ragusjt: 

— Bine, foarte bine, voi pleca imediat! 

Toata ograda parca se puse sa se legene, iar vazduhul 
limpede parca se posomori. Elvira veni ingrijorata sa vada 
telegrama, §i David, de-abia stapanindu-se, ii spuse: 

— Trebuie sa plec, chiar asta-seara. In douazeci §i partu 
de ore trebuie sa ma prezint la regiment. 

A fost nevoie de toate staruin^ele §i lamuririle Elvirei pana 
sa-1 induplece sa a§tepte a doua zi de diminea^a. Trebui sa- 
i explice de zeci de ori ca la Bistri^a ajunge cu trasura in trei 
ceasuri §i ca, deci, daca porne§te maine, inca sose§te mai 
curand decat e nevoie. David s-a invoit, fara a fi convins pe 
deplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era in stare sa 
in^eleaga nimic. Sim^ea o povara grea pe inima §i o dorin^a 
mare sa piece repede, sa sfar§easca. Pe urma orice s-ar intam- 
pla, sa se intample. 

Nevasta a plans toata seara §i a impachetat. Voia sa fie 
tare, cauta sa zambeasca §i zicea mereu: 

— Lasa, Davide, ca poate n-o fi nimic... Doar n-a inneb- 
unit lumea sa se incaiere din senin. Nu, nu, fii lini§tit... Ce 
zici, sa-ti pun §i vreo doua flaneluri? 

Intr-adevar, §i David parca se lini§tise. §i-a potrivit uni- 
forma pe un scaun linga pat, ca sa-i fie la indemana maine 
diminea^a, §i-a pus in portofel mai multe bancnote §i 1-a 
pupat de foarte multe ori pe Titi, care ramasese entuzias- 
mat de stralucirea hainelor militare §i nu voia sa se culce in 
ruptul capului. 
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Diminea^a David obi§nuia sa doarma pana la noua, caci 
Elvira se scula cu noaptea in cap §i avea grija de gospodarie. 
Acuma insa s-a trezit inainte de rasaritul soarelui §i inaintea 
Elvirei, s-a imbracat cu uniforma, a ie§ it in ograda, a de§ teptat 
vizitiul. N-avea deloc rabdare. Parca-1 rodea sa se vada pie- 
cat mai curand, sa-§i u§ureze astfel poate sufletul. 

La plecare a sarutat de trei ori pe Elvira §i i-a spus cu glas 
tremurat: 

— De-oi muri, sa ai grija de Titi! 

Iar femeia avea obrajii scalda^i in lacrimi, de§i incerca sa 
zambeasca, sa nu-i ingreuieze despar^irea. 

Cand a trecut podul Vicarului, David s-a uitat inapoi. Casa 
lui, cea ramasa de la tatal sau, o casa batraneasca, mare, 
de piatra, cu o curte in fa^a cat o gradina, parca-1 privea 
jalnic, iar in poarta Elvira flutura o batista mica, cat un 
porumbel sfios, ^inand de mana pe Titi, care se freca la ochi 
cu pumnul. De-abia acum isj aduse aminte David ca nu §i-a 
sarutat copilul. Ii paru rau §i deschise gura sa strige vizitiu- 
lui sa intoarca. Dar in aceeasj clipa se gandi ca intoarcerea 
ar fi un semn rau. Cine §tie, o fi chiar mai bine ca nu §i-a luat 
ramas bun de la copil, caci asta poate sa insemne ca in 
curand va veni acasa. Sim^i indata ca gandul acesta ii aduce 
putina u§urare. 

Ie§ind din ora§el, trasura trecu pe langa o cruce mare de 
lemn, veche, pe care era rastignit un Hristos de tinichea. 
David, caruia ii cam placuse sa faca pe necredinciosul §i sa 
scandalizeze pe nevasta-sa spunand ca nu-i Dumnezeu, acu- 
ma se inchina cucernic, bolborosind: „Doamne-ajuta!" 

— Da ce s-aude, domnule? intreba vizitiul, scuipand intre 
caii care alergau sprinten pe §oseaua adormita. Cica se face 
razboi! Sa fie adevarat? 

— Numai Dumnezeu poate sa §tie ce-o fi, zise David. 
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Cea dintai noapte a avut numai visuri frumoase: parca 
era tot acasa, parca se invartea iarasj prin ograda §i prin 
zavoi, parca vorbea cu Elvira §i saruta pe Titi. In noaptea a 
doua insa a visat un atac inver§unat §i o lupta cu baioneta, 
in care el a fost ranit in burta de sabia unui ofi^er du§man 
fioros la vedere. 

Ofi^erii vorbeau numai politica, puneau la cale soarta 
^arilor §i a popoarelor, §i doreau razboiul cu galagie mare, 
cu scra§niri de din^i. David nu se sim^ea bine printre dansji. 
Vitejiile acestea guralive il scarbeau. Dar ii placea sa stea 
toata ziua in mijlocul plutonului, alcatuit numai din feciori 
de pe valea Some§ului, care mai toti il cuno§teau, care to^i 
il iubeau, care i§i faceau cruce ca §i dansul, cand se pome- 
nea de razboi. Printre ei i§i pierdea mahnirea, i§i regasea 
increderea §i capata parca o nadejde vaga, cuprinsa in cu- 
vintele ,,bun e Dumnezeu, §i mare". 

Trimise de a doua zi o scrisoare lunga Elvirei, in care o 
indemna sa nu fie suparata, ca poate nu va fi nimic, de§i 
altminteri, de cate ori era singur, sim^ea ca peste cateva zile 
va fi ce n-a mai fost de cand lumea. 

De altfel acuma era pregatit §i lini§tit. I§i va face datoria. 
Pe urma pu^in ii pasa. Daca a§a i-a fost scris? 

Cu o zi inainte de-a pleca din Bistri^a §i-a scris testa- 
mentul, 1-a sigilat cu ceara ro§ie §i 1-a cusut in buzunarul 
dinlauntru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mana, nici 
inima. Se gandea doar, ca, de-o muri, barem sa se afle cine- 
a fost el §i care i-au fost ultimele dorin^e. Scriind insa, i-a 
trecut prin minte de multe ori ca, daca va scapa din prima 
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lupta, scapat va fi din tot razboiul. Licaririle acestea il bu- 
curau. Avea incredere in presim^iri, mai ales in cele bune, 
cum are totdeauna omul in fat:a primejdiei sau a necunoscu- 
tului. 



Batalionul lui David a pornit eel dintai, in ziua cea dintai. 

Curtea cazarmii fusese plina de ^arani posomora^i, de 
femei in lacrimi, de alergaturi, de strigate, plansete, 
injuraturi, de zapaceala. Pe strazi, o imbulzeala greoaie. 
Lumea straina urla de insuflepre §i batea cu flori pe oamenii 
care mergeau sa moara cine §tie pe unde §i pentru ce. 

David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, intr- 
o gara de prin §esul Ungariei, au aflat ca se vor bate cu sar- 
bii. De altminteri lui nici nu-i pasa cu cine are sa se bata. Ii 
era totuna. Trebuie sa-§i faca datoria, incolo ce-o vrea 
Dumnezeu. 

Era atat de calm, parca de cand lumea numai razboaie ar 
fi facut. Amintindu-§i in treacat de via^a lui tihnita din Nasaud, 
i se parea ca viseaza, ca via^a aceea n-a existat aievea nicio- 
data, cu toate ca nu trecuse mai mult de zece zile de cand 
primise telegrama cea grozava. Parca era alt om. Cel din 
Nasaud amortise, facand loc unui somnambul ce-§i zicea 
mereu^ ca incur aj are §i mangaiere: 

— Imi voi face datoria... 

Nu indraznea, poate nici nu era in stare sa-§i dea sea- 
ma ce s-a petrecut in sufletul sau. Nici prin gand nu i-a tre- 
cut ca sa se intrebe ce-i datoria. S-a aga^at de cuvantul aces- 
ta §i era mul^umit ca intr-insul a gasit un sprijin destul de 
puternic. Poate ca, incercand sa se dumireasca, n-ar fi avut 
lini§tea §i stapanirea de sine. Poate ca, daca ar fi vrut sa afle, 
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i s-ar fi deschis o prapastie §i s-ar fi infrico§at atat de mult, 
incat 1-ar fi cuprins tulburarea §i groaza. Poate ca sim^ea 
toate acestea §i inadins inabu§ea din radacina orice ganduri 
chinuitoare. 

Ceilalti ofi^eri, cei care facusera politica §i vitejii acasa, 
acuma, apropiindu-se de campiile mor^ii, deveneau din ce 
in ce mai nervosi, galbeni la fa^a §i ragu§n;i la glas. David, 
dimpotriva, avea pe buze un zambet de o mul^umire stranie, 
parca s-ar fi dus la o serbare frumoasa, hotarat sa plateasca 
inzecit costul biletului. Cand batalionul a jurat din nou cre- 
din^a imparatului, in fa^a du§manului, David a jurat din tot 
sufletul. Juramantul ii intarea credin^a in datoria mantu- 
itoare. 

Cele dintai bubuituri de tunuri i-au cutremurat putin in- 
ima, iar sasaitul gloan^elor care-i alergau pe langa urechi 1- 
au spaimantat. Mai ales insa cand a vazut pe eel dintai flacau 
din plutonul lui, alaturi de dansul, cazand cu fa^a in jos, ca 
un sac de pamant, fara §apca §i cu fa^a inro§ita de sange, i-a 
trecut prin creieri, scurt, ca o fulgerare: 

— Datoria e moartea. 

§i s-a buimacit. 

Pana atunci, cum-necum, uitase sa-§i inchipuie ca razboiul 
inseamna moartea. Pana atunci i se paruse ceva nelamurit, 
infrico§ator, dar fara sa se gandeasca numaidecat la moarte 
sau poate gandindu-se la ceva mai rau ca moartea. Dar s-a 
lamurit repede. A in^eles §i s-a intarit mai mult. Gandul 
mor^ii, indata ce s-a ivit, nu 1-a mai infrico§at. Moartea-i 
pentru oameni. O a§tepta deci cu seninatate, nepasator, ca 
ceva trebuincios sau intamplator. Dupa ce a vazut primul 
mort §i apoi cu cat a vazut mai mult sange a priceput ca 
moartea alege §i ca, oriunde ar fi omul, il ajunge. In seara 
intaiei lupte a numarat zambind §apte gauri de gloan^e in 
chipiu, in manecile tunicii, in bufantii pantalonilor. Gloan^ele 
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au bazait imprejurul lui §apte ceasuri necurmat, dar au cautat 
pe alpi, nu pe dansul. Maiorul care ramasese in marginea 
satului, cu vreo doi kilometri in urma liniei de moarte, as- 
cuns in ni§te maracini, a fost gasit rece, lovit in inima de un 
glonte ratacit, pe cand el a scapat fara nici o zgarietura in 
ploaia ucigatoarelor naparci de o^el. 

Ziua aceasta i-a dat siguran^a. De aci incolo mergea prin 
focul eel mai napraznic ca §i cum s-ar fi plimbat prin pia^a 
Nasaudului, intr-o diminea^a de vara, numai printre porum- 
beii vicarului. Solda^ii prindeau incredere §i indrazneala 
vazandu-1. Era o cochetare cu moartea, nevruta, fireasca, pe 
care ceilarfi o numeau curaj sau eroism, dar care pentru dan- 
sul era numai implinirea datoriei. In curand i-a mers vestea. 
Camarazii il priveau cu putina invidie, comandanpi cu re- 
spect. Au venit medalii §i cruci sa-1 rasplateasca. El insa nu 
s-a bucurat §i nici nu le-a purtat. Zambea §i-§i zicea: 

— Rasplata pentru datorie... Ridicol. 



Dar zilele, saptamanile, lunile tree mereu §i razboiul nu 
se mai sfar§e§te. O biruin^a mare nu folose§te cat o picatura 
mica de iod pe rana unui osta§. §i biruin^ele atrag infrangeri, 
§i infrangerile, alte biruinp §i razboiul tine. 

David Pop, soldat viteaz §i iscusit, a capatat, impreuna 
cu o stea mai mult pe guler, §i o insarcinare mai de seama: o 
sec^ie de mitraliere. Razboiul lung a facut din civilii ne§tiutori 
osta§i de frunte. §i din Serbia 1-au trecut in Gali^ia, §i din 
Gali^ia iar in Serbia, §i pe urma in Polonia. S-a batut in 
mla§tinile Pripetului §i pe malurile Dvinei, iar in cele din 
urma a ajuns in valea Isonzului, unde s-a statornicit. 

Trecuse doi ani de cand David Pop n-a prea cunoscut zile 
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fara trosnituri de tunuri §i fara latrat de mitraliere. Alpi doreau 
pacea, casa §i familia, el nu mai dorea nimic. Se incapa^anase 
in datorie ca un smintit intr-o idee fixa. Altii au gasit ragaz 
sa se repeada pe acasa, el n-a avut §i nici n-a cautat. Parca-i 
era teama ca, de-ar iesi o clipa din faga§, si-ar pierde deo- 
data toata lini§tea, s-ar reintoarce in sufletul sau cellalt. David 
Pop, eel tihnit de odinioara. §i atunci cine §tie ce s-ar alege 
din nazuin^ele lui de-acuma. 

Scria in fiecare saptamana, regulat, Elvirei. Ii trimitea 
sarutari ei §i lui Titi, §i speran^e ca in curand se va sfar§i, va 
veni, vor fi iar ferici^i §i tihni^i. Primea mai putin regulat 
scrisori de la nevasta-sa, cu lacrimi, cu dorin^i, cutremurari 
de grija §i rugamin^i la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-1 sco- 
teau din socoteala lui. Ii era dor de nevasta §i copil, un dor 
ciudat care nu-i abatea gandurile de la datorie. Intai datoria, 
i§i zicea, §i pe urma tihna, pacea, dragostea. 

Nici in vis nu mai umbla pe-acasa. Visa asalturi crancene, 
lupte furtunoase, obuze ce se spargeau langa el §i-l lasau 
nevatamat, comenzi disperate, gemete sfasjetoare. Visa §i 
noaptea razboiul pe care-1 facea ziua. Al^ii se visau mereu 
acasa §i, cand se de§teptau, plangeau ca visul n-a fost reali- 
tate. 



Acuma via^a i se scurgea intr-o vagauna sapata adanc in 
stancile Carsului, in dosul liniei de foe, la ca^iva pasj. Avea 
un pat ticluit din scanduri verzi §i o saltea moale, luata din- 
tr-un sat parasit, §i lumina electrica adusa §i pusa inadins 
spre a le batjocori mizeria. Aici traia acuma impreuna cu un 
capitan croat, un locotenent §i doi sublocotenen^i unguri, 
care toata ziua injurau §i oftau dupa pace. De cand trecuse 
la mitraliere, David fusese stramutat intr-un regiment, unde 
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se sirm;ea foarte stingher, fiindca el vorbea prost ungure§te 
§i nu se prea in^elegea cu soldapi care de altfel erau mai 
batrani, aveau copii acasa §i ve§nic se vaitau §i se jeluiau de 
oboseala §i de dor. §i via^a de-abia se urnea din loc aid, ca o 
apa mare careia nu i se vede cursul. 

In vizuina aceasta s-a pomenit, intr-o buna zi, cu Alexe 
Candale, un prieten vechi de pe la Universitate, un om 
usca^el, cu ochii negri foarte vii §i patrunzatori, cu un glas 
taios §i cald. David 1-a imbra^at §i 1-a sarutat. Ii asculta 
vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de cand nu mai 
auzise un cuvant romanesc. Nu se satura privindu-1 §i auz- 
indu-1. I se parea ca truda razboiului §i ve§nica amenin^are 
a mortii i-au mai inasprit infa^i§area, dar ca sufletul i-a ramas 
poate §i mai aprins ca odinioara. 

Erau singuri. 

— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojana 
zambitoare. Cum erai acum zece ani, e§ti si astazi. 

— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, raspunse Can- 
dale repede, privindu-1 drept in ochi, intrebator parca. 

David sim^ea in privirea prietenului o preocupare mare, 
o povara foarte grea ce-i apasa inima, o ingrijorare insuflepta; 
dar nu in^elegea nimic. Dupa o tacere scurta, Alexe urma 
brusc, cu aceea§i voce intrebatoare, sfredelitoare: 

— De trei ori am fost ranit § i nu § tiu pentru ce ! 

— Eu nici macar zgariat n-am fost, §i se implinesc doi ani 
de cand ma bat neincetat. Cu sarbii, cu rusji, cu cazacii, cu 
italienii, cu to^i m-am lovit, zise David cu putina mandrie, 
ceea ce nu prea era in obiceiurile lui. 

— Ne varsam sangele prin ^ari straine §i nu §tim pentru 
ce! rosti Candale cu glasul de adineaori. Apoi, fiindca in 
ochii lui David vazu aceeasj nedumerire incapa^anata, urma 
patima§, din ce in ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu sarbii? 
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Ce-avem noi cu ru§ii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu, 
ca eu degeaba ma intreb! Ce ne-au facut §i ce le-am facut? §i 
cu toate acestea ne macelarim de atatea luni de zile. Tu ha- 
bar n-ai ce s-au prapadit din flacaii no§tri, cat sange roma- 
nesc s-a varsat! Au ramas satele pustii. §i toate degeaba! 
In^elegi tu? Degeaba!... Ce va rasari din marea aceasta de 
sange romanesc, din pamanturile ingra§ate cu cadavrele 
noastre? Crezi tu ca vom avea noi vreo mul^umire? Crezi?... 
E ingrozitor ce se petrece cu noi. Al^ii, eel pu^in, §tiu ca se 
sleiesc pentru ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce? 
David Pop il asculta cu ochii mari, ului^i aproape. I se 
parea ca in fa^a i se deschide o prapastie in care va trebui sa 
se rostogoleasca in clipa cand i§i va arunca ochii spre dansa. 
Sim^ea lamurit ca incepe sa-1 cuprinda o frica ciudata §i 
murmura grabit, ca §i cand s-ar fi aga^at de o funie salva- 
toare: 

— Datoria, Alexe! 

Candale insa izbucni aspru, hotarat: 

— Datoria?... Orice datorie are margini! 

Un sublocotenent batran intra vesel, triumfator, aducand 
cu mandrie o veste de victorie cine §tie unde §i, dupa ce o 
impartasi celor doi prieteni, adauga singur, melancolic: 

— Toate acestea insa nu ne apropie de pace. 

Nu mai putura vorbi §i Candale pleca in curand. David 
ramase incurcat, tulburat, cum n-a mai fost niciodata. Mereu 
sim^ea prapastia amenin^atoare in fa^a, tot mai larga, mai 
chematoare. Tocmai noaptea tarziu, pe front, in dosul mi- 
tralierelor care macaiau infrico§ator, in mijlocul ploii de o^el, 
tocmai atunci i§i mai veni in fire §i se pomeni deodata zican- 
du-§i cu u§urare: 

— Alexe e pornit rau... A§a a fost totdeauna... Datoria! 
§i, privind cum un soldat schimba benzile de cartu§e, cum 
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ochitorul corecta mereu masjna mor^ii, cautand sa strabata 
intunericul din fa^a, de unde veneau staruitoare obuzele ce 
se spargeau pe cer cu lumini galbene, semanand gloan^e, 
vazand rachetele luminoase inal^andu-se in vazduh §i uitan- 
du-se de-acolo minute intregi ca ni§te ochi fara mila, aducatori 
de moarte, David se gandea numai la Candale si, cu cat se 
gandea acuma, cu atat se potolea. Alexe numai de boroboa^e 
s-a ^inut §i la Cluj, odinioara. Ve§nic avea certuri, ba cu 
studentii unguri, ba cu profesorii, ba din pricina 
manifestation Voia triumful drepta^ii §i cine mai §tie cate 
altele. David insa nici atunci n-a priceput rostul valmasjrilor. 
Adica de ce cearta, har^uiala? Ce folos? Parca romanii nu 
vor fi tot romani, oricat s-ar cazni sa-i oropseasca? Pofteasca 
oricine sa faca pe Vasilie Precup ori pe Toader Harlau sa nu 
mai umble in opinci §i sa nu mai doineasca! Vasazica, toate 
ciorovaielile in privin^a aceasta sunt vorbe de claca. §i la urma 
urmelor ce-au folosit framantarile? Poate ca mai rau au otravit 
sufletele, poate ca... 

In clipa aceea un obuz uria§ vajaie ca o furtuna in vazduh 
§i indata se infige numai la ca^iva pasj de dansul, acoperin- 
du-1 cu pamant impreuna cu solda^ii de la mitraliera. Masjna 
i§i inceteaza brusc tacaitul. Oamenii se dezgroapa tremurand, 
cu sudori de ghea^a. David i§i scutura nisipul din par §i de 
pe haine, zicandu-§i cu un oftat in care era §i mul^umire §i 
parere de rau: 

— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri §i inchipuiri. 



A doua zi i-a iesjt din cap de tot tulburarea pricinuita de 
cuvintele lui Candale. I§i urma via^a ca mai inainte: mitralier- 
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ele §i somnul §i mancarea. Altminteri nimic nu-1 interesa. N- 
a mai citit iara§i nici un ziar de cand a inceput razboiul. 
Adica de ce sa citeasca? Din jurnale sa afle cum e razboiul, 
el, care zilnic, in fiecare minut ii vede in fa^a grozavia §i 
simte de jur imprejur cum il pande§te moartea? Camarazii 
ve§nic discutau, ve§nic faureau planuri de viitor, iar deseori 
se certau impar^ind Europa sau a§ezand rostul popoarelor 
dupa pace. David statea in vremea aceasta intins in pat cu 
ochii la becul electric, fara vreun gand in minte, avand doar 
senzatia ca ^easta i-e cu desavarsjre goala, parca razboiul i- 
ar fi stors incetul cu incetul tot creierul. 

Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepasatoare §i 
nenumarate. David eel pu^in nici nu le mai tinea seama. Ce 
folos? Ce-a fost ieri va fi §i maine. Nimic mai bun, nimic mai 
rau. Ii placea sa vegheze a§a, nemi§cat, cu ochii deschisj 
fara sa vaza, cu urechile ascu^ite fara sa auza. Astfel barem 
i§i odihnea oasele §i-§i cru^a nervii pentru ceasurile dato- 
riei. 

Intr-o seara, stand a§a pierdut, a bagat de seama, fara sa 
vrea, ca tovara§ii lui sunt mai aprinsj ca de obicei, ca vorbesc 
infuria^i §i, din cand in cand, arunca spre dansul priviri piezi§e 
§i banuitoare. Mai ales un locotenent secui, foarte mustacios 
§i cu nasul vanat, gesticula ca un disperat, sporovaia mereu 
nem^e§te §i se intrerupea brusc spre a injura lung pe 
ungure§te. Atunci David a facut ceea ce nu facuse niciodata: 
a intrebat pe capitanul croat ce s-a intamplat. Doi 
sublocotenen^i au sarit frip^i: 

— Ce s-a intamplat? ^ipara pipgaiat. D-ta nu §tii?... D-ta 
dormi, d-ta... 

Capitanul, mai potolit, il lamuri: 

— S-a intamplat, amice, ca romanii d-tale ne-au sarit in 
spate... 
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— Ca ni§te bandni, ca ni§te talhari! S-au repezit in Ardeal, 
poate ca in clipa asta sunt in satul meu, poate ca ticalosji 
acuma devasteaza casa mea parinteasca! racni locotenentul 
secui cu o privire salbatica. 

Era tocmai o zi de mar^i. Toate relele numai in zile de 
marti il napustisera. Marti! 

David Pop se ridicase pe jumatate in pat §i acuma statea 
cu ochii mari, largi, uimrfi. Se facuse o tacere adanca in vi- 
zuina, intretaiata doar de respira^iile furtunoase ale secuiu- 
lui. To^i se uitau la David intrebatori, intr-o a§teptare grea, 
ca §i cand de o vorba a lui ar atarna mersul lumii intregi §i 
soarta razboiului. El ii privi pe rand, i§i facu gura punga, 
parc-ar fi vrut sa zica ceva, clatina din cap in semn de ne- 
dumerire §i apoi se lasa iar pe spate cu mainile incruci§ate 
sub ceafa. 

Un sublocotenent nu se putu stapani §i zise celorlarfi, pe 
ungure§te, incet, dar a§a incat sa auza si David: 

— Pun rama§ag ca-i pare bine... Zadarnic, are sange de 
tradator! 

David intr-adevar auzi, pricepu §i tot nu spuse nimic. El 
§tia ca §i-a facut datoria deplin §i nu se sinchisea de vorbele 
nimanui. In patruzeci §i noua de lupte crancene nu-§i pier- 
duse niciodata sangele rece, salvase situa^ia de multe ori, 
drept care fusese de atatea ori laudat, decorat, imbra^i§at. 
Acuma sa-§i piarza firea? 

Capitanul insa, facandu-se a nu auzi vorbele sublocote- 
nentului, curma tacerea intreband fara inconjur: 

— Tu ce zici, camarade? 

Glasul rasuna ca o acuzare. David avu o tresarire. Parca i 
se urea un nod greu in piept, gata-gata sa-1 sugrume. 
Raspunse repede: 

— Ce-mi pasa mie?... Eu §tiu ca-mi fac datoria. Incolo, 
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tune, fulgere... 

§i se intoarse incet, oftand, cu fa^a spre peretele de 
stanca, unde pe cateva cuie ii erau atarnate hainele §i armele, 
toata averea lui de azi. 

Cauta sa fie lini§tit §i nu mai putea. Sim^ea ca ii furnica 
ceva prin inima, ca in minte pornesc de-a valma ganduri 
stranii. Se silea sa nu dea ascultare discutiei camarazilor, 
cum a facut totdeauna, §i nu izbutea. Auzea neincetat, ca 
ni§te stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri: 

— Ticalosji... Tradatorii... Valahii... Transilvania... 

Ura §i furia ofi^erilor i se izbeau de timpane, ii patrundeau 
in sange, i se coborau in suflet §i i-1 rascoleau cumplit. Se 
pomenea ca pe buze i se gramadesc raspunsuri §i ocari, 
sim^ea ca ocarile il chinuiesc. 

— Trebuie sa fiu lini§tit. Ce-mi pasa mie? Ce am eu sa 
ma amestec? i§i zicea mereu §i tot de atatea ori se hotara sa 
nici nu se gandeasca la ceea ce se petrece imprejurul lui. 

Dar lini§tea il ocolea acuma. Vorbele ofi^erilor i se infips- 
era adanc in urechi §i-i rasunara toata noaptea. §i noaptea 
aceea a fost infrico§atoare §i nesfar§ita, cu toate ca nici un 
bubuit de tun §i nici un foe de pu§ca n-a cutremurat-o. Ceilal^i 
dormeau du§i, sforaiau stra§nic §i din cand in cand tresareau 
sau strigau speria^i prin somn. El insa n-a putut inchide ochii 
nici un minut, de§i statuse aproape douazeci §i patru de 
ceasuri in mijlocul parjolului §i era zdrobit de oboseala. 
Acuma n-o mai sim^ea. Acuma capul ii vuia de ganduri, parca 
toate cele inabusjte in doi ani de zile s-ar fi napustit deo- 
data asupra lui sa-1 striveasca sub povara lor. 

I§i aduse aminte de Elvira §i de Titi §i-l cuprinse un dor 
salbatic. I se facu in inima un gol mare, mistuitor §i dure- 
ros, iar ochii i se umezira. 

— Doi ani! Doi ani! murmura dansul induio§at. 
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Apoi indata ii navalira in minte iarasj vorbele ofrferilor, 
ocarile §i amenin^arile. §i pe urma brusc i se aprinse in gand 
intrebarea lui Candale, ca o faclie puternica: „De ce sa ne 
varsam noi sangele?" §i drept raspuns se imbulzea vorba 
capitanului, de mai multe ori, obsedanta: 

— Romanii ne-au sarit in spate... 

Niciodata cuvantul acesta „romanii" nu i-a sunat in ure- 
chi mai ademenitor ca acuma. II repeta mereu in gand, il 
rosteau in ne§tire §i buzele lui, fara glas, cand duios, cand 
aspru, cand dulce, §i sim^ea ca o mangaiere de mama ros- 
tind: 

— Romanii... Romanii... Romanii... 

§i deodata se pomeni inchipuindu-§i ce-ar fi daca in 
Nasaud solgabiraul ar fi roman, §i silvicultorul, §i judecatorul, 
§i jandarmii, §i in Bistri^a iara§i numai romani la tribunal, la 
primarie, la §coli, pana §i fi§panul sa fie roman. §i, pretutin- 
deni, in toata Transilvania, numai romani. Ce-ar fi? 

Gandul il bucura ca pe un copil §i adauga zambind in 
sine: „Chiar §i honvezii sa fie sub comanda romaneasca." 

Se opri brusc, parca s-ar fi speriat ca-1 bat asemenea gan- 
duri. 

„Nu se poate!... Auzi, ce copilarii!... Copilarii!... Prea ar 
fi..." 

Murmura de cateva ori „copilarii", dar in curand iar se 
surprinse zicandu-§i: 

„Romanii au intrat in Ardeal... Poate ca au ajuns §i pe la 
noi... Poate ca acuma solgabiraul e roman in Nasaud..." 

Vedea cu sufletul toata harta Transilvaniei, incercuita de 
Carpa^ii salbatici, cu o§tiri multe, coloane nesfar§it de lungi 
repezindu-se vijelios prin trecatorile stramte §i intortocheate, 
intrand prin sate unde femeile §i copiii se uitau cu uimire 
din por^i, inaintand fara zabava prin Alba Iulia, prin Cluj, 
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prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, cine §tie pana unde? 

Deodata insa ii bazaira in urechi ocarile secuiului, vede- 
nia pieri §i in schimb incepu sa se gandeasca ce lupte grele 
trebuie sa fie acolo cu du§manul care a navalit in ^ara. Un 
fior de rusjne ii trecu prin tot corpul, dandu-§i seama ca s-a 
bucurat o clipa de patrunderea o§tirilor du§mane pe 
pamantul patriei. Dar iarasj indata, instinctiv, murmura trist 
§i ingrijorat: 

— Du§man... du§man... 

II durea in suflet cuvantul. Mai siimise el o data durerea 
aceasta o clipa, cu vreun an in urma, in Galrfia. Un val de 
rusj ajunsese pana la piedicile de sarma ghimpata in fa^a 
tran§eei lui. Ca^iva incepusera sa taie sarmele cu foarfece 
grele, cand David porunci sa latre mitralierele. Doua minute 
a ^inut toata afacerea. Rusji se rostogolisera pe rand, dobora^i 
parca de o coasa uria§a, nevazuta. Putini se intoarsera nauciti 
§i o luasera la fuga inapoi, urland ca ni§te fiare cazute in 
capcana. Macaitul masjnii ii urmarea necru^atoare, ii izbea 
din spate, ii pravalea la pamant. In apropiere, incurcap 
printre sarmele incalcite, cu trupurile insangerate de gloan^e 
§i sfasjate de ghimpi de o^el, zeci de vrajmasj se vaitau, 
injurau, gemeau. Printre glasurile de suferin^a §i de spaima, 
David a auzit o jeluire: 

— Mama, mama!... Sufletul meu, mama! 

Pe-atunci David avea sub dansul flacai de pe Some§. Unul 
dintr-ace§tia zise mirat §i plin de mila: 

— Auzip?... Muscalul se vaita pe romane§te... 

David n-a spus o vorba, a tresarit scurt, simtind o sageata 
in inima, s-a gandit o clipa ca trebuie sa fie vreun basara- 
bean, dar s-a recules repede, zicandu-§i: „Fie ce-o fi, daca-i 
muscal e du§man!" 
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Acuma insa i§i amintea ingrozit gemetele acelea, le auzea 
limpede, jalnice, patrunzatoare, amestecandu-se cu altele 
care-i sfasjau sufletul. Balbai cutremurandu-se: 

— E ingrozitor sa se ucida frate pe frate! 

§i tot atunci i se inghesui in minte intrebarea: 

— Ce-a§ face eu sa fiu acolo, in fa^a lor, cu mitralierele 
mele? 

Inima i se stranse ca intr-un cle§te inrosjt. In loc de 
raspuns insa i§i zise iar, mai prapadit: 

— E cumplit... Frate cu frate... Bine ca nu sunt acolo. I§i 
facu cruce §i murmura u§urat putin: 

— Bine ca nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici §tiu ca-mi 
fac datoria §i nu-mi mai pasa de nimic. 

A^ipi spre ziua §i se visa in Transilvania, prin Nasaud, cu 
Titi in bra^e, sarutand pe Elvira, apoi deodata in fa^a unei 
companii romane§ti, cu mitralierele lui, nehotarat, indur- 
erat, gandindu-se zdrobit de groaza: 

„Ce sa fac? Ce sa fac?"... 

7 

Se de§tepta asudat, obosit, uluit. Porni sa-§i faca slujba 
ca pana acuma, cu sange rece, dar i se paru ca tovara§ii lui, 
desj nu mai vorbeau nimic de razboiul eel nou, il urmareau 
mereu cu ochii banuitori. El insusj se sim^ea oarecum vino- 
vat §i de-abia mai indraznea sa le infrunte privirile. Se te- 
mea ca i se citesc pe fat:a gandurile care 1-au torturat azi- 
noapte. Il infuriau acuma gandurile acelea, fiindca il 
urmareau intruna §i-i rascoleau lini§tea care-i daduse puterea 
doi ani de zile sa-§i faca datoria pretutindeni, care-1 scapase 
de toate grijile §i dorin^ele. 

„Imi voi indeplini datoria pana la capat!... Datoria!... Da- 
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toria!..." i§i repeta necajit §i staruitor cautand sa-§i reca§tige 
astfel echilibrul. Dar sim^ea cu mirare §i spaima ca cuvantul 
acesta nu mai e in stare sa-i potoleasca nici creierii, nici 
sufletul, ca acuma indata se ridica, mai otravitoare intrebar- 
ea: „Care datorie?" §i ca la aceasta nu mai gase§te nici un 
raspuns mul^umitor. 

S-a bucurat cand, dupa amiazi, i s-a dat o insarcinare mai 
primejdioasa. Poate va avea norocul sa-1 izbeasca §i pe el un 
glonte, sa se sfar§easca brusc toate gandurile §i temerile. 
Tot moartea e eel mai bun leac pentru orice durere. Nicio- 
data nu intrase in lupta cu dorin^a, sau macar cu gandul de- 
a muri. Azi insa moartea i se parea o binefacere. De ce sa se 
chinuiasca, sa tremure mereu ca-1 vor trimite §i pe dansul 
„acolo"? 

Dar moartea nu-1 voia. Ii murira aproape to^i oamenii de 
la mitraliere, fu silit in cele din urma sa se a§eze el la ochi- 
tor §i, totu§i, nici o farama de o^el nu se apropia de dansul. 
Parca inadins il ocoleau gloan^ele. Unde se ducea el, nu mai 
§uierau cu atata inver§unare. 

Zdruncinarea luptei insa tot ii mai mulcomi gandurile. 
Dormi bu§tean, iar cand se scula, i§i zise triumfator: 

— Daca-^i faci datoria, nici dracul nu te atinge! 

Se lini§ti intr-adevar. Doar ca acuma a§tepta cu nerabdare 
comunicatele de razboi §i ca in comunicat se pomenea 
cautand intai §i intai „frontul romanesc" §i citind randurile 
acelea ve§nic cu o strangere de inima. 

8 

Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se 
va invagona imediat §i va fi transportat pe teatrul de razboi 
din Transilvania. 
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David nu avusese vreme nici macar sa-§i dea bine sea- 
ma ce s-a intamplat. S-a pomenit intr-un vagon, impreuna 
cu o multime de ofi^eri, intre care §i Alexe Candale, care-1 
pironea mereu cu ochii intrebatori, infierbantap. Dar n-au 
putut schimba nici o vorba pana tocmai a doua zi, intr-o 
sta^ie mica, unde trenul poposea vreo doua ceasuri. 

Candale 1-a intrebat repede, inabusjt: 

— Ei, ce faci? 

David a§teptase intrebarea, care totusj il ului cumplit. 
Raspunse tot printr-o intrebare: 

— Dar tu? 

— Eu voi trece la ai no§tri indata ce voi putea. In orice caz 
§tiu ca n-am sa trag nici un singur foe de pu§ca... Mai bine sa 
ma omoare ei pe mine, decat sa lovesc eu pe vreunul dintr- 
in§ii... Nu? 

David nu raspunse. Nu-i veni in minte la repezeala nici 
un raspuns. De-abia pe urma zise cu sfiala, aproape trem- 
urand de emo^ie: 

— Dar datoria... Dar juramantul? 

Candale n-avu vreme sa spuna nimic. Din fa^a lui se vedea 
insa un dispre^ ciudat pentru vorbele lui David. Sim^ira ca 
ceilal^i ofi^eri ii priveau si ca in privirile lor era o banuiala. 
Trebui sa se desparta. 

Uruitul roatelor de o^el, zgomotul monoton al trenului 
in mi§care ii inchideau ochii. Statea nemi§cat, aproape 
zgribulit, intr-un coh;, pe canapea, §i mintea ii fierbea. In 
compartiment ofrferii nu-1 mai luau in seama, vorbeau, 
radeau, fumau §i doreau strivirea ,,valahilor". Din toate 
sporovaielile David n-auzea decat "strivirea valahilor" §i 
cuvintele acestea il revoltau atat de mult, ca-i trebuiau 
sfor^ari uria§e sa se stapaneasca, sa nu izbucneasca. 
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„Ce ma mai necajesc zadarnic?" i§i zicea mereu, cautand 
sa se potoleasca. „De ce?... Datoria-i datorie." 

Nu izbutea §i-§i mu§ca buzele §i incerca iarasj vorbe 
mulcomitoare: „De ce adica ma prapadesc cu firea? De ce 
ma chinuiesc? Eu sunt de vina ca trebuie sa ma due «aco- 
lo»?... Eu n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groaza... Dar trebuie 
sa-mi fac datoria! Trebuie, trebuie!" 

Se aga^a de vorba aceasta §i bombani zapacit, torturat, 
ca un cantec de jale, fara de incetare, cine §tie cate ceasuri: 

— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 



La Arad trupele fura debarcate §i trimise intr-un lagar, 
afara din ora§, unde mai poposea un regiment, sosit cine 
§tie din ce parte a Rusiei. 

David nu mai avea stare. Cu cat se apropia de front, cu 
atat inima ii zvacnea mai stransa, cu atat in creieri i se 
ingramadeau ganduri §i vorbe care-1 ardeau. Se plimba acum, 
cu capul in pamant, printre corturile ridicate in graba, printre 
solda^ii obosi^i care mancau, cantau, injurau. Parca in toata 
lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de teama frontului, 
de ziua de maine, de intalnirea cu ,,ei". Ceva il mana 
neincetat undeva, oriunde, numai sa nu-1 podideasca deo- 
data un plans cumplit, sa se faca de batjocura oamenilor, el, 
care mersese ve§nic cu fruntea sus, in cele mai furioase ploi 
de foe. 

Ratacind prin cuprinsul lagarului, se pomeni deodata in 
fat;a unui ofi^er ras de musta^i, cu ochii mici, cu un nas 
subtire, cu barbia ascutita. Se opri fara sa vrea. Fat:a aceasta 
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parca-i era cunoscuta. Ofi^erul trebuie sa fi avut aceeasj im- 
presie, caci, dupa o clipa de ezitare, se repezi la David cu 
mainile intinse, strigand cu o bucurie sincera: 

— David Pop! 

— Intocmai, raspunse David strangandu-i amandoua 
mainile. Era mai sa nu te recunosc, fara barba si fara mustati. 

— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor, 
zise ofi^erul luandu-1 de brat: §i apoi urmand cu mirare: Dar 
bine, draga, tu, tu, ofi^er? Ce-ai pa^it?... Eu credeam ca 
trandave§ti la Nasaud §i acuma faci parte din comisiunea 
care iese cu prapori §i icoane sa intampine pe dorobanpi 
romani... Ei, ce zici?... In frumoasa incurcatura ne-au arun- 
cat intamplarile acestea §i pe noi, cei care suntem la dato- 
rie. 

Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistri^a, Emil 
Opri§or. David il §tia „§ovinist turbat", cum le zicea dansul 
odinioara celor ce nu se astamparau. A fost chiar inchis o 
luna in temni^a de la Seghedin pentru ca a indemnat pe 
t:aranii din Vararea, care erau in proces cu sa§ii din Pintene- 
asa, sa nu se dea batu^i §i pentru ca, in urma a^a^arilor lui, 
vararenii au impu§cat vreo ca^iva boi de-a sa§ilor pe 
pamanturile impricinate. 

Veselia prietenului insa il tulbura. Cum poate fi atat de 
vesel cand pleaca „acolo"?... Sau poate ca Opri§or s-a hotarat, 
§tie ce va face?... Nu se putu opri §i-l intreba indata, scurt, 
cu mult in^eles §i pu^ina ragu§eala in glas: 

— Tu ce zici? 

A§tepta raspunsul cu inima ghemuita. 
Emil Opri§or raspunse insa fara §ovaire, repede, cu o 
nepasare uimitoare: 

— Ce zic, dragul meu?... Zic ca trebuie sa ne facem dato- 
ria. lata!... Exista oare alta posibilitate? Eu nu vad. Doar s- 
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o §tergi la du§man... (David tresari auzindu-1 cu cata raceala 
roste§te cuvantul „du§man".) Alta insa nu se poate. Intai 
fiindca ai jurat §i e§ti obligat sa-ti ^ii juramantul. Eu nu ad- 
mit tradarea nici subt pretext ca o faci pentru t;ara sau pen- 
tru neam. Tradatorul e un ticalos, orisjce motive 1-ar indem- 
na la tradare. Mai ales ca motivele totdeauna, in^elegi, tot- 
deauna sunt interesate intr-un fel sau altul §i izvorate din 
egoisme la§e. Pe urma chiar presupunand ca ai vrea sa treci 
la du§man, intrebarea e: po^i? Eu cred ca nu. Fii sigur ca pe 
noi ne supravegheaza mii de ochi. O mi§care suspecta, §i te 
treze§ti cu glontele in spate sau, in cazul eel mai rau, cu 
§treangul. §i apoi, la urma urmelor, du§manu-i du§man. Daca 
trage el in tine, tu sa nu tragi? 

David nu se putu stapani. II intrerupse cu atata mirare in 
voce, incat Opri§or se zapaci o clipa: 

— Tu?... Tu? 

— Dragul meu, relua Opri§or cu o u§oara §ovaire, inainte 
de toate sa ne in^elegem ca razboiul e razboi, vasazica ceva 
extrem de tragic, tot ce cunoa§te lumea mai tragic. Ce poate 
fi mai cumplit decat sa ucizi pe cineva care nu ^i-a facut 
niciodata vreun rau, pe un biet necunoscut din cine §tie ce 
t:ara departata, care poate sa fie eel mai cumsecade om de 
pe suprafa^a pamantului? Dar, de vreme ce razboiul exista, 
po^i tu, simplu candidat la moarte eroica, vorba ceea, sa 
mergi impotriva curentului, sa te pui de-a curmezi§ul nebu- 
niei generale?... Slava Domnului, mai roman ca mine nu 
cred sa fi fost multi. Am suferit, §tii bine, pentru sentimen- 
tele mele neprecupe^ite. Mi-ar fi drag §i poate ca sufletul 
meu dore§te chiar izbanda du§manului, dore§te in adancul 
sau ca Ardealul sa fie romanesc, cum se cuvine, de§i, sa-ti 
spun sincer, nu prea cred. TotusJ, in situa^ia in care ne aflam, 
noi nu putem decat sa ne facem datoria pana la moarte. 
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De altfel eu, i^i marturisesc, a§ prefera sa cad de gloan^e 
romane§ti, decat de ruse§ti. Murind a§a, voi avea impresia 
ca mor, macar in sens negativ, pentru triumful romanilor. 

— Ce lesne se gasesc toate argumentele! murmura Dav- 
id indurerat. 

Tacura amandoi cateva clipe fara sa se priveasca. Sim^eau 
amandoi ca-i desparte un zid §i ca nu se vor putea in^elege. 
Vorbira pe urma de altele, isj schimbara impresiile celor doi 
ani de lupte, amanunte simple despre fluturarea aripilor 
mor^ii. Vorbind, incercau amandoi sa zambeasca, sa para 
veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era cuprinsa 
de un frig mare, incat se minuna ca nu-i dardaie dintii. 

Apoi se despar^ira ca doi straini. I§i dadura mana, i§i 
urara noroc, iar David ii zise la revedere pe nem^e§te, ca §i 
cand ar fi vorbit cu oricare din camarazii ceilarfi, cei de care 
sufletul sau nu era legat prin nici o fibra. Ramase pe loc §i se 
uita lung in urma lui Opri§or, care mergea cu capul sus, 
leganandu-§i pu^in corpul §i taind aerul cu o crava§a moale, 
foarte lini§tit §i nepasator. Prisvindu-1, David se pomeni ca- 
1 invidiaza. 

"lata un om fericit care §tie ce are sa faca!" se gandi dan- 
sul, trecandu-i prin creieri, ca o fulgerare naprasnica, toate 
framantarile §i chinurile care pe dansul il faceau sa nu §tie 
ce are de facut. 

Cand Opri§or disparu dupa corturi, David se intoarse mai 
abatut. Manca, se culca §i se zvarcoli toata noaptea. Gand- 
indu-se la vorbele reci ale lui Opri§or, i§i aminti cuvintele lui 
Candale §i mai ales privirea lui fierbinte, hotarata. Il ustur- 
au creierii §ovaind intre amandoi. Daca ei ar fi vorbit la fel, 
poate ca s-ar fi hotarat §i dansul. Astfel insa vedea ca argu- 
mentele taioase ale lui Opri§or sunt tot atat de uluitoare ca §i 
vapaia din ochii lui Candale, pe cand sufletul lui nu e in stare 

326 



decat sa se revoke, sa sufere §i sa geama. 

In cele din urma nu mai putu. O oboseala mare il dobori. 
Adormi murmurand: 

— Maine! 

Cu amanarea aceasta se mai potoli §i zilele urmatoare. 
I§i dadu seama ca toate planurile §i hotararile ar fi zadar- 
nice. Sa vedem ce va aduce ziua de maine! Atunci cand ii va 
vedea, atunci... Cine §tie? Imprejurarile fac sa se prabu§easca 
hotararile cele mai o^elite. Darmite nehotararea §i ezitarile 
lui? De ce sa-§i inchipuiasca cum ca va face a§a, cand poate 
va trebui sa faca altfel? 



10 

Incepu sa se roage in fiecare seara, zgarcit in patul ce se 
nimerea sa-1 aiba, cu fa^a ve§nic spre perete, in vreme ce 
camarazii lui jucau car^i, beau, fumau §i urlau injuraturi scliv- 
isite. Sim^ea o nevoie mare sa se prostearna, sa se umileasca, 
sa ceara un ajutor supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fi 
putut sa-i mai daruiasca o mangaiere adevarata, un leac 
alinator. 

In fiecare seara repeta cu deznadejde, fierbinte, ca un 
copil batut de o mama vitrega: 

— Tatal nostru care e§ti in ceruri... 

§i adormea acum ve§nic cu Dumnezeu pe buze. 



11 

Dupa cateva zile de a§teptare infrigurata, pornira. Se spu- 
nea ca merg spre Fagara§. Mai cu trenul, mai pe jos, in 
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mar§uri grele, grabite, istovitoare. 

A doua zi spre seara, trecura Oltul §i poposira intr-un sat 
aproape pustiu, cu casele mici, posomorate. Doar cateva 
femei §i mo§negi se ascundeau prin dosul porjilor de nuiele, 
cei ce n-au putut sau n-au avut inima sa fuga. Ii zicea Porum- 
bacu. Se §tia ca o puternica coloana romaneasca se indreapta 
intr-acolo in mare graba. Maine in zorii zilei poate se va 
intampla ciocnirea. Maine!... Trupele avura un repaos de 
cateva ore, ca mai pe urma sa poata incepe mai odihnite sa- 
§i croiasca §an^urile de aparare. 

David era mort de oboseala, cum nu fusese niciodata. Se 
tranti intr-o casa parasita §i adormi bu§tean. Nu-i trebui nici 
mancare, nici bautura. Somnul singur mai putea sa-i dea 
alinarea de care avea nevoie spre a nu fi silit sa se gandeasca 
la nimic. 

Cand il scula ordonan^a, era intuneric bezna. Se freca la 
ochi, se intinse §i-§i pocni oasele. Miezul nop^ii. Somnul nu 
se indura sa-1 paraseasca. Nici nu auzi cand soldatul ii spuse 
ca i-a venit o scrisoare, se bucura insa ca o mireasa, vazand- 
o. Se inviora dintr-o data. I§i arunca ochii la scris, in lumina 
jigarita a unui opai^. Era de la Elvira. O citi zambind mereu 
§i cu ochii scalda^i in lacrimi de induio§are. Nevasta ii scria 
numai nimicuri, dar acelea i se pareau mai scumpe acuma 
ca toate comorile lumii. Ii spunea ca Titi vorbe§te mereu de 
tata, ca s-a facut mare si cuminte, ca se joaca numai de-a 
razboiul. Ii spunea ca e cam suparata fiindca de-abia mai 
gase§te lucratori, ca toti barba^ii s-au dus la razboi, arde-1- 
ar focul de razboi; ca s-au scumpit toate de nu mai e de 
trait. §i-i mai spunea ca mai top funcponarii au fugit la Cluj, 
iar unii chiar la Budapesta, incat au ramas numai romanii, 
care insa traiesc cu frica-n spate, caci cine §tie ce-o fi daca 
vor incepe sa se bata §i pe-acolo §i sa traga cu tunurile, sa 
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prapadeasca tot ce le-a mai ramas bie^ilor oameni... 

"Aha, vasazica e scrisa dupa..." — i§i zise David incepand 
sa citeasca a doua oara, oprindu-se acuma la fiece cuvant, 
cautand printre randuri ceea ce nu era in randuri. 

Indoi frumos scrisoarea §i o puse in buzunar, deasupra 
inimii; §i parca bucata de hartie ii incalzea sufletul. 

"De-ar §ti ea, saraca, prin ce tree eu acuma", se gandi 
apoi, pregatindu-se. "De-ar §ti!" 

Porni mai lini§tit din casa. Iesjnd se lovi cu capul de pra- 
gul de sus. Incepu sa injure, dar se intrerupse repede: 

"De buna seama numai rau imi preveste§te... Doamne- 
ajuta!" 

Sufla un vant aspru, tomnatic, sub cerul cenusiu, fara 
stele. In toate casele se siim;ea o fierbere ca intr-un mu§uroi 
in care un pozna§ a izbit cu piciorul: porunci, §oapte, ppete 
scurte, zanganituri grele. Se urnea oastea. Casu^ele pareau 
ni§te mormane de groaza in bezna noppi, iar pomii 
desfrunzip de-a binelea fasjau, plangeau, se leganau in bataia 
vantului. 

Pe o muchie de deal, ple§uva, la cateva sute de pa§i 
departare de sat, tran§eele erau croite. Acum aveau sa le 
potriveasca, sa le adanceasca, sa le in^epeneasca. Lucrul 
incepu fara zabava. Felinarele slabe licareau ca ni§te semne 
fantastice in §an^urile intortocheate, in vreme ce sapele, 
harle^ele vajaiau §i loveau surd pamantul adormit, care sufer- 
ea nepasator sa fie crestat §i scormonit. 

Munca tacuta, aspra, asudata tinu pana-n zorii zilei. 

David, impotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea 
ce-i faceau oamenii. §edea greoi pe un hat, cu coatele pe 
genunchi, sfredelind din ochi intunericul care indolia toata 
imprejurimea. Dorul de-acasa i se furi§a in inima pe nesimtite. 
Incepu sa-§i aminteasca amanunte din via^a lui tihnita de 
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odinioara. §i fiecare amintire ii aprindea mai mult sufletul. 
Via^a aceea i se parea acuma atat de dulce, o ravnea cu ata- 
ta patima, incat toata fiin^a si-o sim^ea indurerata. Se plim- 
ba cu gandurile prin Nasaud, imbra^i§a pe toti oamenii care 
treceau podul Vicarului, zambea la dan§ii cu o dragoste 
fra^easca. Chiar §i ovreii, pe care nu-i putuse suferi nicio- 
data, acuma ii apareau dragu^i, fiindca erau de-acasa. Dar 
Elvira, cu surasul ei supus, cu ochii ei calzi, ingaduitori, 
ve§nic blanda, silitoare! Dar Titi cu graiul lui dragala§, cu 
gingasjile lui fermecatoare! 

Cate-o injuratura ungureasca ii intrerupe din cand in cand 
reveria, ii aduce aminte cat e de departe de dorurile ce-1 
framanta pe dansul. Sau cate-un rabufnit de tarnacop, sinis- 
tru, parc-ar fi sapat la morminte. 

Se mira cum nu §i-a dat seama atata vreme in ce valma§ag 
mohorat traie§te. Sange, moarte, schije de obuze, sasait de 
gloan^e, trosnete, explozii, murdarie, sudoare... ce via^a! §i 
el a trait-o doi ani incheia^i fara sa se gandeasca o clipa la 
via^a cealalta, cea adevarata, fara s-o doreasca macar! 

§i apoi in clipele urmatoare ii parea rau ca nu i-a fost dat 
sa ramana pana la sfarsjt a§a cum incepuse. Nepasarea, 
raceala, nesim^irea aceea erau atat de multiimitoare! Cum 
§i de unde le-a luat? §i mai ales cum §i de ce le-a pierdut? 
Nici acuma nu-si dadea bine seama, sau nu voia. O vorba ca 
oricare alta, fara sa se fi silit barem a-i patrunde in^elesul 
bine, a fost in stare sa-1 faca sa uite tot §i toate doi ani de 
zile. §i acuma o sim^ire nedeslusjta, trezita in sufletul lui 
deodata, nechemata, oropsita chiar §i impotriva careia s-a 
zbatut din rasputeri, ii tulbura sufletul, ii chinuie§te §i in 
acela§i timp ii indulce§te via^a. Zadarnic se mai trude§te sa 
aleaga, sa hotarasca. Acuma degeaba ar incerca sa mai repete 
cuvantul "datorie". Simte ca a devenit o vorba goala, fara 
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puterea de a-1 mai supune orbe§te, dar totu§i destul de put- 
ernica inca pentru a-1 impiedica sa i se impotriveasca. Sufle- 
tul lui infierbantat, torturat de-o dragoste fara margini, nu 
gase§te in mintea lui un sprijin de ajuns de solid care sa-i 
dezlege mainile §i sa-i impace temerile. 

Zorile coborau din cer ginga§e, mantuind lumea de 
incalecarea intunericului. incetul cu incetul imprejurimile 
se dezvelira. O geana de soare se ivi de dupa un deal 
indepartat, poleind u§or pamanturile imbrumate. 

David nu se mai satura privind acuma locurile acestea. 
Parca in via^a lui n-ar fi vazut o priveli§te mai frumoasa. 
Poate numai hotarele Nasaudului, cu pamanturile lui, cu 
porumbi§tile, livezile §i zavoiul lui 1-ar fi bucurat intr-atata. 
Toate-i pareau ca-n pove§ti §i-i erau atat de dragi, incat ii 
venea sa le imbra^eze. Coasta galbuie ce se cobora lin pana 
inspre un sat necajit, ascuns pe malurile unei garle, §oseaua 
ce se tinea mereu de pulpana garlei, §i padurea mohorata ce 
urea repede dincolo cat vedeai cu ochii. 

"De ce m-oi fi bucurand a§a ca un nerod?" i§i zise miran- 
du-se singur. "Parca n-a§ mai fi vazut destule rape §i sate 
si..." 

Dar apoi indata se razgandi: "Iata-ma iar in Ardeal" §i, 
gandindu-se, sim^ea cum i se umfla inima §i mai tare, cum 
priveli§tea se infrumuse^eaza parca §i mai mult. 

In clipa cand soarele de-abia rasarit se ascunse iarasj in 
panzi§ul posomorat de nori ce inchidea vazduhul, din spate 
porni brusc un bubuit inabusjt, greu, urmat de un vajait 
care se indeparta cu iu^eala fulgerului. David tresari, speri- 
at. 

"Uite cum imi bate inima!" i§i zise zambind. "Parc-ar fi 
primul bubuit de tun, acum doi ani... E de-al nostra!" adauga 
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apoi cautand sa ghiceasca directia obuzului. 

Dar nu vazu nimic §i se necaji putin. 

Bubuiturile se interim apoi, topindu-se intr-o uruiala pro- 
funda §i amenin^atoare. La bubuiturile pe care dansul le 
cuno§tea bine dupa sunet, raspunsera curand altele, surde, 
scurte, ragusjte. 

"Au inceput §i de-acolo..." 

La dreapta §i la stanga, de departe, auzira mai pe urma 
focuri dese de pu§ca §i ticaitul mitralierelor. II dureau ochii 
uitandu-se, cercetand, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgo- 
motul continua ceasuri intregi, cand mai viu, cand mai do- 
molit, fara sa vaza nimic. 

— Unde-s? Unde-s? murmura David mereu cu inima 
stransa §i cu broboane de sudori fierbin^i pe frunte. 

De-abia spre amiazi zari dincolo de satul din vale un 
uria§ vierme verzui tarandu-se pe §osea, deasupra caruia 
se ingramadi indata o ploaie de nourasj albi, albi §i §rap- 
nele. Aceasta insa n-a ^inut mai mult de doua-trei minute. 
Viermele disparu grabnic in padure. 

— Sunt ei! §opti David incremenit. De-acu incepe... 
Vazu apoi obuzele dese rabufnind printre copaci in locul 

unde coloana a intrat in desi§. Pe urma tunurile tacura putin. 
In sfar§it, cand prin padure s-au zarit oameni §i caru^e, focul 
a reinceput §i nici n-a mai incetat pana seara tarziu. In fat:a 
tran§eelor lui sau macar prin apropiere nu se aratase insa 
nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toata ziua. 
Soldatii §edeau piti^i in §an^uri, spuneau glume grosolane, 
numarau bubuiturile §i paduchii, sau scriau acasa carp 
po§tale, pe genunchi, ganditori. Apoi, cu cat intunericul se 
ingro§a, cu atat zgomotele luptei se potolira, pana ce nu se 
mai auzira decat focuri de arma singuratice, speriate, ca ul- 
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timele spasmuri ale unui muribund. 

O curiozitate arzatoare il rodea pe David acuma: "Ce s-o 
fi intamplat? Unde s-au batut? S-a sfarsjt oare? §i... care au 
biruit?" 

Ii tremura inima. 

12 

Intr-o casa de camp, din dosul frontului, se improvizase 
o popota unde ofi^erii veneau pe rand de pe linie, mancau 
la repezeala §i se intorceau in tran§ee. 

David se a§ezase la o masa, alaturi de un capitan necun- 
oscut. Mancau amandoi fara sa schimbe o vorba. 

Dar David nu se putu stapani, pana nu intreba, cu ochii 
mari, aprin§i: 

— Unde s-au luptat? 

— La flancuri, camarade... I-am respins sangeros. 
David tresari. Totu§i mai intreba: 

— D-ta ai fost in foe? 

— Fire§te... Batalionul meu a sus^inut presiunea cea mai 
mare... Grea lupta, dragul meu. Pana la baioneta... Am avut 
§i noi pierderi serioase, dar du§manul a fost zdrobit de tot. 
Numai de bietul Opri§or imi pare rau. 

David se repezi ca un nebun la capitan: 

— Emil Opri§or e in batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Ce- 
a facut? 

— A cazut in mana inamicului impreuna cu doua plu- 
toane. Era flancgarda. A fost inconjurat brusc §i n-a avut 
incotro, a trebuit sa se predea... Mare pierdere, spun drept. 
Mai bine pierdeam o companie intreaga decat sa-1 fi pierdut 
pe dansul. Ofi^er excselent, ve§nic vesel, indrazne^, in- 
teligent... Pacat de el! 
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Capitanul pleca indata cu §apca pe ceafa, cu o ^igara de 
foi intre din^i, bombanind mul^umit §i satul. 

David ramase zapacit. Panama lui Opri§ or il puse pe gan- 
duri. "Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie 
sa fie felicitat. Ce nu face soarta cand vrea!..." Il invidia, 
parc-ar fi ca§tigat la loterie. 

Tocmai cand se scula sa piece, intra un locotenent care, 
recunoscandu-1, il apostrofa: 

— §tii... Candale a murit. 

— Nu se poate! 

— A murit. Un glonte i-a gaurit fruntea. Moarte instan- 
tanee. Dar s-a luptat admirabil. Imbarbata soldapi, glumea, 
n-avea astampar, in sfarsjt superb... Tot regimentul il regreta. 
§i mai cu seama ofi^erii care i§i repro§eaza pentru ca il 
banuisera ca nu va lupta impotriva romanilor. Ce vrei? Prob- 
abil ca tot a§a e§ti banuit §i d-ta. Situa^ia d-voastra e foarte 
delicata, evident, o in^elegem cu to^ii, de aceea §i banuielile 
sunt oarecum indrepta^ite, nu? 

David iesj repede fara sa raspunda ceva. Era furios §i re- 
voltat, §i mergand pe §osea, inspre pozi^ia lui, dadea din 
maini §i bombanea ca un apucat. 

Nedreptatea soartei il scosese din fire. 

— Vasazica, Opri§or vrea §i e hotarat sa lupte, dar scapa 
teafar §i e privit bine aici, precum va fi bine primit dincolo. 
In schimb Candale, care §i-ar fi taiat mai bine mana decat sa 
traga un singur foe, moare de glontele fra^esc... Bine, dar 
nedreptatea aceasta e ingrozitoare. E inspaimantatoare! 
Atunci, ce ma fac eu?... Ce mi-e scris mie? 
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}ncet\ germ. 
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Solda^ii sapau mereu la tran§ee, le mai dregeau, le infru- 
muse^au. Re^eaua de sarma ghimpata, in licarirea alba a 
catorva stele, parea uneori o panglica de flori de ghea^a. 
Cate-o impu§catura, ca un hamait de caine ragusjt, se auzea 
ici-colo, iar in rastimpuri se inal^au in vazduh rachete orbi- 
toare care se spargeau deasupra satului din vale, il luminau 
vreo doua minute §i apoi piereau lasand in urma un intu- 
neric des ca zabranicul. 

David s-a trantit jos, infa§urat intr-o foaie de cort, §i-a 
pus sub cap o rani^a §i a adormit. Ce sa-§i mai chinuiasca 
creierii cu ganduri, cand soarta e atat de vicleana? Ii parea 
rau ca s-a framantat degeaba atatea nop^i §i zile. De-acuma 
nu se mai sinchisea. Ce-o fi, sa se intample! 

Se trezi in bubuit de tunuri. Intunericul nu se limpezise 
inca. Se uita la ceas: de-abia trei dupa miezul noptii. 

— Devreme a^i mai inceput-o, arde-v-ar focul! mormai 
dansul intinzandu-§i lenea in oase. 

Asculta un rastimp vajaiturile obuzelor. Cuno§tea prea 
bine glasul tunurilor §i in^elese indata ca ceea ce se petrece 
acuma nu-1 prive§te. Se masurau artileriile. Incet, incet som- 
nul il birui iar. 

Cand se trezi a doua oara, trosneau §i pu§tile. Rar, nesig- 
ur, parea §i ele de-abia s-ar fi de§teptat din somn. Era ziua, 
dar soarele nu se vedea din ni§te nori negri furiosi ce se 
framantau §i amenin^au. In cre§tetul cerului vanat insa cateva 
raze luminoase prevesteau o zi de toamna frumoasa. 

"Ce-i atata somn pe mine?" se intreba David, cotorosin- 
du-se repede din culcu§ §i ridicandu-se ca sa vaza ce se 
petrece primprejur. 

Se sinujea acuma u§urat §i dornic de munca. De cand nu 
mai sirm;ise el lini§tea aceasta rece, hotarata, biruitoare! 
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Singur se mira §i se bucura. Parca somnul i-ar fi luat cu mana 
toate ingrijorarile §i §ovairile. 

"Sa-ti faci datoria, asta-i", i§i zise cu un zambet amar. "Nu- 
mai datoria ni da lini§tea §i puterea sufleteasca ce-^i trebui- 
esc in via^a." 

I se ivi in minte repede intrebarea "care datorie?", dar 
avu puterea s-o inlature. "Orice datorie e sfanta", mormai 
dansul. In suflet i se zbatea o incle§tare dureroasa, era mi§cat 
§i in ochi avea lacrimi. I§i inabusj inima, scra§nind: 

— Soarta e afurisita. Soarta e crancena. Dar ce po^i face 
impotriva soartei? 

Statea in dosul mitralierei, in picioare, intr-o groapa, a§a 
incat jumatate corpul ii ramanea afara. Se uita inainte spre 
sat, pe coasta ple§uva. La marginea satului, in vale, desco- 
peri deodata o linie lunga de puncte mi§catoare. 

— Romanii! balbai dansul, §i inima ii batea sa-i sparga 
pieptul. 

Servanpi mitralierei din fa^a lui se uitau la dansul 
nerabdatori, ingrijora^i, a§teptand ordinul. El insa ramase 
nemi§cat, cu ochii pironi^i la linia ceea care incepu curand 
sa se apropie, leganandu-se, strangandu-se §i largindu-se ca 
o armonica. In aceea§i clipa din tran§ee porni o rapaiala 
speriata. Pu§tile trosneau grabite, iar zgomotul lor se imbi- 
na intr-o chelalaiala asurzitoare. 

Linia venea mereu mai aproape, cu bagare de seama, cu 
popasuri, cu sarituri. Era acum numai la vreo §apte sute de 
metri. 

David privea mereu, fascinat: i-a vazut bine cu binoclul. 
Aveau uniforme verzui, ca §i ale lor, §i pe gulere ni§te semne 
verzi-inchise. Erau marun^i, sprinteni, usca^i la fat;a, oso§i, 
harnici, §i ochii lor luceau atat de tare, incat i se parea ca 
lucirea ajunge pana la dansul §i-l arde ca o in^epatura de ac. 
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Deosebi un ofi^er cu o barba mare stufoasa, cafenie-inchisa, 
care tremura §i se rasfira spre umere cand alerga. Gloan^e 
subtiri, taioase, bazaiau imprejurul lui tot mai des, parca 1-ar 
fi cautat tocmai pe el. 

— Ar fi mai bine, se gandi David fara sa-§i poata dezlipi 
ochii de la sjrul de solda^i de pe coasta. 

Deodata vazu o mi§care u§oara, ca §i cand ni§te alergatori 
isj facyant §i auzi lamurit un glas ascu^it racnind: 

— Inainte, baieti! 

Mai vazu cum sar to^i in picioare, frip^i parca, §i cum por- 
nesc incoace. DeslusJ chiar zanganitul armelor si al bidoane- 
lor. In clipa urmatoare insa privirea lui se intoarse la servanda 
mitralierei. Ochii dispera^i ai oamenilor lui il spaimantara. Se 
simti intocmai ca §i cum 1-ar fi prins cu mana intr-un buzunar 
strain. Deschise gura, parc-ar fi voit sa se apere, dar buzele lui 
rostira masjnal, ca §i altadata in momentele de primejdie: 

— Langsam 1 ] 

§i mitraliera incepu sa latre brusc, ca un caine slobozit din 
lan^. Valul ce se ridicase se tranti iarasj la pamant. Ca^iva se 
rostogolira inapoi zvarcolindu-se sau incremenui. Lui David i 
se paru ca aude gemete §i injuraturi. Ma§ina urla mereu, neo- 
bosita, ragusjta doar putin, setoasa de sange. Niciodata parca 
nu facuse un zgomot atat de infrico§ator. Lui eel pupn ii spinte- 
ca inima zgomotul pe care altadata aproape nici nu-1 lua in 
seama. Gloan^ele ^iuiau, izbeau pamantul, furioase, sfaraiau 
ca o vijelie printre cei din vale. 

— Langsam! repeta David cu sufletul zdrobit, cu un gest 
rugator. 

Sirrujea trebuin^a sa opreasca vijelia aceasta §i totusj n- 
avea puterea sa rosteasca nici o porunca. 

Dupa un rastimp mitraliera i§i rari tacaitul singura, ca §i 
cand s-ar fi obosit. 

Mai trecu o vreme §i cei din vale dadura iar sa se scoale, sa 
piece inainte. 

Acuma insa servan^ii nici nu mai a§teptara cuvantul lui 
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David, ci deschisera repede un foe de secera care sili pe cei 
porni^i sa se opreasca. 

Soarele iesjse dintre nouri, se inahjase sus §i privea aprins la 
incaierarea oamenilor. Vazduhul clocotea de trosnetele pu§tilor 
si ale tunurilor. 

Pe urma trecu de amiazi. Mitraliera latra mereu, singura ca 
o ca^ea otravita, iar linia ostasjlor din vale nu se mai putea 
apropia. Cea mai mica mi§care se sfarama in navala de gloan^e 
care maturau toata coasta. 

David statea mereu nemi§cat, cu ochii mereu inainte, cu 
creierul absolut gol. Nici un gand, nici o dorin^a nu mai avea. 
Numai ochii nu-i putea lua de la §irul cela verzui de oameni 
care se zvarcoleau nerabdatori, chinurti. Nu mai §tia ce se pe- 
trece nici in dreapta, nici in stanga; nici nu se mai putea gandi la 
asemenea lucruri. Ii erau dragi gloan^ele ce veneau din vale §i-i 
§uierau la urechi, care nu voiau sa-1 atinga, care parca-i vorbeau, 
plangeau, il dojeneau. 

"Parca pe mine ma cauta, parc-ar §ti ca §i eu sunt..." — i§i 
zise David de cateva ori fara a-§i sfar§i gandul. 

Il cuprinse dorin^a mare de-a fi izbit de un glonte din vale. I§i 
inchipuia ca lovitura aceea va fi mangaierea sufletului sau rebe- 
git. Gloan^ele insa sasaiau cand furioase, cand vesele §i nu-1 
atingeau. 

Gura-i era uscata. Il chinuia o sete grozava. Dorea sa §tie 
cate ceasuri sunt, i§i dadea seama ca are in buzunar un ceasor- 
nic de precizie §i totusj i se parea ca n-are sau sim^ea o frica 
atat de cumplita de ceas, ca §i cand ar fi fost vorba de ceasul 
mortii. 

"Trebuie sa fie vreo patru ceasuri de cand s-au oprit pe loc... 
de cand i-a oprit asta", se gandi dansul adaugand numaidecat 
cu o disperare istovitoare: "Cate ceasuri sa fie, Doamne, cate?" 

Ii era cald, parc-ar fi stat intr-un cuptor. Hainele il ardeau. 
Apoi deodata, fara sa-§i dea seama, scoase scrisoarea Elvirei §i 
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incepu s-o citeasca, lini§tit, nepasator de ceea ce se intampla in 
jurul lui. Citea §i zambea §i nu mai auzea nici hamaitul mi- 
tralierei, nici ropotul pu§tilor, nici bubuitul tunurilor. Se sim^ea 
acuma bine, mulpimit §i fericit. Cine §tie cata vreme o mai fi 
trecut? David parca era pe alta lume. Nici nu pricepu nimic 
cand se pomeni brusc cu o mana zdravana, incle§tandu-i-se 
dupa ceafa §i cand auzi, aproape, un glas salbatic: 

— Pune mana pe el, plutoniere! 

Sari drept in picioare, vru sa se zvarcoleasca, ii trecu prin 
minte ca o strafulgerare sa puna mana pe revolver, cand zari in 
fa^a lui pe ofi^erul eel barbos, cu ochii insangerap, fara chipiu, 
cu stropi mari de sudoare pe o chelie lucitoare, ppand ragusjt, 
apropiindu-se in goana mare. Mitraliera amupse. Vreo doi 
servant zaceau cu creierii impra§tia^i, iar ochitorul statea cu 
mainile in sus, cu fa^a ingrozita, in vreme ce un soldat marunt 
§i negricios ii lua armele. 

"S-a sfar§it... Bine ca s-a sfar§it!" se gandi David strangand 
cu infrigurare in palma stanga scrisoarea Elvirei. "Se vede ca 
ne-au inconjurat prin flanc... Ce-mi pasa ? Bine ca se sfar§e§te." 

David se uita la ofi^erul cu barba, lung, duios. Ar fi vrut sa 
zica o vorba, dar sim^ea ca nu mai are glas. Se minuna cand 
totusj i§i auzi vocea: 

— Datoria... 

Dar in clipa aceea ofi^erul barbos intinse revolverul asupra 
lui David §i i-1 descarca in piept, racnind: 

— Pune mana pe el, plutoniere! 

David simp o lovitura in coaste §i apoi, indata, o arsura 
ascupta. Se clatina pe picioare. Dupa ceafa incle§tarea mainii 
inceta §i el cazu pe ^eava fierbinte a mitralierei, imbrap§and-o 
ca pe o ibovnica. Nu-1 durea insa nimic. Capul ii atarna greu 
alaturi. Pe buze ii mai plutea zambetul obosit cu care intampi- 
nase pe ofi^erul cu barba. Pleoapele ii erau ca plumbul si totu§i 
nu le putea inchide. I§i dadea seama ca moare §i se bucura. De- 
acuma s-a sfar§it orice datorie, s-a sfarsjt tot. Sim^ea u§urarea 
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cea mare §i ar fi vrut numai sa mai aiba puterea sa strige cu glas 
tare ca s-a ispravit datoria. Se sfor^a sa se ridice si nu putu. Din 
gat insa ii izbucni un gemat surd: 

— Frate... roman... 

Plutonierul ii auzi vorbele §i se intoarse salbatic: 

— Ne omorasj cinci ceasuri cu mitraliera §i acuma mai zici 
ca e§ti frate?... Grijania §i anafura ta de caine! 

Cu patul pu§tii, cu amandoua mainile il trasni peste cap. 
Osul parai, ^easta se turti, iar creierii amesteca^i cu sange se 
scursera pe t;eava masinii. 

In §an^urile dimprejur incaierarea era in toi. Se sfar§ea om 
pe om, sangele ^a§nea din rani pathname, iar loviturile cadeau 
vajnice, ucigatoare. 

Indata amu^i §i ultima mitraliera, vanatorii din vale navalira 
ca vijelia, trecura prin sarmele ghimpate, se repezira in tran§ee, 
strigand naprasnic de rasunara toate vaile: 

— Urraaa! 

Ca^iva solda^i se napustira la mitraliera, descle§tara trupul 
lui David §i-l aruncara la o parte ca o zdrean^a netrebnica. Mi- 
traliera fu dusa inapoi a§a cum era, cu ^eava manjita de creierii 
insangerati, §i cei ce o duceau aveau o fericire mare in ochi, 
glumeau §i chiuiau in mijlocul vuietului ce nu se mai potolea. 

Cadavrul se rostogolise §i ramasese cu fa^a in sus, cu mai- 
nile ra§chirate, ca un rastignit. Figura zdrobita parca mai avea 
un zambet amar, iar ochii holba^i priveau spre cer mira^i, 
intrebatori §i totusj mult;umiti. In mana stanga scrisoarea mo- 
totolita era muiata de sange. 

Lupta trecu inainte. David Pop era singur. Pamantul scor- 
monit de ghiulele se potrivea sa-i faca culcu§ bun, iar soarele 
milos il saruta pe ochii mari minunati, pe obrajii insangerati, 
pe gura stramba, pe toata fa^a scofalcita. §i zambetul mortului 
raspundea §i acuma parca mai umilit, mai necajit: 

— Frate... roman... 
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CUPRINS 



REFERINTE CRITICE 



"Cand Liviu Rebreanu trece la romanul orasenesc, el eludeaza pe 
cat se poate infat:i§area de indivizi §i se refugiaza in monografia unei 
pasiuni, a unei porniri, adica in romanul psihologic, con§tient sau nu de 
lipsa putin(ei de a intui personaje. Ciuleandra e un astfel de roman 
analitic (...) Puiu Faranga e odrasla unui boier de vifa veche, purtand in 
sangele sau oboseala generatiilor trecute. Familia lui Faranga, tata, 
matusa, e infat;i§ata in linii naiv incarcate (protocol, vorbirea limbii 
franceze, polite^a exagerata) si probabil nu intentional, ci din lipsa unei 
perceptii adecvate. Puiu se naste cu instincte criminale, repetand oare- 
cum cazul lui Lantier din La bete humaine de Zola. Ca sa primeneasca 
sangele familiei, Faranga tatal a cules de la l,ara o fata sanatoasa, Madalina, 
pe care a crescut-o aristocratic in vederea casatoriei cu Puiu. Insa Puiu 
o sugruma (iarasi voluptatea criminala!) fara motiv. Familia il inter- 
neaza intr-un sanatoriu, sperand sa ob{ina din complezen^a un certifi- 
cat de iresponsabilitate. Insa Puiu este chiar un nebun. Materia roman- 
ului o formeaza aceasta trecere treptata de la logica aparent normals la 
conduita §i (inuta demen^iala..." 

GEORGE CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini 
pana in prezent. Edi^ia a doua, revazuta §i adaugita, Editura Min- 
erva, Bucuresti, 1986, p. 735. 

"Lipsit de energie, cu un suflet obscur si vegetativ, David Pop nu e 
interesat prin dezbaterea constienta a unei mari probleme sufletesti, ci 
e reprezentativ prin simplitatea amorfa a anonimilor fara initiativa in 
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fa(:a evenimentelor. Cu mult mai stransa, mai sobra §i de un realism ce 
deschide perspective in subcon§tient, este nuvela I^ic §trul, dezertor. 
Marsul prin zapada al caprarului Ghioaga §i al soldatului I{ic §trul, cu 
ganduri §i preocupari diferite, mila progresiva a romanului, infiltrarea 
inceata a adevarului tragic in mintea ovreului fac din ei doua fantome ce 
se masoara §i se cerceteaza intr-o incordata lupta de sentimente... E, in 
adevar, in aceasta zugravire fara insistent analizei, o adancire a mo- 
bilelor sufletesti, ce trece prin con§tient si incon§tient." 

EUGEN LOVINESCU, Critice, VII, ed. def. 1929 — Dupa: De la 
Maiorescu la G. Calinescu. Antologia criticilor romani, 2, Edi- 
tura Eminescu, Bucure§ti, 1971, p. 51-52. 

"Eroul (Catastrofei), David Pop, ca intelectual §i ca om cu stare, de§i 
face parte dintr-o napune asuprita, se bucura in via^a sociala de unele 
privilegii, inerente clasei sale. El traie§te in frica legilor care ocrotesc, isi 
imbraca mandru uniforma de ofi^er in rezerva, la ocazii solemne. Cand 
izbucneste razboiul, n-are ezitari §i pleaca fara intarziere pe front sa-§i 
faca "datoria". Faptul ca va trage in romani incepe a-1 tulbura. Lupta lui 
sufleteasca izvora§te in realitate dintr-un fel de stanjeneala. Daca Pop 
n-ar trebui sa dea ochi chiar pe front §i apoi acasa cu ai lui, probabil ca ar 
trage fara ezitare. Omul traie§te insa in mijlocul unei lumi, din care 
vrand-nevrand face parte si care-1 va primi ca pe un renegat, nu din 
cine §tie ce considerapi sentimentale, dar fiindca popula^ia romana din 
Ardeal duce o lupta de emancipare nationala, lui Pop ii trece prin gand 
sa dezerteze. Ezita insa, §i, in timp ce se desfa§oara procesul sau su- 
fletesc, mitraliera la care e asezat toaca mecanic, fara mila, trupurile 
soldaplor romani. Cand pozi(ia aparata e in sfarsjt cucerita, eroul spera 
intr-o dezlegare §i ingaima incurcat: "Datoria... frate-roman". Dar rep- 
lica pe care o primeste e neiertatoare, brutala: "Ne omora§i cinci ceasuri 
cu mitraliera §i acum zici ca e§ti frate?..." Cu patul pu§tii, cu amandoua 
mainile, 11 trazni peste cap. Osul parai, (easta se turti, iar creierii 
amestecafi cu sange se scursera pe ^eava ma§inii." 

Aceea§i drama, sub alt unghi, e dezbatuta in I^ic §trul, dezertor." 
OV S. CROHMALNICEANU, Literatura romana intre cele doua 
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razboaie mondiale, 1, Editura pentru Literatura, Bucure§ti, 1967, 

p. 310-311. 

"Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. In cadrele 
unui psihologism sprijinit inca pe conexiuni simbolice (epice si caracter- 
ologice) con§tiima "dialogizata" din Padurea spanzuratilor a devenit 
in Adam si Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subcon§tientul. 
Romanul romanesc §i-a pierdut, chiar inainte de a sti, integritatea 
clasica, netagaduindu-§i insa specificul spiritual §i umanismul..." 

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic romanesc, Editura 

Eminescu, Bucure§ti, 1978, p. 104. 

"Liviu Rebreanu nu inventeaza §i nici nu imprumuta din limbi straine 
termeni sau expresii. Lui i-a fost deajuns romaneasca cea "proasta" a 
poporului, cu ajutoul careia a creat capodopere. Desigur, sociologic, ati- 
tudinea sa se explica nu numai prin originea-i taraneasca, ci §i prin 
apartenen(a la pamantul transilvanean. Pastrarea limbii era, in Ardeal, 
o modalitate de rezisten^a narionala, un gest reflex de aparare fata de 
asupritori..." 

STANCU ILIN, Liviu Rebreanu in Agora, Editura Minerva, 

Bucuresti, 1988, p. 29. 

"Marea for^a de create a lui Rebreanu consta in faptul ca, de§i eroii sai 
principali sunt posedati sau obsesivi, ei nu apar ca ni§te abstrac^iuni 
schematice, ci sunt niste fiin^e vii ce-§i plimba incarcatura de patimi printre 
noi." 

GABRIEL XEPELEA, Optiuni si retrospective, Editura Eminescu, 

Bucuresti, 1989, p. 271. 



343 



